阅读下面的文章，完成后面题。
树  下
自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了这城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。
老于的老婆说，这个女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿前不久刚参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找老同学项珠珠市长。
老于家中无电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。电话里的项珠珠很热情，但不啰唆，稍事寒暄，便问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边项市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。
这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项市长家。他被一个面孔清秀的小阿姨让进客厅．然后项市长出现了，和老于面对面落座在两张小沙发上。谈话一开始老于就觉得浑身燥热，他没有意识到，那是他穿了厚厚的棉袄、棉裤和棉鞋的缘故。在他那没有炉火的家里，他需整日这样穿戴，老婆和女儿甚至整日把毛线帽扣在头上。而在项市长温暖的家中，项珠珠就穿了一件薄薄的开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆列了些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……这些和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。
他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候使也开始焦虑：房子呢，房子的请求他究竟什么时候才能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却也发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；他谈话的内容越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子的事，就越是说不到房子上去。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须一直往前讲。
时间已经十一点了，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有没有真的没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是你对他的不礼貌了。项珠珠没有再问。出得门来，老于的脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹一吹他那燥热的心。他推起自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！
他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必须说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点儿，他把这棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。
老于回到家时，已是夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求市长了。
（节选自《铁凝作品集》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，恰当的两项是（  ）

A．老于想请中学同学项市长帮忙却不好意思开口，但女儿正处于学业的关键阶段又让他觉得自己必须开口。整个故事就在这两种心理的交叉冲突中展开。

B．作者运用语言、神态、动作描写来刻画老于，如电话联系项市长时“声音挺大”，“高声坚持说没事”，显示出他说话时的自豪心理。

C．看到项市长家房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶罄香……老于自感寒碜，为迎合项市长的爱好，大谈文学，希望博得项市长的欢心，以便趁机说出自己的请求。

D．老于最后对一棵龙盘槐倾诉，反映了知识分子维护自尊的心理，也直接批评了当今项市长之类的干部目中无人、脱离群众的现实。

E．小说使用第三人称全知全能式的视角，灵活的叙述方式，平实细腻的语言描写，展现了老于内心矛盾复杂的斗争和辛酸无奈的心理。
【小题2】女市长这一形象对小说的艺术表现有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中老于是一个自尊心极强而又生活在底层的知识分子，作者是如何刻画他的？请结合文本作简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

下一代触屏手机什么样?

不管触屏手机多么方便，有一点你不能不承认：你手指下的东西，一支笔也罢，一片树叶也罢，摸起来全像玻璃。因为目前的触屏技术，还无法赋予虚拟物体以真实的质地感。人有5种感觉，但在手机和平板电脑上，目前充分实现的只有视觉和听觉，对触觉的模拟还处于初步阶段，味觉和嗅觉则还完全没有。

下一步我们将有望进入超级触屏的时代。未来，虚拟事物将更加逼真地呈现在你的面前，对它们的操作几乎可以跟操作真实物体相媲美。在指尖这么小的方寸之地，如何才能实现这一点呢?唯有借助触幻觉。

有一种触幻觉叫电振动，这一现象是在1953年偶然发现的。一天，美国化学家爱德华·马林克罗德特接触了一个黄铜制的插座，他注意到，当灯亮时，其表面给人的感觉好像要粗糙些。通过进一步的实验，他发现正是微弱的交流电导致了这种幻觉。我们知道，交流电以某种精确的频率振荡。当你把手指放在通交流电的屏幕上，由于静电吸引，在你手指皮肤下面就有电荷堆积起来。电荷的数量将随着交流电一起振荡，所以在你手指和屏幕之间的静电吸引力也随着时间变化而变化。当手指在屏幕上移动时，这个静电力将吸住你手指的皮肤，阻碍它移动：由于静电力是周期性变化的，这将诱导你手指上的皮肤也发生周期性振动。这种轻微的振动将会被手指上的触觉感受器探测到。由于这类皮肤的振动本质上跟手指划过像木头、砂纸等毛糙物体表面时的感觉是一样的，所以大脑就把它解释成了你在触摸质地粗糙的物体。

2010年，美国一位工程师利用电振动制造触幻觉的原理开发了一款具有虚拟质地感的触屏，可以安装在自动取款机、手机上。测试表明，一般来说，高频电流比起低频电流会让屏幕摸起来更光滑些。比如，当电流频率在400赫兹时，屏幕摸起来像一张纸，而在80赫兹时，则像凹凸不平的皮革。原则上，设计者还可以用这个效应来设计具有不同质地感的网页或者应用程序。例如，我们可以把电子书的页面做成像真实的纸张一样粗糙。当然了，这种虚拟的质地感目前让人感觉还不太自然，但有一点可以肯定，未来的手机或者ipad上，任何图标再不会摸起来千篇一律都像玻璃了。

在现实世界中，一个装满东西的筐总比没装东西时提起来更加费劲些。可是在触屏手机或平板电脑上，一个文件夹不论空的还是满的，用指尖拖动起来并没有区别。这说明，目前的触屏比起真实世界来还缺少一样元素：力感。

美国科学家伊德·科格特正致力于改进虚拟键盘，使它用起来感觉更像真实的键盘：当你按下一个键的时候，你的手指会感到有一股轻微的抵挡力。科格特的设计也用到了电振动的原理。他设计的振动发生在两个方向：垂直于屏幕的方向和沿屏幕的水平方向。所以，最后的效果是两个方向上的振动之合力。我们只要事先把两个振动调整到合适的“步调”(在物理学上称为相位)，这股合力就可以把手指一瞬间推向左边，一瞬间推向右边。由于振动频率非常高，我们最后所能感觉到的平均效果是，手指在垂直方向遇到了一股阻力。经测量，这个力大约70毫牛顿，大致相当于按下一个真实的键时所受的抵抗力。通过这种技术，我们就可以在虚拟键盘上获得真实的按键体验。

总而言之，未来触屏技术将极大地改变我们跟数字世界打交道的方式。对于信息，我们将不仅局限于看和听，还可以触摸。在真实世界日益虚拟化的同时，虚拟世界却日益真实化了。

    (选自《大科技·科学之谜>>2013年第l期，有删改)

【小题1】下列关于“触幻觉”的表述，不正确的一项是 (    )

A．借助触幻觉，在触摸屏上，你手指下的任何东西，无论是看、听，还是摸、闻，都可以像一件真实的物品。

B．在指尖大小的地方，要达到对虚拟事物的操作与操作真实物体差不多的效果，唯有借助触幻觉。

C．灯亮时插座表面好像变粗糙了，手指放在通交流电的屏幕上移动时会感受到轻微的震动，都可以表明正是交流电导致触幻觉的产生。

D．2010年，美国一位工程师利用电振动制造触幻觉的原理开发了一款可以安装在自动取款机、手机上的具有虚拟质地感的触屏。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 (    )

A．人有5种感觉，但在手机和平板电脑上，目前充分实现的只有视觉和听觉，味觉和嗅觉还完全没有，而对触觉的模拟已经开始。

B．由于大脑能把手指皮肤的周期性振动解释成你在触摸质地粗糙的物体，所以这类皮肤的振动本质上跟手指划过毛糙物体表面时的感觉是一样的。

C．一般来说，高频电流比起低频电流会让屏幕摸起来更光滑些。设计者可以用这个效应来设计具有不同质地感的网页或应用程序。

D．在触屏手机或平板电脑上，一个文件夹不论空的还是满的，用指尖拖动起来并没有区别。这说明目前的触屏技术还无法让人产生力感。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析准确的一项是(    )

A．在即将到来的超级触屏时代，触屏手机将极大地丰富人们的触觉体验，使人们对虚拟事物的操作跟真实物体毫无差别。

B．科格特设计的振动发生在两个方向：垂直于屏幕的方向和沿屏幕的水平方向。而我们最后所能感觉到的平均效果是，手指在水平方向遇到了一股阻力。

C．在真实世界日益虚拟化的同时，虚拟世界却日益真实化了。因此，未来的世界将不会再有虚拟与真实的区别。

D．目前，利用电振动制造触幻觉的原理开发的具有虚拟质地感的触屏，它的虚拟质地感让人感觉还不太自然，有待进一步完善。

阅读下面的文字，完成小题。
《说文》云：“牍，书版也。”所说的牍即指“尺牍”，是古代作为书写工具的木版，当时的牍通常长一尺，因而名之。“尺牍”一词最早见于《史记》，司马迁记载缇萦救父的故事时，说：“缇萦通尺牍，父得以后宁。”可见缇萦是用尺牍作为书写工具来上书皇帝的。再如《汉书》记载：“汉遗单于书以尺一牍。”可见，西汉时尺牍作为一种书写工具，其使用范围较广，普通臣民上书皇帝可用尺牍，两国之间的外交辞令也可用尺牍。此时尺牍是指书写工具的实物形态，文体意义不明显。
东汉时，尺牍开始作为文体名而存在。据《后汉书》记载，刘睦擅长作文，当世以为楷模。在其临终之时，汉明帝还令其做“草书尺牍十首”。这里所指称的尺牍，不是指长一尺的木牍，而是指某种“文”，具有文体意义。大约到南朝时，人们开始用尺牍指代书信。刘勰《文心雕龙•书记》在评论历代书信之后，云：“至如陈遵占辞，百封各意；祢衡代书，亲疏得宜，斯又尺牍之偏才也。”这个概念在后世一直沿用，尤其是明清，出现大量标明“尺牍”的书信选本，如《秋水轩尺牍》《雪鸿轩尺牍》等，都是当时的流行读物。
在造纸术没有出现之前，人们的书写工具除了木牍之外，还可用竹简。唐代苏鹗曰：“以竹为书笺，谓之简。”时日既久，简也从书写材料演化为文体名称，成为书信的一种形式。后世人们将“简”与“书”并称，如魏禧认为“简与书一也”。
文体意义上的简与尺牍完全相同，或者直接将二者连用，呼为“简牍”。自六朝以来，尺牍、简与书可以通称，但若严格辨体，当尺牍与“书”并称时，两者还是有所区别的。古时史官大事书于策，小事载之简牍。作为书信体意义的尺牍也继承了这个特点。一般而言，尺牍的篇章较“书”短小。魏禧认为尺牍与书信的主要区别在于繁简大小的不同，相对“书”而言，尺牍往往是“寥寥数言，情致足录”的短章。另有一些文学总集，不论是从理论上还是从选文的具体操作上都认为尺牍最主要的特点为行文简略，篇帙短小。如贺复征《文章辨体汇选》说：“尺牍者，约情愫于尺幅之中，亦简略之称也。”《文章辨体汇选》既选“书”，又选“尺牍”，而所选尺牍绝大部分是数十字或百余字的短章，所涉及的内容多为日常生活中的小事，如山水花月、饮酒期约、馈赠问候等琐细之事，很少涉及社会政治或学术伦理方面的大问题。如欧阳修《滁上与梅圣俞书》，虽题为“书”，而贺复征仍收在尺牍类中。
古代人际交往中，尺牍是最能畅所欲言的书面表现形式。人们在写尺牍时，可以随意抒写，不受拘束，往往能表露作者最真实的思想感情。正因为如此，古代出现了许多文辞优美、意境空灵、文学价值颇高的尺牍美文。特别是唐宋，尺牍更是得到士人们的重视。黄庭坚更是成为当时的尺牍名家。更有一些文人不治他事而专写尺牍，说明尺牍的文学审美价值得到了当时社会的普遍认同。
（选自《中国古代文体史话》，有删改）
【小题1】下列关于“尺牍”的表述，不正确的一项是（）

A．“尺牍”在西汉时是指一种书写工具，文体意义不明显；到东汉时，开始作为文体名而存在，具有文体意义。

B．“尺牍”一词最早见于《史记》，《史记》中提及的“尺牍”和《说文》《文心雕龙》中提及的 “尺牍”意义相同。

C．“尺牍”大概从南朝开始指代书信，尽管有时和“书”并称，但不完全相同，一般而言，尺牍的篇幅比“书”短小。

D．“尺牍”是古代人际交往中最能畅所欲言的书面表现形式，有许多文辞优美、意境空灵、文学价值颇高的尺牍美文。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．西汉时期，普通臣民上书皇帝以及两国之间外交往来都可使用尺牍，尺牍的使用范围较广。

B．尺牍自从出现书信的意义之后，后世一直沿用，明清以来，出现许多标明“尺牍”的书信选本。

C．宋代欧阳修的《滁上与梅圣俞书》，虽题为“书”，但从其篇幅长短和内容看，仍然属于“尺牍”。

D．唐宋时期，一些文人如黄庭坚专写尺牍，这说明尺牍的文学审美价值得到了当时社会的普遍认同。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（）

A．称为“尺牍”，是因为古代所有的牍仅一尺长，但“草书尺牍十首”中的“尺牍”，不是指长一尺的木牍。

B．《秋水轩尺牍》以及《雪鸿轩尺牍》中的“尺牍”是指书信这种文体，这两本书是明清时期的流行读物。

C．从对尺牍的文体特征上看，魏禧和贺复征的观点相同；从对尺牍所写的内容上看，两人的观点不相同。

D．尺牍所写内容都是日常生活中的小事，如饮酒期约等，一般不涉及社会政治或学术伦理方面的大问题。

阅读下面的文字，完成后面小题。
陈复礼：耄耋大师赤子情
刘伟忠
陈复礼先生是著名的世界摄影大师，与吴印成先生、郎静山先生并称摄影界“华夏三老”。陈老今年97岁高龄，从事摄影长达六十年。他的摄影艺术成就得到了海内外文艺界的广泛认可，饮誉无数。1996年，中国摄影家协会曾专门召开陈复礼摄影艺术研讨会。“年方十八高大全，亦父亦师亦友一巨人”——这是当时中国摄影界给予陈复礼的集体评价。那一年，陈复礼80岁。
1916年7月20日，陈复礼出生在广东潮安县官塘镇石湖村，其父陈必名先生饱读诗书，喜爱潮州音乐、戏曲，尤其醉心于笔墨丹青。陈复礼出生于这样的家庭，一方面具有天然的艺术基因，一方面从小就受到传统文化的熏陶。陈复礼八岁启蒙，上了六年小学后，又读了一年私塾，读完了《论语》《孟子》《左传》等诸多古籍经典。1931年，15岁的陈复礼就读于潮州韩山“广东省立第二师范学校”，又称韩山师范，以“总评甲等”的成绩毕业。之后遭逢战乱，“过番”^①东南亚，泰国求亲，越南靠友，后又辗转老挝、柬埔寨。直至中年移居香港，生活才算安定下来。
陈复礼回忆说：到越南后，为生存奔波无暇学画，后来在一本法国杂志上看到了台湾摄影家郎静山的摄影作品，感受到摄影也可以如此富有画意，便开始对摄影着迷。画画需要安稳的环境，而摄影却比较灵活，比较适合他当时的生活状态。
“诗情画意王摩诘，镜里丹青复礼陈。”这是原广东省委书记王匡对陈复礼的评价。王匡认为，正如唐朝诗人王维的诗句中渗透着画意一样，陈复礼的镜头下散发着浓厚的丹青气息。他将中国画运用空白和墨线来区分物体的方法融入摄影，在黑白摄影中，运用单色来表现被拍摄物体的质感和立体感，体现出中国传统绘画去粗取精、删繁就简、虚实相间、藏露结合的精华。
在风光摄影彰显中国画意的基础上，陈老进一步吸收中国传统绘画艺术的配套元素，将书法、篆刻、诗歌等以题句、落印的方式融入到照片中。他的许多摄影作品，还以著名诗词或化用诗词来命名。这个时候，“中国画意”已经不足以概括他的作品风格，而只能形容为“中国气派”。
高扬着“中国气派”的旗帜，沿着吸收中华传统文化精髓的道路阔步向前，陈复礼收获了他的另一大发明——“影画合璧”。所谓影画合璧，在兼具中国画意、书法、诗词、篆刻等文化元素于一体的照片上，补充中国传统绘画，绘画题材与照片题材有机融合，成为一幅新的合璧作品。陈复礼先后与李可染、吴作人、刘海粟、启功、古元、范曾、黄胄、李苦禅、黄永玉、程十发等20多位书画名家合作“影画合璧”作品。现在，参与合作的书画家很多已经故去，这些独特的艺术品变得更加珍贵。
在早期作品中，陈复礼通过摄影镜头表现出对劳苦大众的同情、爱怜和寄望，也寄托着自己对人生和社会的深刻体悟。他的代表作之一《战争与和平》，以铁丝网中的鸽子为主角，配以布满乌云的天空背景。其子陈惊雄说：“这与父亲的经历也是紧密相关的。日本侵华战争迫使他背井离乡，日本侵入泰国迫使他辗转越南，在越南又赶上越法之战，与战争结下了不解之缘。所以通过镜头表现出来的对和平的热爱尤其强烈。”
在改革开放之前，陈复礼的作品以拍摄祖国的名山大川为主，展示华夏大地的秀美风光。改革开放后，陈复礼的作品开始捕捉时代的脉搏，记录社会的变迁，渗透了浓厚的时代色彩。如果说风光摄影着重体现了陈复礼追求的“美”，那么一系列写实性较强的作品则体现了“真”和“善”。对改革开放中出现的一些丑恶社会现象，陈复礼也没有规避，他以镜头为武器，或夸张，或映射，进行犀利的批判。
历尽沧桑的一代大师，如今终于可以静享天伦，颐养天年。但陈复礼先生对摄影艺术界的影响并没有停止发酵，就在2011年的香港苏富比春拍中，他的两幅作品《喜雨》《朝晖颂》作为中国艺术精品亮相，引起了海内外摄影艺术界的关注。作为当代摄影中国气派的代表者，陈老的影响注定是深远的。
【注】①过番：旧时闽南人称到南洋谋生。
相关链接
①潮汕一向有艺术之乡的美誉。自小耳濡目染，受影响非常大。举一个例子，潮汕的屋脊，那些画，门口的那些画，尽管是农民的画、工匠的画，但都有一定的艺术造就。我自小看这些，深深理解潮汕乡土文化，在艺术创作的道路上自自然然，不知不觉跟着这条路走。  
（陈复礼《我的艺术之路》）
②经过一千多年来历代中国画家的刻意经营，在山水和风景创作方面，已发展到了高深的境界。从事风景摄影，而不考虑到中国画的创作方法，将是莫大的损失。
（陈复礼《论中国画意与风景摄影》）
③用闻一多先生的话来讲：“诗人的使命是爱，爱自己的国家，爱自己的人民。”陈复礼先生用他六十年的影艺生涯倾诉着一位艺术家对自己祖国的无限热爱，用他的无数作品艺术地再现了时代的发展和中国社会的进步。他的作品也因此赢得了广大民众的喜爱。
（摘自赵阳在“陈复礼摄影艺术六十年座谈会”上的致辞）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（   ）

A．陈复礼是著名的摄影大师，与吴印成、郎静山齐名，他们涉足摄影艺术的时间大体相同，艺术成就也难分伯仲，因而并称为摄影界“华夏三老”。

B．陈复礼最初迷上摄影，既是生活环境使然，也与偶然遭逢的机遇有关。在跨入这一行之后，他就不断追求创新与突破，其艺术成就得到了海内外文艺界的广泛认可。

C．陈复礼虽然家境贫寒，但自幼饱读古籍经典，青少年时代就读于韩山师范，成绩非常优异，后来遭逢战乱辗转于东南亚多个国家，却没有放弃对艺术的追求。

D．陈复礼的摄影作品始终将展示华夏大地的秀美风光与捕捉时代脉搏、记录社会变迁结合在一起，坚持“真”“善”“美”的有机结合和完美统一。

E．陈复礼与多位书画名家合作“影画合璧”作品，现在，参与合作的书画家很多已经谢世，这些独特的艺术品就更是价值不菲。
【小题2】结合文章内容，说说你对“年方十八高大全，亦父亦师亦友一巨人”这句话的理解。  
【小题3】请概括说明陈复礼将中华传统文化融入摄影艺术的主要成就。
【小题4】陈复礼成为享誉中外的摄影艺术大师，有哪些因素促成了他的成功？请结合材料谈谈你的理解。

阅读下面文字，完成下列各题
人生的初秋
欧阳斌
①南方的初秋，是个异常美丽的季节：青黄相间的原野，展示着一大片一大片渐趋成熟的诱惑；天空是那样晴朗、恬淡、高远，犹如一泓无痕的秋水，透出蔚蓝至极的深邃；风儿已经开始清凉，让人的心境好不宁静；好不宁静的心境让你从从容容地想到生命的许多事情。
②生命的季节也一样。春天过去了，夏天过去了，夏秋交替之间初秋悄然来临了。生命的初秋季节，便开始自自然然地透出生命最高峰值期间所具备的某些特质。爱好的转换，生活方式的变幻，某些感悟的结晶，都是表达这种特质的具体形态。
③爱好的转换是不知不觉的。比如说，我曾经酷爱过诗歌，翻阅旧日的笔记本，竟有一大摞中外著名的手抄本：从诗经到宋词；从荷马到艾略特；从艾青到朦胧诗……工整的手迹，详尽的注释，读背的痕迹，连我自己也大为感动。但不知从什么时候起，诗歌便为散文和哲学替代了。哲学书籍潮水般地涌向我的书柜，将昔日盘踞正宗的诗集挤到一隅；散文则成了我最忠实的伴侣，成为了我灵魂独白与对白最得心应手的工具。写作起来，也再没有写诗写歌词那种要死要活的“苦吟”；而纯粹是一种思想和情感的无拘无束行云般的流动；散文中又尤对随笔小品情有独钟，一点感悟，一点哲理，一点心绪，均可滴滴入笔，不要开头，也不要结尾，信手录之即可。不知哪位哲人说过：诗歌是青年的情人，而散文与哲学则是中年的伴侣，仅从这一爱好的转换看，我的生命的初秋之到来是确定无疑了。
④生活方式的变化是由嗜动到嗜静。学生时代，知青岁月龙腾虎跃于篮球场上、你追我赶于田径场间的兴致已一去不复返了。篮球也还是打，但多半是“意思意思”，当起“板凳球员”来绝不面红耳赤；至于跑步则几乎完完全全让位于散步，在清凉的秋晨或火红的夕照间随意无拘地散步，悠悠然然地边散步边看风景胡思乱想且自得其乐；旅游似乎也还有些吸引力，但到得一个地方决无马上一睹为快的冲动，看景点时步子一慢再慢直到将眼镜凑近被岁月侵蚀的字碑看清楚了再作新的移动，决不搞“到此一游”。至于家居生活，下班之后的秋夜和凌晨则成了沉思的乐园。
⑤沉思是人生初秋的一大特征。生命到了初秋便不再那么富有激情，而更多的转向沉思——沉思当然也要激情，但那是另一种激情。沉思是生命内在力量的显示，沉思的结晶则是一种内宇宙的外化。从收到的刊物和读者的来信中隐隐约约地感到了生命到了初秋则意味着负有某种使命，隐隐约约感到工作是生命的一种形式，写作是生命的另一种形式。当工作与写作的枝头同时结上果实时，人生的初秋才会呈现出一种令人欣慰的气氛。
⑥生命到了初秋，最大的惶恐莫过于时间的匆逝！在这种季节，时间以一种无法挽留的加速度匆匆逝去，不知不觉之间春天过去了，夏天过去了，岁岁月月就这样永不回头的过去了。紧跟着妻子从你的头发上惊异地发现若干白发而你则注意到妻子眼角有了细细的密纹；孩子则一天不同于一天地拉面般地长高。于是你的心中不能不充满着一种庄严的使命感和完成使命的紧迫感。甚至不惜以生命超负荷地运转为代价，过度的磨损使生命变得愈来愈娇贵，一感冒就发烧就拉肚子就吃药打针甚至上吊针，中午不睡下午就没精打采如病过似的，生命因之进入一种需要调养和整修状态。
⑦初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐。人生的初秋，一种澄澈如秋水的生存状态。生活犹如流云，心情犹如秋空，生命之果则高悬于枝头，炫耀着一个即将采摘的季节。
⑧意识到生命的季节是极其重要的。到了初秋，人不必过于匆匆的赶路，有时需要停下来，才能细细的品味风景与人生。人生不是竞技场，不必最早到达终点；人生没有回头车，过去了就永远不回头，倘不留点什么便只有永远的遗憾。
⑨那么，让我们一道来细细品味人生初秋的滋味吧！既然春天已经流逝，既然夏天不再复回，既然一切的一切都那样地稍纵即逝，那么我们的唯一选择便是认认真真地把握现在----把握人生的初秋，这生命中最美丽的季节！
（选自《散文》1992年第7期）
【小题1】“人生的初秋”有哪些特征？请联系全文作简要分析。（6分）
    
【小题2】本文写“人生的初秋”，可开头为什么要对南方的初秋进行描写？请结合原文作简要分析。（6分）
    
【小题3】文章第七段“初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐”一句中“美丽”与“惶恐”是否矛盾？请作简要分析。(5分)
   
【小题4】联系全文，概括全文的主旨。（4分）