阅读下面文字，完成后面的题。
涨工资与幸福感
徐贲
①任何一个头脑清醒的人都知道，涨工资一般是发生在物价上涨之后的。如果涨工资增进幸福感，那么物价上涨就是破坏幸福感。网上有人写道：“昨天去西单地下广场的那个豆花庄吃小吃，以前10块钱一碗的凉面竟然涨到了13块钱一碗，鸭血粉丝汤也涨到了7块钱一碗，可是那量却一点也没多。我旁边一个满头华发的老太太端着一碗豆花喃喃自语，怎么什么都涨价啊，前儿吃还7块钱呢。”
②首先，谁涨了工资便意味着他的购买力得到提高，购买力与满足人的基本欲望直接相关。满足欲望正是一般人对“幸福”最本能的理解。这种推理带给人的其实是一种无奈的幸福幻觉。由于公共信息的缺失，一般老百姓很难弄清涨工资和涨物价之间真正的消长关系。
③其次，谁涨了工资都会觉得自己有“运气”，而这种感觉比多买一碗凉面或鸭血粉丝汤更能让人觉得幸福。心理学家考斯米德斯和托比指出，“幸福来自某种意外的好事”。涨工资便是这样一种被视为“运气”的意外的好事。涨工资并非人人都涨或一样地涨，有的人涨，有的人不涨，有的涨得多，有的涨得少。这是有幸涨工资者觉得幸福的一个主要原因。“运气好”不只是自己觉得幸运，还会受到别人的羡慕。心理学家列尔里说，“受到别人羡慕和赞扬特别能让人觉得幸福”。涨了工资的会觉得非常骄傲、光荣，在别人的羡慕和妒忌中享受到一种幸福感和优越感。
④但是这种幸福感是极为脆弱的，并不能持久。那往往不过是一种“比下有余”的暂时的心理满足，因为它随时都在被“比上不足”的不幸福感所抵消。就算是大家羡慕的公务员，工资涨在别人前面，但与某些“国企”人士一比（更不要说富豪大款们了），便觉得自己十分寒碜和委屈。他们仍然属于那些不能不为大蒜、大葱、凉面、豆花和猪肉涨价操心的人群。
⑤涨工资的幸福感是收入带来的幸福感的一个部分。许多研究都发现，对于幸福感来说，收入是一个相对的因素。当人的生活基本欲望得到满足，且有了相当程度的保证时，收入对于幸福感的提高作用就会大大减弱。人们常说的“钱买不来幸福”就是针对这种情况说的（当然也有那种钱越多越贪婪的变态的幸福）。那些因涨工资而觉得幸福的绝大多数人，他们的基本欲望满足还没有达到“钱买不来幸福”的程度。对他们来说，收入的多少会直接影响他们的生活需要，柴米油盐、子女的教育、医疗、房贷，等等。因此无论他们自己觉得如何幸福，他们其实并不生活在哪怕还只是物质性的幸福之中。
⑥美国的“加图研究所”有一项研究指出，不能孤立地看待经济收入与幸福的关系，必须同时考虑到大的制度环境。“社会公正”要比只是“碰运气”的涨工资更能带来具有普遍意义、真实意义的幸福感。该研究还指出，前东欧国家人民的收入在当时不能算低，但人民的幸福感却比不上一些虽然贫穷但却相对政治自由、人民可以批评不公正分配制度的国家。
⑦哈佛大学教授、经济学家格里萨尔指出，幸福是包含价值目标的，因此，人们追求幸福的行为有时会显得是在降低自己的幸福。例如，有人觉得把钱花在别人身上比花在自己身上来得幸福（慈善捐款便是如此）。这种幸福是一种独立、自由选择的幸福。自由是幸福不可或缺的条件，不只是支配收入和金钱的自由，还包括运用政治、社会和文化权利的自由。
⑧注重价值观是“德行伦理”思考幸福的特点。幸福不只是感到满足或快乐的情绪，更是一种关于“好生活”的理念。好生活的“好”是用“幸福”这个概念来表述的，亚里士多德觉得幸福或者好生活不是一种静止的状态，而是一种进行中的生活方式，一种以德行为目的的行为，“幸福是一种完全合乎德行的现实活动”。许多人“以生活享受为满足”，更有许多人过着一种“明显奴性的生活，然而，却显得很是幸福”。
⑨20世纪后期出现了一些对幸福进行计量统计的“幸福经济学”。例如，有的用一个国家的国内生产总值（GDP）和国民生产总值（GNP）作为指标，发现虽然富国比穷国的幸福度要高，但当人均值达到1．5万美元后，平均收入对个人的主观幸福感便几乎不再发生影响。中国人均收入远低于这个水平（至少对普通老百姓是如此），这成为涨工资特别能提升幸福感的一个原因。在收入之外，还有许多影响人们幸福感的因素，如免于焦虑和恐惧，人身、未来或食品安全有保障，有干净的环境、良好的医疗条件，政治权利、社会福利得到保障，等等。当人们感觉到这些因素不在自己的掌控之中，成为只是可望而不可即的东西时，涨工资便成为唯一看得见、摸得着的“现实惠”。于是，它提升幸福感的作用也就带有讽刺性地，表现得特别明显和重要了。（选自2014年21期《读者》）
【小题1】下列关于“幸福感”的表述，符合原文意思的一项是

A．涨工资总会给人们带来幸福感，哪怕这只是一种暂时的心理满足，随时都有可能被“比上不足”的不幸福感所抵消。

B．人们常说的“钱买不来幸福”，是指当收入能够保证满足人们的生活基本欲望时，收入就不会提高人们的幸福感了。

C．幸福是完全符合德行的，而以满足社会享受为目的的生活方式，并不完全合乎德行，因而很难带给人们真正的幸福感。

D．根据“幸福经济学理论，如果一个国家的国内生产总值（GDP）和国民生产总值（GNP）越高，那么人们的幸福感就越高。

【小题2】（小题2）下列对原文思路的分析，不正确的一项是

A．①段引出话题，②③指出涨工资会提高购买力，会使人觉得自己有“运气”，因而涨工资者在主观上觉得自己是幸福的。

B．④段承接上文，指出涨工资带来的幸福感是脆弱的；⑤段进一步指出，因工资觉得幸福的人，其实都没有生活在幸福中。

C．⑥段从美国相关研究指出，看待幸福，不仅要看经济收入，还要考虑到大的制度环境；⑦⑧段进一步阐明幸福的深刻内涵。

D．⑨段指出，由于中国人均收入不够高，而且影响人们幸福感的其他诸多因素又不在掌控之中，因而涨工资特别能提升幸福感。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．涨工资意味着购买力提高，而购买力的提高能增强满足欲望的能力，这使人们觉得幸福，但物价上涨却削弱了这种幸福感。

B．涨工资者觉得幸福是因为涨工资并非人人都涨或一样地涨，有人没涨，有人涨得比自己少，觉得涨工资是一件意外的好事。

C．有人慈善捐款，把钱花在别人身上，这种追求幸福的行为并没有降低自己的幸福；相反，这是一种独立、自由选择的幸福。

D．“碰运气”的涨工资带给人们的幸福感往往是脆弱的，而“社会公正”给人们带来的幸福感则更具有普遍意、真实意义。

阅读下面的文字，完成下列小题。
魂魄犹在江山图
范曾
在李可染先生诞辰百年之际，我们回顾一世纪来艺术的长河，真可谓千帆竞发。可染先生的出现，有他的历史背景，当一个时代的艺术整体奔向浑浑噩噩的时候，需要圣洁的艺术；而艺术风貌整体堕入轻佻时，需要凝重的艺术，这正是李可染适时而生的缘由。
由于本能的拒绝鄙俗，可染以无待的心境在喧嚣的世态中独立而不倚，自强而不息，谦仁而不傲。当可染先生朝斯夕斯、胸无旁骛地沉浸于自己宁寂而庄严的心灵王国的时候，他画作的美便与教养合而为一。他的作品陶冶了整个一代人，还将千秋万代地陶冶下去。艺术的助人伦、成教化，不是如演说家那样带有着直接的目的性。它在潜移默化之中，使人们心悦诚服，趋向社会的崇高，可染先生的艺术正是如此更内在地激励着人们的心灵。
可染先生对大自然潜在密码的破译，直接与他的道德向善的趋向不谋而合，而于此时，李可染的艺术与道德合而为一。当李可染先生叹赏大自然，如此深沉地倾注自己的对祖国大地山河的刻骨铭心的热爱时，他显然站在了民族文化捍卫者的前列。
可染先生有一种表达超越感观尺度的能力，这就是他内心所具有的崇高感使然的能力，他对大地山河仰之弥高，而这种情怀的恃守，表现为他“大”的艺术。宛若语言的表达，与表达的意义，都有相关的音调，这就是艺术家所独有的风格。或沉雄博大、或清新俊逸……只要是与崇高相连，他们都是美的，虽情态万殊，而其艺术已如自然。
可染先生大宗师一样“来吾导夫先路”，艺术家，伟大的艺术家，都应该，也必然如此。
可染先生当然是不世的天才，他的“生而知之”透露在他异乎常人的语言方式。这是一种极具个性化的符号，这不是每一个苦学者所可达致的。当然可染先生知道自己有“生而知之”的本能，但凭着他更深邃的智慧，认识到它的不可靠，当昙花一现的时节过去之后，留下的是残枝败叶。
可染先生告诉我，他年轻时作画极快，有一次到一位朋友家作画，在朋友与来客寒暄片刻回到画室时，可染竟已画毕，主人大赞叹，以为神来之笔，先生亦颇自喜。先生告诉我，多年之后，他才警然有悟，必须力矫这样的用笔。我知道了先生所说的“慢”非只指时间，更重要的是用笔的品质。先生还告诉我，他少年时有一位极富才华的朋友，写给他的信，毛笔字的稚拙天真、浑厚朴雅，使他有一种不可言喻的内心的感动，这感动是如此的刻骨铭心，竟至谈到此事时，先生的表情显得那样的庄肃和神往。
一个伟大的艺术家一生之中总会不期而至地遇到这样突兀的心灵感悟，仅这一次，足以改变艺术家一生的道路。研究艺术家的心灵历程，那些遽然蜕变和瞬间重生，有时来得迅猛近乎禅家的顿悟。
可染先生好学而敏求，这是他“苦学派”的唯一解释，苦学者不意味着枯涩无味的下笨功夫。我曾有幸上可染先生的书法课，他不强求碑帖的选择，他说要平心静气地读碑，知其间架，重其用笔，悟其风神，能于此三者有所悟，则去书道不远矣。书法课上，可染先生不喜欢一挥而就式的所谓笔动心不动的、麻木不仁的写字习气。可染说用笔之际虽所向空无一物，然则胸中应觉艨艟之遇浪遏，冲波逆折而前，当此之时，笔锋必有生涩出焉，必有稚拙出焉。有生涩稚拙矣，然后再求大巧，则大巧即在其中。
可染先生于书法所下功夫可谓焚膏继晷，三十多岁时的风华婉转至五十岁后一扫而空，石破天惊，创旷古无双之结体用笔，无丝毫泥古、媚俗、求奇、矫饰、市井、乡愿……一切的书画艺术可恶的痕迹与可染先生的书法格格不入，只觉铮铮其骨、磔磔其态，近之则畏，远之则敬。可染先生的字我行我素，决不苟合取容，是颇见他笔下之牛“时亦强犟”的性格的。
先生的“学而知之”的部分，当然还包含了他对素描的积年锤炼、对光影的敏锐认识。在此先置而不论。
先生称自己是“困而知之”，人们不要以为可染先生当真的为自己才情不逮而困守干城，“钝者勉为”。可染先生的“困”是他推动中国画史这座沉重的列车所需的移山心力，他要弘扬的是中华文化所素有的伟岸与高华，他极端鄙弃浮光掠影的、油腔滑调的、市侩的艺术，这神圣的自尊支撑着他博大的灵魂，打进去，致勇也；打出来，夺魂也，这其中数十年苦心孤诣，念兹在兹，朝斯夕斯，方才有了又一次的伟大。诚如可染先生题赐予我的“七十二难，玄奘西天取经不畏七十二难，今以此四字书赠范曾同学”。我们一代代都抱着跣足苦行的宏愿，在艺术征途上踽踽而前，“困”者，“难”也，是深觉万难之下的渺小与决绝。
至此，我们可得如下之结论，可染先生的经历包含着谦逊和伟大，正如泰戈尔有言：“当一个人大为谦卑的时候，就是他接近伟大的时候。”
（转载自《新华文摘》，《中国文化》2007年秋季号，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．可以说艺术是供人们来欣赏的，它的创作意图不是用来教化人的。因为艺术对人的教化是在潜移默化之中，不是如演说家那样带有着直接的目的性。

B．可染先生洞悉着大自然的规律法则，深为这种魅力所折服。这些领悟转化到他的画作中，体现出自然与他的追求的深深契合。

C．画作传达的意旨宛若表达的语言，画作的内容宛若语言表达的意义，语言和意义由音调连接，画作的内容和意旨由风格相连。

D．曾经的可染先生因为作画神速而令人赞叹，自己也颇多自喜之情，但经过岁月的洗礼，先生却要“慢”下来，花时间才能做出好作品。

E. 文章是为画家李可染先生做的传，但是却在先生对于书法的研习上花了大量的笔墨，这其实是从另一个角度回忆了先生是如何“学而知之”的。
【小题2】先生的画作有何独到之处能够产生“来吾导夫先路”的作用？请概括并分析。
【小题3】这篇传记全文以第一人称的口吻成文，这样写在有哪些方面的什么好处？请简要分析。
【小题4】这篇传记以泰戈尔的名言“当一个人大为谦卑的时候，就是他接近伟大的时候”结尾，可染先生是如何以谦卑接近伟大的？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题。
灾难新闻摄影与人文关怀
人类发展的历史，实际上就是一部人类与严酷的自然、与人类自身弱点搏斗的历史。社会上发生的种种悲剧，都是人类前进中的艰难的足迹，它是人类发展历史的证明。新闻摄影必须正视这些悲剧事件，用相机记录下来，以不让历史留下空白。灾难新闻摄影的这一历史使命，在中外一些杰出的新闻摄影工作者的实践中，得到了最为充分的体现。被称为“战争摄影的绝唱”的罗伯特•卡帕是在越南战场采访时触雷身亡的。他身亡前拍摄的最后一张照片是《越南的悲剧》，表现的是越南南旬公墓里，两个妇女埋葬自己家人的情景。他的照片，流露出对恶的憎恨与对苦难的恻隐之心，歌颂了以生命抗击侵略与强暴的人民，这是卡帕追求和平与人道的心声，也是人文关怀精神的流露。
灾难新闻摄影的价值在于沟通情况、监测环境、组织激励等。灾难新闻摄影的画面固然要真实反映灾难场面及受灾者的困境，但也应有助于恢复、重建被灾害破坏的精神世界，唤起人们的主体意识，重新激发起人的生存意志和抗争勇气，折射出在灾难中闪光、升华的人性。
在面对灾难场面时，有些新闻摄影者更多的是看到了它背后的轰动效应，以至于不顾灾难生存者其亲友及广大读者的切身感受，而将灾害的血腥、恐怖和悲惨不加选择地展览在受众面前，使受众感到不安、甚至厌恶。例如，有张相片反映的是美国越战期间一位七十三岁的越南老和尚在西贡街头自焚，以抗议政府宗教政策的情景，引起了争议。另一组引起观众反感的照片是关于美国宾夕法尼亚州一位财政官员在新闻发布会上开枪自杀的情景。从掏出枪到开枪自杀，整个过程持续了仅二十一秒钟。该录像在电视台播出后，愤怒的家长投诉说，在大人转换频道前孩子们看到了整个自杀过程。
中国新闻摄影界在这方面同样有成功的例证，也有令人遗憾的败笔。如1999年11月24日山东烟台“大舜号”海难后，广州某报在11月26日头版头条刊出被冲到海滩上的遇难者尸体，残肢断体，鲜血淋漓，惨不忍睹，显然缺乏对受众人文关怀的精神，或者说丧失了人文关怀。
西方的摄影记者在面对有些灾难场面时，会发现自己的职业角色与公民道德发生冲突。记者的主要职责是报道新闻，当其他方面，如公民道德与报道新闻的主要职责发生冲突时，他们就面临着一个两难境地。西方记者认为自己不应该卷入他们所报道的新闻事件中去，他们认为记者只不过是中立的旁观者，不应去制止、鼓励或改变某个新闻事实。对此，即使西方公众也迷惑不解，有时甚至义愤不已，因为公众认为记者应先帮助处于困境中的人，而不是仅用冷冰冰的镜头对着他们，否则，岂不是成了一部摄影机器？哪里还有做人的起码道德？其实，有良知的记者内心深处又何尝不是充满困惑？如1994年度普利策最佳新闻摄影奖获得者，南非记者卡特，因获奖照片引起的舆论压力而自杀身亡，这是灾难背后的灾难，它给灾难新闻摄影记者提出了一个无法回避的严峻课题，令人深思，亦令人警醒。
一般的看法是，做新闻重要，但做人更重要。不过问题远非如此简单，如果我们进一步往深处想，我们会发现一些令人迷惑不解之处，就以西贡街头和尚自焚的照片为例，当时摄影记者如果按照一般的道德要求，先救人，那么必将错过最佳拍摄时机，甚至拍不出这种惊心动魄，引起大众关注与思考的照片。要知道，这张照片曾引起巨大反响，使人们关注到西贡政府对宗教的高压政策，促进了问题的解决。从深远的意义上讲，摄影记者这种见死不救的冷酷，如果是为了让问题的严重性曝光，避免类似悲剧大面积地发生，那么，这种冷酷究竟应怎样评价，还值得深入探讨。
【小题1】根据文意，下列说法不正确的两项是（5分）
E．从深远的意义上讲，摄影师见死不救应不应该受到谴责还值得深入探讨。

A．灾难新闻摄影的历史使命是用相机记录社会上发生的种种悲剧事件，在历史上留下人类前进中艰难的足迹。

B．罗伯特•卡帕的《越南的悲剧》虽然反映出战争的严酷和惨烈的一面，但也昭示战争无法剥夺人们热爱生命，追求自由的天性。

C．广州某报对山东烟台“大舜号”海难血淋淋的报道，没有顾及受众的感受，是相关记者追求轰动效应想出名所致。

D．获得1994年度普利策最佳新闻摄影奖的南非记者卡特，是因为自己的选择和做法不被公众理解和接受而自杀身亡的。

【小题2】下面选项不属于“造成灾难新闻摄影缺乏人文关怀的原因”的一项是（3分）

A．灾难新闻摄影必须具有通过相机为历史记录下悲剧事件的历史使命。

B．灾难新闻摄影的画面要有助于恢复、重建被灾害破坏的精神世界。

C．有些新闻摄影者更多看到的是事件背后的轰动效应而忽略了受众的感受。

D．新闻记者在有些情况下会为了履行报道新闻的主要职责而无法兼顾公民道德。

【小题3】（小题3）摄影记者在面对灾难场面时会面临哪些矛盾冲突？请结合文本概括。（4分）
【小题4】2012年12月3日，美国纽约皇后区一座地铁站内，一名患有精神病的黑人男子将一名原本素不相识的58岁的韩裔男子推下站台。摄影记者乌玛尔•阿巴斯当时正在等车，他抓拍到了韩裔男子扒住站台的照片。（最终该男子被列车撞死。）4日，这张照片登上了报纸头版，引起了很大的反响。请根据文意，评析该摄影师的行为。（4分）

实用类文本：阅读下面的文段，完成12-14题（15分）
读书的真意义
俞平伯
古人云：“读万卷书，行万里路。”这不仅有关连，更是一桩事情的两种看法。游历者，活动的书本。读书则曰卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当然，有种种的原因，最浅显的看法，是读书动机的缺乏。
讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。即为功名富贵，依日下的情形，似乎不必定读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪喜欢读书，懂得怎样读书的人一天一天的减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。
现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪月则以为无聊。不错，是迂阔、荒谬、无聊。你试问他，不迂阔、不荒谬、不无聊的是啥?他会有种种漂亮的说法。但你不可过于信他，他只是要钱而已。文言谓之好利。有一个故事，不见得靠得住，只可以算笑话。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望见江中大大小小的船，戏问随銮的纪晓岚，共有几只。这原是难题，拿来开玩笑的，若回答说不知道，那未免煞风景。纪回答得好，臣只见两条船，一条为名，一条为利。在那时，这故事讽刺世情已觉刻露，但现在看来，不免古色古香。意存忠厚，应该对答皇帝道，只有一条船。 
好利之心压倒一切，非一朝一夕之故。古人说：“不以利为利，以义为利也。”以义为利是遥远的古话。退一步说，以名为利。然名利双收，话虽好听，利必不大。惟有不恤声名的干，以利为利，始专而且厚。道德名誉的观念本多半从书本中来。不恤声名与不好读书亦有相互的关连。
在这一味好利的空气中寻求读书乐，岂不难于上青天，除非我们把两者混合。假如我们能够立一种制度，使天下之俊秀，求官位利禄之途，必出于读书，近乎从前科举的方法，这或者还有人肯下十载寒窗的苦功，严格来说，这已失却读书的真意义，何况这制度确立还遥遥无期。
现在有一种情形，这十年以来，说得远一点，二三十年以来都如此，这是国文程度显著地低落，别字广泛地流行着，在各级学校任教的，人人皆知，人人皱眉头痛，认为不大好办的事情。这严重的光景，不仅象征着读书阶段的崩溃，并直接或间接影响到民族的前途，国家的生长。
文字教育好像不算得什么。文字原不过白纸上画黑道，一种形迹而已，但文化却寄托在这表迹上。我们常夸说神州立国几千年，华夏提封数万里，这种时空的超卓并不必由于天赋，实半出于人为，皆先民积久辛勤努力所致，我们应如何欢喜惭愧，却不可有恃无恐。方块字的完整、艰深、固定，虽似妨碍文化知识的普及，亦正于无形之中维护国家的统一与永久。从时间说，我们读古书如《孔孟》，觉得孔子孟子似乎不太远，而杜工部苏东坡的诗文呢，他们两位活像我们的老前辈，这是方块文字不易变动之力。假如当初完全用音标文字，那不必提周秦两汉，就是唐宋，也就很遥远而隔膜，我们通解先民的情思比较困难，而华夏国本亦因而动摇不安。再从空间说，北自满洲，南迄岭海，虽分南北中三部，细分还有更多的区域，然而中国始终只有一个，譬如说广东话与北京话完全两样，而纸上文字完全一致。我国屡经外夷侵略，或暂被征服，而于风雨飘摇中始终屹立不失者，上面已表过是先民血汗的成绩，而在民族的团结上，文字确也帮忙不少。历史事实具在，不容易否认。
所以文字教育的失败，表面上看只是读书种子稀少，一般国文水准低落而已，骨子里已损害民族国家的前途，自非好作危言，耸人听闻。废书不读可谓今日之流行病。用功的人难道没有?即有少数人的好学潜修也不足挽回这颓风。即以学校教育而论，听讲的时间每多于自修，而自修课业，有如太史公所谓好学深思心知其意者能有几人?我不敢轻量天下之士，武断地说或者不多罢，如何使人安心向学，对读书感到兴味，似是小事，却是牵连社会生计问题，譬如饿着肚子读书当然不成的，更有关于教育考试铨叙各制度的改革。我们从事教育写作文字的固责无旁贷，但也不仅是个人努力的事，而成为民族复兴国运重光的大业之一支了。
【小题1】作者引用“不以利为利，以义为利也”所要证明的观点是什么？（3分）
【小题2】结合全文，概述造成“读书空气稀薄”“读书种子稀少”的原因。（6分）
【小题3】请分两点说明文字教育的重要性。（6分）

阅读下面的作品，完成下列小题。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。

【小题1】文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
【小题2】第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
【小题3】“落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。”解释这句话在文中含意。
【小题4】本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。