魏晋士人的生命意识

生命问题是人类最古老的问题之一。早在先秦时期儒家的孔子就对生死问题理性对待，曾提出“未知生，焉知死”“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以求仁”的生死观，儒家入世精神重视个人生前的社会价值，强调个体生命的生存意义，将个人价值消融在社会历史的价值之中，对死亡采取了视而不见的态度，从而忽视了个人的生命存在。这种将个体的人湮没在“道”的纲常伦理系统中的观念，最终束缚了人的自由发展。不同于孔子，道家的庄子则对死亡有着较为深刻的认识，“死生亦大矣”“其生若浮，其死若休”“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已”，意识到了死亡的恐惧和生命存在的有限性，并塑造了“至人”“真人”“神人”的理想人格来消弭这种人生的苦难和死亡的焦虑。而到了西汉，儒家思想取得了独尊的地位，这时期的文人士大夫将个体全身心地投入到等级森严的集体性社会中，他们以儒家的仁义道德为真理，以实现济苍生扶社稷作为人生价值的最高目标，儒家圣人的“内圣外王的人格理想在此得到了全面的体现，因此，他们面对死亡所表现是重生轻死。所以，我们可以这样说：在东汉之前，死亡对中国人来说是模糊而神秘的。

时至魏晋时期，中国的历史进入了长达几百年的分裂割据、动荡不安时期。这个时期是中国历史上极为混乱、黑暗、痛苦的时代，统治阶级内部争权夺利，充满了奸诈、虚伪，很多知识分子被卷入了政治斗争的漩涡，成为无谓的牺牲品。另一方面，汉末魏晋六朝却是史上精神极自由、极解放、最富于智慧、最浓于热情的一个时代。而正是在这种时代的动乱与精神自由的双重催动互生下，迎来了魏晋士人个人生命意识的觉醒。而这种觉醒，首先的表现则是对个体生存困境的思索，也即对死亡的观照和冥思——死亡意识的觉醒。对魏晋士人来说，一方面，个体生命意识的觉醒，使魏晋士人极度珍惜生命，体味到了生命的极度尊贵；另一方面，魏晋时期，频繁的战乱、瘟疫的流行及随时随地都会遇到的政坛飞来的横祸，其结果是死亡枕藉、朝生暮死、人命如蚁，又使他们体味到了生命的极度卑微。人生的短促、时光的飘忽、飞来的横祸，使人们不得不面对人类的必然归宿——死亡，不得不对死亡表现出了莫大的关注。

魏晋士人悲生又悲死，对死的恐惧和对生的焦虑时时煎熬着他们，他们厌世不厌生，求生而不得，在这个生命情绪空前浓厚的时代里，面临的却是太多太多的死亡。那么人生的意义何在？生命的价值何在？晋人提出了近乎颓废的人生观，人生只能追求声色犬马的物质享受，正所谓“为美厚尔，为声色尔”。这种人生观使人们看到的只是空虚和黑暗，这种感伤主义的生命意识更加加深了魏晋士人对生的焦虑和死的恐惧，其中蕴含着深沉的生存悲剧感。

魏晋士人在对死亡的观照与冥思中，痛苦地抒写着自己的人生答卷，他们炼丹服药、狂饮烂醉的同时又写诗作文、绘画书法、弹琴长啸，这里有近乎放荡的任诞、有近乎典雅的美丽，这是魏晋士人在观照和冥思死亡之后所建构的诗意生存空间，其中蕴含着魏晋士人对生的留恋、焦虑和对死的厌恶、畏惧，他们留给我们后人的是不同于传统伦理价值的生死观、是悲怆而又凄美的人格美——是一种流传千古的魏晋风流。

（选自《试述魏晋士人的生命意识》有删改）

不喧哗 自有声——聚焦“文化节目热”

近期多档文化类节目受到热捧。冷静来看，这些节目正是在众多浮躁、模仿、抄袭、千篇一律的真人秀中的一次突围，是在反智、游戏、嘻哈氛围中的高标独立。节目的成功，反映了传播者在文化建设、价值坚守、节目创新上的自信、自觉与自新，为我们找到一个讲好中国故事的钥匙，发现并开掘了观众的真正需求，引领了时代风潮。

传播者对中华传统文化自信而坚持，深知这片土地氤氲成长的文化具有强劲的生命力和时代价值。从《中国成语大会》《中国诗词大会》到《见字如面》《朗读者》，这种别开生面的节目创作并不是一蹴而就的。在很多人效仿欧美模式、膜拜韩国风潮的时候，这些节目坚守自己最熟悉的题材而渐入佳境，抵达当下的热度。创作者们从成语、谜语、汉字、诗词、书信这些最习以为常的中国传统文化元素中，寻找承载节目风骨和精、气、神的支撑。“以古人之规矩，开自己之生面”，找到了丰沛的历史资源和文化底蕴。诗词书信有乾坤，里面透露出的意境、情怀、神采等都是我们中国人最富生命力和独特气质的元素。而这些精髓一旦释放，能量无限。

自信意味着不拿腔拿调，不刻意掩饰。在这些节目中，节目设计、嘉宾选手的即兴评述和发挥，真实与真诚是关键。《中国诗词大会》第二季总决赛里，复旦附中的武亦蛛、北大博士陈更、初一学生叶飞，即兴真实的表现都让人印象深刻，嘉宾、主持人也让人耳目一新，这些现场激发与碰撞的真实信息，来自创作者以自信开放的心态，去发现捕捉这些精彩的细节，而不是刻意去摆设。

一个有担当的媒体不应去跟风、迎合甚至媚俗，而应自觉引领观众。这种引领是在媒体专业操守与大众需求之间的反复考量、磨合与融合。尤其在当前自媒体纷纷扰扰的时代，专业性弥足珍贵。但专业性是正襟危坐？是精深难懂？是曲高和寡？答案当然是否定的。所谓的专业性是用专业理念去引领、激发和满足大众需求。

文化类节目已经到了讲故事诉情怀的时代。文化内涵的融入，让节目增添了意趣和底蕴，让观众在娱乐中还能细细品味。在同质化节目都在浅表的游戏打闹时，这类节目真正触到了观众的痛点，引发了观众的共鸣。诗词不仅是传统文化的载体，也是我们日常生活的情感共鸣、流行歌词的灵感，更重要的是诗词里有天地、有历史、有社会、有故事、有人生、有情怀。而书信亦如是。它们让观众领略到了爱到深处的言之切切、情到浓处的低沉婉转、悲到痛处的肝肠寸断。节目的成功也让传播者看到，原来观众并非都追求低俗浅薄，寻求感官刺激。

一个缺乏故事的节目是没有力量的。这里的故事不仅指参赛选手背后的故事，也指节目设计的叙事环节，更是对故事的核心——人与情感的重视。《中国诗词大会》经过巧妙设计，冲突、悬念、延宕形成很强的叙事张力。选手背后的故事足以引发观众的共鸣。在春节期间，《中国诗词大会》关于选手和主持人的微信推送放大了口碑效应。

文化节目火了，要警惕一哄而上，又形成新的抄袭模仿。任何题材和形态的产品同质化地推出，生命力都不会长久。希望它能不喧哗，润物无声，成风化人。而这需要创作者更高的智慧、更大的耐心、更开放的心态，从自己的文化中寻求滋养，用最好的故事手段，把自己最擅长最熟悉的东西做到极致，其他一切纷至沓来。

（选自《人民日报》，有删改）

征服

陈忠实

夜已深，天很黑，田野悄悄静静，使人透不过气来的闷热散开了。南葫芦攥着一柄钢叉，死死盯着那个贼。

那贼正蹲在菜园地里。南葫芦渐渐看分明了，那是南红卫。高中毕业生，把书念到狗肚里去了。你在南村扯旗造反，整南恒的二爸……南恒今年当了队长，有你好受的，等着！

只见南红卫拔了一堆葱正往外转移。南葫芦突然出现在他面前，举着钢叉。南红卫一惊，接着摆出一副随便咋办的架势。

南葫芦把钢叉收回，呵斥说：“走！见队长！”倒霉透咧！南红卫边走边想。队长南恒是他的对头。看你南恒怎么揉搓我吧。“文革”中，我整了南恒二爸又怎么样呢？南恒二爸在“四清”运动^（注）中，把我南红卫的老子整得还不惨吗？那年正好我高中毕业，考大学分数够了，政审通不过。

一阵急促的敲门声，队长南恒惊醒了。他披上布衫，出来开门。问：“啥事？”

“光彩事！”是葫芦的得意的调门。南恒明白了：南红卫偷了南葫芦承包的大葱。

黑暗中，这十二张嘴也辩不倒的南村文化最高的农民站在那里，把脸摆到另一边，任南葫芦挖损。

“哈呀！葫芦叔——”南恒习惯地用食指顶顶鼻头，笑了，“红卫是我派去的……”

“你说啥？”南葫芦打断他的话。

“我派他去拔葱的。”南恒肯定地说。

“你……”南葫芦张着嘴，合不拢了。

“我想看你到底负不负责任。”南恒仍然平静地说，简直跟真的一样。

“噢！这……”南葫芦一下泄了气。南红卫转过脸，发出两声尴尬的笑声。

三人散后的好一会儿，南恒又听到有人敲门。南恒拉开门闩，一眼瞅见门口站着南红卫，忙问：“你还没睡？”

“睡不着……”

“好，咱俩扯扯。”南恒热情地说。于是俩人走到街巷里。

“刚才那事，你下一步……准备咋办呢？”

“没有下一步。”村巷里只有他俩的脚步声。

田野里比村巷里亮多了，清凉的带着湿漉漉的水气的夜风，吹得人心胸里好舒畅，河滩里无名水鸟单调的叫声，更显出田野的寂静。两人在大路边坐下。

“你为啥不整我呢？”南红卫突然转过头问。

“我不想整任何人。我今年当队长，能不能把南村的事办好，是另一回事”。

“你刚一上台，把你堂哥整惨了，”南红卫说，“对我，你咋这么客气？”

“我堂哥挪用公款，不能不整！你呢？我想拉你进队委会，把你的面皮扒光了，就不好用了。”

“把我拉进你的班子？你是怯那些在“四清”运动中挨了整的人，是不是？”南红卫反问。

“对。”南恒承认了。

南红卫得意起来：“我早就看穿了你。”

“你先别得意，”南恒说，“你只说对了一半。”

“那一半是啥？”南红卫问。

“你有文化，有本事，对村里有用处。”南恒说，“你当队长那几年，队里烂了，穷了，也有当时社会的原因。你有几件事办得好，比如办秦川牛场、办砖场……”

“甭提了！”南红卫叹了口气，“一样也没成。”

“不成的原因，关键就在你只依靠你的那一股势力，把另外几股势力当敌人。”南恒说。

南红卫沉吟半晌，不得不承认。

“你宁可南村继续烂下去，也不能容忍我南恒当队长！”南恒毫不回避。

既然谈开了，就索性说个明白。“痛快！我承认。”南红卫激动地站起来，“我今晚来找你，就是想听你说句实话。”

南恒也站起来，“不整你，就是这原因。”

“我这号人……吃软不吃硬，”南红卫表白说，“其实，真正厉害的，是你老弟这号人！”

“甭勾心斗角了！老哥！”南恒也诚恳地说，“斗了十几年了，斗得大家碗里一天比一天稀！”

“南村不是没能人！”南红卫说，“却把本事花到勾心斗角上去了。”

南恒扶一下眼镜，高兴地叫起来：“这才是一句实扎扎的话。再往下说呀！”

“完了。”南红卫说，“我睡不着。你包庇我，比罚我更叫人羞愧。我找你，就是想说这句话……”

“好了，不说这事，”南恒说，“告诉你吧，我准备重办秦川牛繁殖场，这是独门生意。你准备一下，县里物资交流会就要开了，你去给咱物色几头纯种秦川牛回来。”

“那没问题！”南红卫说，“我研究过秦川牛！”

“咱俩可要共事了……”南恒说。

“要共事就共到底……”南红卫说。

繁星在不知不觉中隐匿起来了，湛蓝的天幕上，只有几颗很大的星儿，发着红蜡头似的光，晨风轻轻掠过田野，黎明了。_