阅读下面的文字，完成下列小题。
牛
张爱玲
禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。
后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。
到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”
牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉：“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！
(节选自《张爱玲文集》)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．这篇小说主要采用侧面描写的手法暗示禄兴家以前有过牛，展示出禄兴家没有了牛后的贫困窘迫，也为后文禄兴去借牛作了铺垫。

B．小说很注重细节描写，禄兴在空空的牛栏里，“抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬”，表现了禄兴对已经被牵走的牛的深厚感情，还有对生活困窘的忧虑等。

C．禄兴娘子的形象很饱满。她勤劳坚忍，与丈夫辛苦持家，却过着极为艰难的生活，无法摆脱悲惨的命运。

D．小说颇具画面感，既有具体描写，又有简笔勾勒，比如对于禄兴死亡的场景，作品虽稍事描绘，却能让人联想到当时的血腥画面。

【小题2】小说为什么一再提及农人牵牛唱歌的情景？请分析作者这样写的用意。
【小题3】有人说，张爱玲的小说充满了悲凉意味，这篇小说的最后一段，就调出了浓浓的悲凉味；也有人说，结尾一段是画蛇添足，可以删去。请结合文本谈谈你的看法。

现代文（文学类、实用类文本）阅读（共20分，共4小题）
父亲的口琴
杨献平
初夏山野，翠绿妖娆，与妻儿再次回到南太行老家。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，能用嘴巴吹出美丽的声音。
母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊似飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。琴声漫过岩石及其苔藓、草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。
然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。而那时候的父亲，也不过是为了生计。
父亲吹着，儿子在一边听，一边跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然感觉到了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。
父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子涌了出来。我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本分、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切。比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处。满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好。还让三岁的儿子鼓掌。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。
瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如泉水浸岸，风吹花开。
再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡、苹果树和椿树上鼓噪的蝉、路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围着。父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把口琴向他三岁的孙子递去。儿子接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。
几天后，父亲的口琴一直被孩子当做玩具，想起来吹一下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上、锅台边、院门外、门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。
我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那把口琴。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。
这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。看着专注的父亲，我和妻子忍不住流下眼泪。
第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。
【小题1】下列对作品分析概括不正确的两项是（ ） （4分，两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有错项给0分）

A．做农民的父亲竟然与高雅美妙的音乐有着十分密切的联系，听着口琴声，“我”突然感受到了父亲的丰富。

B．“我想我一定被什么捕获了”是说“我”被父亲内心深处的雅致感染，完全陶醉于父亲优美的口琴声中。

C．大家都觉得父亲吹奏的《朝阳沟》片段很美，只有母亲只顾着喂鸡，以致未能产生同感。

D．“只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手”，父亲始终是木讷的，不善于表达内心丰富的情感。

E．这篇散文主题丰富深刻，语言质朴但不失典雅，描写生动，细节传神，情感真挚，具有很强的艺术感染力。
【小题2】本文描写音乐的文字很精彩，请任选两个角度对文中画线处的文字作简要赏析。（6分）
乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如泉水浸岸，风吹花开。
【小题3】文中的“父亲”有哪些性格特征？请简要分析。（4分）
【小题4】文章以“口琴”来写“做农民的父亲”，蕴涵了哪几层深意？ （6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（每小题3分，共9分）
自然与古典
范曾
中国是屹立于世界东方的文明古国，之所以数千年不倒，有其文化血脉上的根源。在历史朝代的更迭转换之中，中国文化的血脉从未间断。经过数千年的磨砺、融合、凝聚、发展，它已经独具神采，博大精深。中国文化孕育出的艺术奇葩自古以来都重视艺术家的人格完善，追求真善美的统一、人与自然万物和谐一体，而这已凝铸成中华民族璀璨文化的神髓。
自然，用最简略的语言讲，就是自在而怡然的大存在。为什么自在?因为它天然合理、它恰到好处，它不需要人们主观地给予它什么，所以说它自在；为什么怡然?因为它不是人创设的、不是人构想的，它在亿万年前已经存在，自在而怡然的存在，所以叫自然。宇宙大自然大不可方。我们在宇宙面前唯一的选择是什么?敬畏。我曾经问过宇航员杨利伟，我说你能不能用最简单的一句话告诉我你在天上的感觉?杨利伟想了一下，他说：“我感到人是多么伟大，人又是多么渺小。”
我们讲回归古典，不是复古主义。因为古典也是一个博大精深、大不可方的存在。回归到古典的什么地方去?这个是我们要思考的问题。东方和西方都曾经有过一个寻根的文化行为。比如讲中国唐宋八大家（韩愈、柳宗元、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、欧阳修、曾巩）们提出回归古典是回归到什么地方呢?在他们看来，八代（三国、西晋、东晋、宋、齐、梁、陈、隋）已经衰落了。当然，诸位不要以为中国这几百年就没有好东西，他们只是整体上感到八代的文章比汉代的差了。
我们讲西欧文艺复兴，因为经过了公元4世纪到14世纪的黑暗，忽然他们感到希腊的阳光是多么明媚、那里的雕塑是多么辉煌、希伯来文里面充满了多么美妙的思想。因此，在意大利文艺复兴时代，它的回归是回归到古希腊的精神。这种回归也是在更高层次上的回归，而绝不是重复。譬如讲意大利文艺复兴时期出现的但丁，大家都知道，恩格斯讲但丁是中世纪最后一个诗人，近代第一个诗人。他的《神曲》能够把教皇打到地狱、把他的情人送到天堂，在当时是人文主义思想的一个辉煌旗帜。但丁回归古典的精神是回归古希腊那种人文主义的精神。因为我们要谈到回归古典，回归自然，所以我先在概念上加以说明。
简单地说，自然就是自在怡然的大存在。回归古典就是隔着一个相当的朝代来追述那时候的辉煌。
（选自《回归古典之美——范曾谈中国传统国画、书法、诗词》引言）
【小题1】对下列关于“回归古典”的理解，正确的一项是（）

A．“回归古典”属于文化建设，从本质上说是一种文化寻根行为，东西方的回归古典都有一个共同的目标指向。

B．今天我们所讲的“回归古典”，与当年唐宋八大家所提的回归古典，从根本上说都是要恢复雄健的文风。

C．当代西方社会的“回归古典”的价值取向，是借鉴当年文艺复兴的经验，将人文主义的精神发扬光大。

D．所谓“回归古典”，绝不是对传统优秀文化的简单恢复与再现，而主要是更高精神层面的回归。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的的一项是（）

A．宇宙大自然大不可方，伟大而又渺小的人类在自然面前，只能以敬畏的态度待之。

B．中国数千年的文明史中，造成封建王朝不断更替的原因，首先在于文化的消亡断绝。

C．对真善美的统一、人与自然万物和谐一体的追求，构成了璀璨的中华民族文化的神髓。

D．所谓自然有两层含义，一是“天然合理、恰到好处”，二是不能也不必经任何人工干预。

【小题3】（小题3）下列推断，不符合原文意思的一项是（）

A．中国文化的血脉既然已经延续数千年，我们有理由相信，其未来也一定会更加通畅。

B．讲人与自然万物和谐一体，并非意味着人类在与自然相处时必须保持无所作为的心态。

C．引但丁创作《神曲》的例子，意在强调“我们讲回归古典”，就是要回归人文主义精神。

D．回归古典是每隔若干年代来追述前世的辉煌，只要历史延续，回归古典就永远不会终结。

阅读下面文字，完成后面各题。
没有美神的中国神话
每个民族的神话都孕育着该民族的精神原型。由于价值取向和审美方向的不同，各民族神话呈现出来的基本文化特征也不同。对比中国神话和希腊神话，会发现两种文化体系对于美的态度迥然有别。
黑格尔说：“但凡客观的美丽的个性，就是希腊人的神祇。”在荷马史诗和希腊悲剧中，希腊诸神多是一些富有强烈视觉美感的艺术形象。在现存的希腊雕像中，那些健壮有力的男神雕像和秀丽婀娜的女神雕像，都可看作人体完美比例的代表。尤其是以宙斯为首的奥林匹斯诸神，个个形体健美，神力超凡。这些优美强健的众神有过人的优点，也具有与人类相似的缺点。除了极个别的例子（比如普罗米修斯为人类盗火种）外，奥林匹斯诸神在道德上几乎没什么值得称道之处，他们看起来好像是一群终日在奥林匹斯山上宴饮娱乐的游手好闲之辈，而且还经常到人间来滋生是非。比如宙斯喜欢到处拈花惹草；阿佛洛狄忒对自己的丈夫并不忠诚；雅典娜和赫拉因为没有被特洛伊王子帕里斯评为最美丽的女神，便发誓报复并导致了特洛伊的毁灭……奥林匹斯诸神和人一样具有七情六欲，一样爱冲动和犯错误，这却并不妨碍他们被凡人喜爱崇拜。丹纳的《西洋文化史》对此有评价：“奥林匹斯神道德上并不完美，但是个性丰满，富有魅力。”
中国神话则与希腊神话大不一样。中国神祇和希腊神祇的形象，都经过了从动物神或怪物神向人形神转化的过程，但结果却很不相同。在希腊神话中，神祇的形象从第一代神卡俄斯进化到第五代奥林匹斯神族后，已经完全人形化和美形化，堪称完美。而中国神祇在《山海经》等早期神话中以人面兽身或兽面人身的形式出现，在后来史官记载的神话中毫无过渡地直接变成人形神，但这些神话故事很少提及神的外貌，据推测，应该和平民百姓差不多。因为在中国神话里，正神所以成为正神，并不是因为他健美，而是因为他能凭借神力来造福于民。如补天的女娲、尝百草的神农、教民稼穑的后稷、治水的大禹等等。众神既然是道德的楷模，至善的化身，自然就无所谓相貌是不是英俊漂亮。就像鲁迅在《理水》中描写的大禹，坚定沉着，胸有成竹，深知民生疾苦，堪称德高望重，至于长相，则是典型的劳动人民形象：“面貌黑瘦”“满脚底都是栗子一样的老茧”。
中国神话不像希腊神话有优美的神祇形象，也不像希腊神话那样有专门司掌美的美神。尽管仅有的几位女神女娲、洛神、西王母等在诗人笔下越来越美丽，但她们本身的身份却与美无关。作为正统和主流的文化，儒家认为美没有实用价值，善才是该致力追求的境界。君子当以“修身齐家治国平天下”为己任，而不该沉迷于美带来的感官享受和精神愉悦。许多美女导致了国家祸乱，而热衷于丹青的宋徽宗也最终失去了江山。
出于伦理至上的指导意识，中国文人在对远古神话进行整理改造时，严格遵守着两个原则：其一，合乎伦理规范；其二，具有教化功能。原本流传于民间的一个个神祇经过这两个原则筛选之后，被加工成符合规范的明君圣主，得以进入文字相传的文化正统；而那些不符合伦常的，就游离于史册之外，散落在民间口头流传或各种稗官野史之中。因此，越是晚近的历史文献，其所记载的远古神祇或近古帝王就越具有完美的道德品质。伏羲最初只是渔猎之神，到了儒家经典中，成为“始作八卦，通德神明”的圣人；神农本是教人播种五谷的农神，后来演变为“刑政不用而治，甲兵不起而王”的有德之君；黄帝更是从一个原始部族虚构的祖神逐渐演化得神通广大，无所不能，既是兵法、医学和道家之祖，还是上古宫室的创始者。他战功卓著、德政昭天，功绩空前绝后，所以后来演化成夏商周三代乃至整个汉族的始祖神。像这样的对中国神话的伦理性改造从春秋开始，至汉代初步定型，到宋代以后基本完成。
因此，归根结底，是强大的伦理意识操纵着中国神话历史化改造过程。我们看到的中国神话与西方神话的种种不同之处，都可以从伦理角度找到它的解释。
（选自《中国神话与中西建筑文化差异》，有删节）
【小题1】下列说法不符合原文的一项是（   ）（3分）

A．希腊人崇尚“美丽的客观的个性”，他们创造出来的神祇形象始终形体健美，神力超凡。

B．奥林匹斯神道德上美并不完美，绝大多数和人一样具有七情六欲，一样爱冲动和犯错误。

C．奥林匹斯神是希腊神话人物谱系中的第五代，男神健壮有力，女神婀娜秀丽，堪称完美。

D．因为优美健强健，个性丰满，奥林匹斯诸神尽管道德上多有瑕疵，却依然受到人们的喜爱。

【小题2】下列说法不能作为中国神话没有美神的原因的一项是（   ）（3分）

A．作为正统和主流文化，儒家认为美没有实用价值，善才是该致力追求的境界。君子当以教化天下为己任，而不该沉迷于美带来的感观享受和精神愉悦。

B．出于伦理至上的指导意识，中国文人在对远古神话进行整理改造时，会严格地把那些不合乎伦理规范和不具有教化功能的神祇形象从文化正统中筛选出去。

C．和视觉上富有强烈视觉美感的希腊神祇不同，中国神祇由动物神和怪物神进化而来，在早期神话中以人面兽身或兽面人身的形式出现，后来直接变成人形神。

D．在中国神话里，正神所以成为正神，并不是因为他健美，而是因为他能凭借神力来造福于民。如补天的女娲、尝百草的神农、教民稼穑的后稷、治水的大禹等等。

【小题3】根据原文内容，下列理解与分析不正确的一项是（   ）（3分）

A．中国神话没有希腊神话中阿佛洛狄忒那样的美神，尽管仅有的几位女神女娲、洛神、西王母等在诗人笔下越来越美丽，但美丽并不是她们被奉为神祇的最初的理由。

B．合乎伦理规范并具有教化功能的神话人物被文人纳入文字相传的文化正统，而不符合儒家伦常的早期神祗直接被排除在史册之外，只能在民间或各种稗官野史之中流传。

C．中国神话中的神祇形象往往经过伦理性改造，例如最初只是一个虚构的原始部族祖神的黄帝后来被塑造成战功卓著、德政昭天的夏商周三代乃至整个汉族的始祖神。

D．每个民族的神话都孕育着该民族的精神原型，中国神话和希腊神话对于美的态度迥然有别，表现出不同的文化价值取向和审美方向，呈现出不同的基本文化特征。

阅读下文，完成下列小题。

也是水湄

张晓风（台湾）

那条长几就摆在廊上。

廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的晚风。

那是四月初次燥热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。

这种闷气，我不知道找谁去发作。

丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好象大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。

我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十几个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家庭。

可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片空白，在一瞬眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身浪中而不属于浪的白。

也许所有的女人全是这样的，象故事里的七仙女或者田螺精，守住一个男人，生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），象吴刚①或薛西佛②那样擦抹永远擦不完的灰尘，煮那象“宗教”也象“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，相信自己曾是有羽的，那就够了。

如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。

报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟象一垛垛的砌砖，我恍惚成了俯身城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……

夜忽然凉了，我起身去寻找披肩把自己裹住。

一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。

我决定还要坐下去。

是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡，而且，既不举杯，也不邀月，不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在，林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。

我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔波上，听绿波绿涛拍舷的声音。

于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的孱缓的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？

何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花成把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。

我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。

新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明天会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。

如果照古文学学者的意思，“湄”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽， 我有时简直不敢轻易出口。

今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。

忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然已是阴历三月的最后一夜了。正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在，曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。

今夜，系舟水湄，我发现，只要有一点情意，我可以把车声宠成水声，把公寓爱成山色的。

就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。    

（注释）①吴刚：相传吴刚是樵夫，醉心于仙道，但始终不肯专心学习，因此天帝震怒，把他留在月宫，要他砍倒桂树，方可获仙术。但吴刚每砍完一半，桂树便会自动愈合，日复一日，吴刚的工作始终无法达成，必须不断的砍下去。②薛西佛：希腊罗马神话故事中的大巨人。因为犯了大错而被宙斯处罚将山脚下的大石头推上山。但石头被施以魔法，到了山顶就会自动地滚到山脚下。所以薛西佛斯日复一日地重复着推石上山的行为。

【小题1】联系上下文，理解第段中作者感到“懊丧”的原因。
【小题2】第段画线句的含义是
【小题3】理解第段画线句的表达效果。
【小题4】联系全文，从内容和结构两方面分析第段的作用。
【小题5】选出对文章的赏析有误的一项（ ）

A．本文以作者心情的变化贯穿全文，从一开始的懊恼，到接下来调整心绪平和下来，到最后有所悟而心情好转。

B．本文借助“泊舟水湄的舟子”这一形象揭示了只要有一点情意，平庸的生活也可以深情的哲理。

C．暮春之际伤春惜春自古文人皆然，这篇散文也未能摆脱这一情感格调。

D．本文将古典的含蓄美和现代的柔情美完美结合，将人生的哲理寓意在呢喃咏叹中，让人耳目一新又心潮起伏。

【小题6】题目“也是水湄”富含深意，请结合文章内容加以赏析。