阅读下面的文章，完成文后题目。
不 回 头
刘 墉
一
到滇缅边界的腾冲办签售会，等着签名的队伍很长，一直排到书店门外，有个女孩签完却不走，坚持要问我一个问题：
“我刚考上大学，再过一个月就要去北京了，留在腾冲的这段日子，我该怎么过？”
“好好跟爸爸妈妈过啊！”我说，“想想，你这一离开就是多远、多久，还不快把握机会跟父母聚聚！”
女生的双眼突然泛上泪光，但又一下子换成坚毅的表情：“我不能留在家里，因为爸爸妈妈疼我的时候，我会伤心。虽然我舍不得他们，但是非走不可。”
二
朋友请我吃饭，在座还有他们刚学成归国的女儿。
“您知道吗！两年前她出国的时候，我们两口子为她整理行李，她大小姐动都不动，好像出国的不是她。走的那天，我太太坐在行李上压着，由我拉拉链，那么费力，她也不过来帮一把。送到机场，上车下车全是我们老两口抬她的行李。终于送进去了，我们被挡在外面，还舍不得走，远远看着她验关，关员一指行李，好像要她打开来检查，我们急死了！天哪！她怎么提得动？却见这大小姐手一伸，轻轻松松就把行李抬上了检查台，打开检查完，又两三下拉上拉链，把行李交运，头也不回，往前走了。”老朋友笑道：“她不知道我们远远看，都急死了，却连头也没回，好像一点都没有依依不舍的样子。”
说到这儿，她女儿淡淡一笑：“在家里我不收行李，因为不愿面对要出国的事实；走进机场，你们帮不了忙，只剩我一个人了，我非提不可。那时候怎么回头？回头，我会哭；回头，我还往不往前走？”
三
看获得二○○四蒙利娄影展最佳影片的《叙利亚新娘（The Syrian Bride）》。一位住在戈兰高地的女孩，透过征婚广告，决定嫁给叙利亚的一个电视演员。因为以叙的仇恨，两国素不往来，女家费了很大力量，才得到许可，把新娘送到戈兰高地与叙利亚接壤处的“联合国维和区”。
新娘在大批家人的簇拥下走到边界，远远看见未婚夫和许多亲友，站在叙利亚的那侧等待。已经跟家人一一吻别，新娘却为了签证问题，迟迟不能过去。因为叙利亚政府不愿承认以色列在戈兰高地的“出境章”──认为戈兰高地是叙利亚的土地，以色列只是非法占有，不是拥有。
许多亲友在烈日下已经不支，有人特别放了把椅子，请穿着厚厚白纱的新娘坐下。
联合国维和的人员在两边疲于奔命地折冲，还是没办法。眼看新娘只好回头……却见“她”毅然决然，一手提着行李，一手提着宽大的婚纱，一个人，在父母兄弟的惊愕中，直直地走向叙利亚的边界线。
电影没演下面的情节，只见一个白白的背影，孤孤单单走在“非军事区”草木不生的旷野……
她没有回头。
四
九一一之后，有个朋友送我一片光盘，说那是纽约世贸中心着火时，他从附近办公室用V8拍摄的，当时好多人从火里爬到窗外，衣服被烧光，全身赤裸只剩一条皮带，最后还是撑不住，从七八十层的高楼坠下。
七年了，我把那光盘放在书柜里，没有看，相信未来也不会看。
对纽约人而言，九一一有加倍的痛。以前去曼哈顿，我都会远望林立的摩天大楼，赞一声“壮观”。但是今天，看归看，却不敢把眼睛转向下沉，那个我熟悉的“有着两栋世贸大楼”的位置。我甚至在看老电影时，不愿见到世贸中心的画面。因为看一次，就重复一次恶梦；回头一次，就是又一次伤害。
五
也想起二○○四年的南亚海啸，瞬间夺走二十多万条宝贵的生命。当时一个台湾的小女孩叶佳妮，跟着妈妈去普吉岛度假。妈妈死了，佳妮则被海啸打到树上，卡在那里二十二小时动弹不得，终于被发现。
叶佳妮手脚都受了伤，头部缝了六针。当她回到桃园机场的时候，一群记者追着采访她。六岁的佳妮不高兴地说：“你们不要再给我拍照了啦，我生气了！”但记者还是追着要她“回头想”在普吉岛历险的情况。
小佳妮终于急了，大喊：“我不要回头想！你们再问我，我会做恶梦的啦！”
六
带女儿上电视访谈节目。
“如果发生大地震，你被压到了，女儿想救你，但是眼看房子要垮，你会怎么做？”主持人问我。
“我会叫女儿快跑！快跑！别管我！”
主持人又转过去问女儿：“这时候，你会听你爹地的话，头也不回地快逃跑，还是留下来？”
“我会头也不回地跑。”女儿说。
现场的观众都“啊”了一声，却见女儿幽幽地继续说：“我会跑，但是我会一边跑、一边哭、一边喊‘爸爸我爱你！’”
我一下子湿了眼眶：“对的！孩子。回头只会使你伤心，回头只会拖累你的脚步。如果有那么一天，别管爸爸！向前跑，别回头！”  
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（4分）

A．在选材上，本文选取生活中六个独立又互相关联的片段来讲述不回头的故事，诠释“不回头”的深刻哲理，发人深省。

B．由朋友讲女儿出国时的故事看出，在父母的荫蔽下，父母可能觉得女儿柔弱无力，但在无所依靠时，可以激发孩子的潜能和独立能力。

C．受政治因素的影响，有情人难成眷属，叙利亚新娘头也不回走向叙利亚边界的行为，歌颂了爱情必将超越国界，战胜分歧和仇恨。

D．叶佳妮在记者让她“回头想”在普吉岛历险的事情时“不要回头想”，表现出她面对生命中磨难的一种逃避态度。

E．本文在表达上以叙述为主，语言朴实自然，但是在平静的叙述下却饱含深情，表情达意委婉含蓄，语言富有张力。
【小题2】全文主要从哪几个方面写了“不回头”？试简要概括。（4分）
【小题3】第四、五两部分在内容上紧密联系，却分成两部分来写，为什么这样处理？（4分）
【小题4】面对生活，我们到底是应该回头还是不回头？试结合本文和生活实际加以探究。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。
琥珀手链
聂鑫森
年近半百的湘楚大学考古系教授柏寒冰，业余爱好除了看书、著述之外，最喜欢做的事，就是抽闲去叩访城南的古玩街。一个店铺一个店铺地看过去，金石、字画、瓷器、杂项，在一种高雅而古典的气氛中，让身心得到最大的愉悦。他不着意于收藏，但偶尔也会买上几件被店主看漏了眼的小玩意，价格便宜，又“真”又“古”，作平日休憩时的把玩，那一份快意只有他自个儿知道。
古玩街的店铺，他太熟悉了，有经营专项的，也有啥都上柜出售的，前者历练已久，属于“老江湖”了，后者往往初入此道，于杂乱中显出一种热闹。柏寒冰特别留意于后者，往往在这种地方，可以“拣漏”，淘到称心的宝贝。
在午后稀薄的阳光下，柏寒冰走进了这家新开张的“赏奇斋”。他清楚地记得，这家店铺原名“悦古斋”，专营古旧家具，店主是个白发老爷子，大概是赚够了钱，把店铺转让了。里面的格局，已经全变了，古旧家具一件不见，墙上挂着字画，博物架上摆着铜壶、瓷瓶、佛像，柜台里胡乱搁着一些钱币、项链、灯具，一看就知道店主应是个品位不高的新手。
柜台里果然站着个年轻人，不到三十岁，长得很粗壮，浓眉、大眼、高鼻，下巴上蓄着一小撮胡子。看见有客人进来，他只是点点头，连问候都没有一声，不是过于自矜，就是有点傻愣。
柏寒冰冷冷地扫了他一眼。进门时，从墙上挂着的营业证上，知道这个店主叫毕聪，本想主动打个招呼，喉结蠕动了一下，到底还是忍住了。
柏寒冰先看字画，真的、好的，少!有一幅黄胄画的《毛驴图》，初看，题款是真的，可那几只毛驴用笔用墨虽有几分相似，但不是黄胄画的，缺那么一点精气神。看得出是一张黄胄的真迹，分成了两张画，这张是真款假画，另一张呢，只可能是真画假款，没挂出来罢了。他再看博物架上的玩意，最终也只是摇了摇头。然后踱到柜台前，俯下身子，细细地看。他的眼睛突然一亮，那不是一串琥珀手链么?但说明卡上只是标着“旧式手链”四个字。
他相信他的眼力不会错，这串暗红色的琥珀手链，是用八颗琢磨好的琥珀珠穿成的，每一颗都有拇指甲那么大。此刻他只是想知道，毕聪是否明白这串手链是琥珀的就行了。
柏寒冰问道：“请问这手链是什么材质的?”毕聪说：“不知道。是从一个老宅子里收购来的，应该是个老玩意吧。”
“出价多少?”毕聪想了好一阵，咬了咬牙，说：“五百元吧。”
柏寒冰心里笑了，这样大的琥珀珠，每颗应在两百元左右，可见毕聪真没看出这是琥珀手链。
“请拿给我看看?”“好。好。”
柏寒冰并不是真要看，只是做出看了又看的样子罢了，然后说：“可以少点儿吗?”
“多少呢?你说个价。”“四百元怎么样?”
毕聪装出很犹豫的样子，吞吞吐吐地说：“你就再加五十元吧。”“行。我要了!”
柏寒冰付了款，转身准备走时，毕聪很恭敬地说：“你是柏寒冰教授吧?”
柏寒冰愣了，问：“是。我并不认识你呀。”
“我买过你一本谈考古的书，上面有你的照片。我叫毕聪，请你记住我，日后还请你多多关照。”
“小毕，我‘拣漏’了，这是琥珀手链，你居然没有看出来!”
“是吗?我高兴啊，今天认识了你这位大教授。”
又过了些日子，立冬了。
本市的一家拍卖公司，从古玩街征集了一批古玩，准备邀请企业界人士竞拍，响应者甚众。
在竞拍之前，拍卖公司先请文物专家前来鉴定、估价。还特意通知了有古玩送审的店主到会场旁听，以便增长见识。
柏寒冰当然在受邀的专家之列，当他走到会场门口时，毕聪立刻迎了上来。
“柏教授，你好!”
“啊，是小毕，你送了什么好玩意?”
“一张已故大画家黄胄的《毛驴图》，很多企业家都看中了这张画哩，出价不会低的。”
“就是挂在你店里墙上的那一幅?”
“对，就是那一幅，还得请你美言几句啊。那串琥珀手链，你觉得满意吗?我店里还有几个琥珀佩件，你什么时候来看看吧。”
柏寒冰全身的汗毛都竖了起来，那天他去买琥珀手链，还自以为是哩，分明钻进了毕聪设的“套”里!这小子哪会不懂琥珀?为的是让他尝点甜头，在关键时刻好说出违心的话。他拍拍毕聪的肩，说：“你年纪虽小，心眼却多，真让我长了记性。”然后，一昂首走进了会场。
轮到柏寒冰发言时，他公正地评说了所有送审的古玩，重点谈了对《毛驴图》的意见：款识虽真，画却是伪造的，一定要撤下来!
毕聪痛苦地垂下了头。
第二天，柏寒冰特意去了古玩街的“赏奇斋”，把那串琥珀手链放在柜台上，钱也不要退还，扭头飞快地走出了店堂。  （摘编自2010年20期《微型小说选刊》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．柏寒冰教授最喜欢做的事就是去叩访城南的古玩街，目的是想享受一种高雅古典的气氛，让身心得到最大的愉悦。

B．新开张的赏奇斋老板毕聪不经营专项，柜上出售的东西杂乱无章，因此柏寒冰教授可以“拣漏”，淘到称心的宝贝。

C．柏寒冰教授进入“赏奇斋”时，有意识地将它和“悦古斋”做了对比，意在突出毕聪初入此道，而后者历练已久。

D．文中交代了黄胄《毛驴图》的真假，为下文毕聪和柏寒冰教授在拍卖会上相见的情节作铺垫，有利于塑造二人的形象。

E. 本文通过结缘赏奇斋、拍卖会相见以及送还琥珀手链三个片段，来展现精巧的故事情节、刻画不同的人物形象，揭示小说的思想主题。
【小题2】小说第一段重点介绍了柏寒冰的身份、专业和爱好，其作用是什么?
【小题3】赏奇斋的老板毕聪有哪些性格特点?请简要分析。
【小题4】小说以“琥珀手链”为题，有人物塑造、情节结构和主题思想等多方面的考虑，结合全文，请选择一个方面，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字,完成下列小题。
材料一:
目前,中国科学院在京召开新闻发布会对外宣布,“墨子号”量子科学实验卫星提前并圆满实现全部既定科学目标,为我国在未来继续引领世界量子通信研究奠定了坚实基础。
通信安全是国家信息安全和人类经济社会生活的基本需求。千百年来,人们对于通信安全的追求从未停止。然而,基于计算复杂性的传统加密技术,在原理上存在着被破译的可能性。随着数学和计算能力的不断提升,经典密码被破译的可能性与日俱增。中国科学技术大学潘建伟说:“通过量子通信可以解决这个问题。也就是说,把量子物理与信息技术相结合,利用量子调控技术,用一种革命性的方式对信息进行编码、存储、传输和操纵,从而在确保信息安全、提高运算速度、提升测量精度等方面突破经典信息技术的瓶颈。”
量子通信主要研究内容包括量子密钥分发和量子隐形传态。量子密钥分发通过量子态的传输,使遥远两地用户可以共享无条件安全的密钥。利用该密钥对信息进行一次一密的严格加密。这是目前人类唯一已知的不可窃听、不可破译的无条件安全的通信方式。量子通信的另一重要内容量子隐形传态,是利用量子纠缠特性,将物质的未知量子态精确传送到遥远地点,而不用传送物质本身,通过隐形传输实现信息传递。
材料二
潘建伟的导师安东·蔡格林说,潘伟健的团队在量子互联网的发展方面冲到了领先地位,量子互联网是由卫星和地面设备构成的，能够在全球范围分享量子信息的网络。这将使不可破解的全球加密通信成为可能,同时也使我们可以开展一些新的控制远距离量子联系的实验。目前,潘建伟的团队计划发射第二颗卫星,他们还在中国的天宫二号空间站上进行着一项太空量子实验,潘伟健说,未来五年“还会取得很多精彩的成果,一个新的时代已经来”。
潘建伟是一个有无穷热情的乐观主义者。他低调地表达了自己的信心,称中国政府将会支持下一个宏伟计划------一项投资20亿美元的量子通信、量子计量和量子计算的五年计划,与此形成对照的是欧洲2016年宣布的旗舰项目,投资额为12亿美元。
材科三
日本《读卖新闻》5月2日报道:中国实验设施瞄准一流(记者:莳田一彦,船越翔)
在中国南部广东省东莞市郊外的丘陵地带,中国刚刚建成了大型实验设施“中国散裂中子源”。该实验设施建设费用达到23亿元人民币,3月正式投入运行。中国是继美国、英国、日本之后第四个拥有同样设施的国家。日本的J-PARC加速器设施中心主任齐藤直人说:“虽然日本在技术和经验上领先,但中国发展得实在太快,亚洲的中心正在从日本向中国转移。”
中国推进的这类大型工程还有很多。3月,中国人民政治协商会议开幕。政协委员潘建伟被媒体记者团团围住。潘建伟是利用2016年发射的“墨子号”人造卫星进行量子通信研究的研究团队负责人。其团队2017年以后相继发布了多项世界首创的实验成果。潘建伟今年当选美国《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”。
使用人造卫星的实验要耗费巨额资金,欧洲和日本还在犹豫不决。日本的研究人员认为,“在基础科学领域,中国正在踏入他国难以涉足的领域,领先世界”。
【小题1】下列对材料相关内容的理解,不正确的一项是()

A．量子通信把量子物理与信息技术结合起来,利用量子调控技术,对信息进行编码、存储、传输和操纵,可以有效解决经典密码被破译的问题。

B．潘建伟研究团队在天宫二号空间站上进行太空量子实验,并计划发射“墨子号”后的第二颗卫星,他对未来五年会取得更多成果充满信心。

C．中国继美国、英国、日本之后第四个拥有散裂中子源设备的国家,有些日本科学家有了危机感,认为亚洲的中心正逐渐向中国转移。

D．在基础科学家研究领域,比如使用人造卫星开展科学实验,需要消费巨额资金,欧洲和日本都还在犹豫不决,因而尚未涉足这些领域。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,不正确的一项是()

A．利用“墨子号”科学实验卫星研究量子密钥分发和量子隐形传态的量子通信技术,对国家信息安全和人类经济社会生活具有重要意义。

B．量子密钥分发是通过量子态的传输,使双方共享无条件安全的量子密钥,对信息进行一次一密的严格加密,从而确保信息传递绝对安全。

C．考虑到千百年来人们对于通信安全的追求从未停止,市场潜力巨大,中国和欧洲都投入巨额资金,首要目的是抢占尽可能多的市场份额。

D．材料二和材料三中,国外媒体对我国量子通信技术研究的相关情况进行了报道,认为中国无论是投资力度还是研究水平都处于世界领先地位。

【小题3】以上三则材料中,《人民日报》《自然》《读卖新闻》报道的侧重点有什么不同?为什么?请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
慢城：让城市脚步慢下来
2010年11月，名不见经传的南京高淳县桠溪镇，因被世界慢城组织授予了“慢城”称号，引发了各界的广泛关注。
“慢城”运动于1999年起源于意大利，意大利小镇奥维亚托是世界上第一个“慢城”。顾名思义，“慢城”必然是一个生活节奏缓慢的地方，然而如果以为仅把日常生活放慢就能称之为“慢城”，那就误解了“慢城”的真正内涵。
欧洲“慢城”的基本要求为：人口不能超过5万，城内不能行车，只有行人徒步区；城内不能卖速食，包括麦当劳、星巴克等连锁店和超市都应禁止；城内也没有霓虹灯，且周四和周日店面都不营业……以上这些要求，在适应了快节奏生活的都市人眼里，几乎是不可理解的。然而，奥维亚托却以实际行动证明了“慢城”的优越性。奥维亚托的慢城主义者别具匠心地对观光产业、农业、商店等经营方式进行了改造，使整个小镇回归欧洲中古世纪的生活速度，同时却保留了现代文明的特色，结果尽管车不入城，人流反增，小镇的观光客增多，店铺生意越来越好。
“慢城”运动的兴起，不是城市化的倒退，更不是城市管理者为了吸引游客而想出的营销策略，而是对工业革命以来二百多年发展道路的反思。工业革命虽然极大地推动了人类的进步，但是随着工业化的加速，城市被越来越多的工厂、高楼大厦所包围，原本平衡的生态环境被破坏殆尽，城市的拥挤不堪使人们的活动空间越来越狭小，效率优先的分配制度使得人们的生活节奏也越来越快，太多传统的文化被现代化的元素所代替，城市正变得越来越缺乏个性，人和人之间正变得越来越冷漠。人们根本无法尽情享受生活的美好。
“慢城”的出现，使得现代人从紧张、喧嚣的都市生活中解脱出来，找回了原始悠闲生活的感觉，实现了生活质量的提高和生活压力的释放。
“慢城”运动倡导人与人、人与自然之间和谐相处的生活态度。世界“慢城”组织通过采取减少噪音与交通流量、增加绿地与徒步区、奖励环保科技、保护当地美学与美食传统、培养热情好客与敦亲睦邻的精神等措施，建立起回归自然的生活方式，提倡的是一种融入自然的享受，而绝非将个人快乐建立在大量物质基础之上的纯粹享乐。
客观来说，与西方国家已经有的很多“慢城”相比，高淳县桠溪镇——中国的第一个“慢城”，还有很大差距。比如道路，“慢城”组织的要求是柏油路，桠溪镇现在却是水泥路。还有一些还体现了意识问题，如“慢城”里的休闲设施，按要求应尽量保留原生态面貌，像石子路、亲水栈道等，但桠溪镇却弄成了大理石、花岗岩、钢板，这些都需要一一改造。除了硬件，还要注意控制人口，进一步提升居民的素质。
且不管中国的“慢城”是不是够“格”，无法否认的是，“慢城”概念已经俘获了国人。就在桠溪镇被评为“慢城”的同时，拥有峨眉山和乐山大佛的四川乐山也宣称要打造
“国际慢城”，而烟台市更在尝试打造城市街区“慢行系统”。一时之间，谁欲争锋试比“慢”成了时尚。长久被“城市病”折磨的现代人，几乎看到了0目中的乌托邦。但“慢城”是否真能承担国人的厚望?
(选自2011年第5期《书摘》，有删改)
【小题1】根据文意，下面关于“慢城”运动的理解，不正确的一项是
A“慢城”运动采用适度改变经营方式、生活方式等措施，让城市脚步慢下来，让人们找回悠闲生活的感觉，享受生活的美好。
B．“慢城”运动能将现代人从紧张、喧嚣的都市生活中解脱出来，远离现代文明，实现生话质量的提高和生活压力的释放。
C.“慢城”运动强调城市生活的和谐，注重培养居民热情好客与敦亲睦邻的精神，倡导人与人之间和谐相处的生活态度。
D.“慢城”运动提倡的是回归自然的生活方式，融人自然的享受，而不是那些建立在大量物质基础之上的纯粹享乐。
【小题2】下列表述，符合文意的一项是
A．奥维亚托用实践证明了“慢城”最大的优越性是能吸引观光客，让店铺生意越来越好，使旅游经济得到发展。
B随着工业化的加速，城市被工厂、高楼包围着，拥挤不堪的环境压缩了人们的活动空间，也直接加快了人们的生活节奏。
C．与两方的“慢城”相比，桠溪镇还有一些需要改进的地方，如那些用大理石、花岗岩、钢板建造的建筑设施都需要改造。
D．“慢城”概念已经俘获了国人，它几乎成了现代人心目中的乌托邦，但不一定能治愈长久折磨国人的“都市病”。
【小题3】根据原文意思，下列推断正确的一项是

A．欧洲的“慢城”内不能行车，只有行人徒步区，这提醒人们从外地前往“慢城”时，不能开车，应选用步行的方式。

B．工业革命虽极大地推动了人类的进步，但也产生了诸多问题，让人们根本无法尽情享受生活的美好，得不偿失。

C．世界“慢城”组织采取那些减少噪音、保护当地美学与美食传统的措簏，有助于保护每个“慢城”的文化个性。

D．国内一些城市正在进行“慢城”建设的尝试，受现有国情的影响，我国的“慢城”将未必能达到欧洲“慢城”的水平。

阅读下面文学类文章，完成后面练习。
边城
彭学明
是沈从文走时，端放着的一颗心脏。
河也还是天保兄弟放排下江的那条河，船也还是翠翠送人过渡的那条船，渡口的石板依然是青青的亮色，依然一级一级地沉默着，开开阔阔地看一河风景。
一根铁丝在河的中央直直地摆着，穿过船心，横接两岸。船盖了乌黑的篷子，任艄公拉了铁丝，顺着这自然的依托，于河的两岸簌簌而荡，两岸的目光，被这铁索轻轻串起，停栖在渡船的顶端，来来往往。对岸的洪安，于河码头竖起了一丈高的语录塔，却斑驳脱漆，没有语录，古朴地显示着那个年月、那种忠诚，成为一座笔立的风景。
一河的水就绿莹莹的，一河的阳光就闪射了白光金光，温柔而又美丽，一群鸭子正沐浴着波光粼粼的水色，骄傲地挺起脖子，飞起翅膀，成一路纵队，向前奔跑，“呜哇——”“呜哇——”“呜哇——”，绿色的、白色的、蓝色的，全都向天高唱着，纵情于河水的温存里。
这说不清年代的吊脚楼，便极为自然地立着岸靠着河俯着水，檐檐相接，错错落落，一如一行垂袖而立的老人，在暮鼓晨钟里，任由河水去旧添新，自己却安然本分地过着寂寞凝定的晚年。几只船，如鸟收了翅膀，在岸边恬然栖着晃着，想象着一个母亲正在摇着摇窝。
桃花汛的时候，水就黄黄地翻滚，汤汤地上涨，漫过石堤，漫过渡口，然后在吊脚楼下懂事地停了，拍着石壁，抚着屋基，勾着伸进水中的吊脚，女人就坐在楼上面对河水缝缝补补，男人就坐在楼上闭目养神，一根几根的渔竿从楼上甩下，悠哉乐哉地做了一回姜太公。那几棵古老的柳树和那一排小小的柳树，都被水淹进了一截，枝叶扶疏，飘然若仙，恰如刚刚出浴的少女，水灵灵地于水中站着，低下头来，让水拨弄着长长的头发。
可是水清了，桃花汛的日子已经过去，你看不到这垂钓这水柳，看不到泛泛黄雨的迷蒙了，里把长的河堤，蜿蜒舒缓地从上往下而过，河如带子，透明，清澈，抖动，流淌，然后猛然地几下跳跃，卷起白雪白雾和白白的花朵。女人们很朴素的影子，蹲了河堤，洗衣洗被洗碗洗筷子。堤的那头，又一群年轻的女孩提了桶子，背了背笼，鱼贯而来，也蹲下来，也洗衣服，也讲男人女人神神秘秘的故事。眼睛盯在河中时，河中有阿哥的影子打鱼；眼睛盯在山上时，山上有阿哥的影子放牛；眼睛盯在木楼时，楼上有阿哥的影子吹木叶；眼睛盯在脚边手边时，还是有阿哥年少情旺的影子向她挑逗。
这是茶峒，是沈从文点一杆草烟凝望，于沉默中感悟所有亲人的茶峒！
……这里是充满了爱情与诗意的地方，这里每年都有那么几个充满爱情的节目，专为男女的节目。“三月三”“四月八”“七月七”，还有一场的赶场天，都是青年男女的好日子。对歌、定情、恋爱，多是挑这种日子。当年的翠翠就是与天保兄弟在月光下对歌的，否则就少了一个让世界嫉羡的爱情故事。
那么，在夜晚起风的时候，请你邀约了朋友，再到这河边上来。一河的灯火，在水的涌动里，明明灭灭，变成极美极美的流行色，一层层淌，潺潺地流。往四川洪安流来的一条小溪和湖南茶峒上方流来的一条小溪，与大河交汇时，围成了一个沙洲。银色的月光，朗朗照在沙洲，有攒动的身影，却没有沸扬的声音，那些汉子们，赤条条的，在月光下朦胧地站着，洗一天的劳作与疲倦。一对对的男人女人就选了这么一个所在你恩我爱。那螃蟹、脚鱼、都耐不住水中的寂寥，纷纷爬上岸来，懒洋洋的来此歇凉，因此有更多的男人女人、大人小孩、拿了手电一照，那小子们精灵们都“嘟噜”一下闭了眼睛装死，你便不费吹灰之力，捉了，放进铁桶。收获了爱情，又收获了河水的野味，你哪能不满心的喜悦与舒坦？你哪能不怀念这个夜晚与城市？你又哪能不为此时你的朋友激动与自得？
只是别忘了，这并不是一个城市，只是湘西边地一个很美很美的集镇，它的名字就叫茶峒。
（选自《我的湘西》，有删改。）
【小题1】第一段的“一颗心脏”比喻什么？有何深刻含义？
答：


【小题2】怎样理解第五段中的“一如一行垂袖而立的老人，在暮鼓晨钟里，任由河水去旧添新，自己却安然本分地过着寂寞凝定的晚年”这句话？
答：

【小题3】第八段作者为什么要说茶峒是“沈从文点一杆草烟凝望，于沉默中感悟所有亲人的茶峒”？这句话在文中起什么作用？
答：
   
【小题4】文章末尾说茶峒是一个“很美很美”的地方，结合文意，简要分析茶峒的“美”主要表现在哪些方面。
答：