水稻的谦卑
杨春山
①贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。  
②红土高原上的乡村是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了红土高原的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。  
③盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。这时的稻田，是静谧的。而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想着自己的心事；金秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。而水稻就像一个朴实的农妇，穿着一身布衣，站在广袤的田野里守着自己的家园。  
④水稻的谦卑是一种宿命，人的谦卑则需要一种顿悟。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却憧憬着向土地的深处挤压。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻贴紧土地的心思，有了最为生动的注解。  
⑤稻田是一张铺开的大网，网住了农人大把大把的时间，和他们对丰收的期待。大片的稻田，是乡村的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起面庞，是为了盼望风调雨顺；水稻俯下身子，是为了谋求成熟圆满。乡村和水稻紧紧拥抱在一起，让人们的脸上绽放出灿烂的笑容。
⑥谦卑，并不是自甘低贱。谦卑是一种宽阔的胸襟，是一种内敛的气韵，是水稻面对乡村的最深依恋。谦卑的事物，往往能够展示单纯和美好。如蚂蚁，用团结体现力量；如小草，用起伏对抗风暴；如游鱼，用慵懒诠释自由。谦卑的土地，心甘情愿接受犁铧的穿透；谦卑的水稻，心甘情愿接受镰刀的切割。犁铧和镰刀闪烁着冰冷的光芒，让土地和水稻感受到一种锐利的痛楚。春种秋收的过程，就是土地、水稻和金属碰撞的过程。人们总是会漠视脚下谦卑的泥土，而对金属投以敬畏的神色和贪婪的目光。土地和水稻的隐忍与厚重，在金属的熠熠光芒面前黯然失色。很多时候，我们会忘记了土地，忘记了水稻，去注视金属散发出的光芒。然而，正是谦卑的土地和水稻，不断地养育着我们，并且，从不向我们索取和提出任何要求。  
7每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，乡村始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。  
⑧谦卑的土地和水稻，告诉我们应该重视生命的本质，拒绝浮华，选择一种谦卑而真实的姿态生活。为了生活，我们可以步履匆匆，但需要保持着内心的淡定与从容；为了生活，我们必须放弃很多，但不能放弃人生的信仰与尊严。谦卑，就是一种蛰伏待机的过程，在蛰伏中提升能力、积蓄力量，为将来的萌发吸纳更多的地气与阳光。  
9人的一生，应该像一株水稻，在土地的怀抱里生根，长叶，开花，结实。到成熟的时候，低下头颅，就能看到生养我们的土地，依旧是那样的谦卑、宽厚、隐忍和真实。（选自《人民日报》）
【小题1】【小题2】从全文看，水稻的谦卑表现在哪些方面，请简要概括。
【小题3】【小题4】文章的题目为何用“水稻的谦卑”而不用“谦卑的水稻”，二者有何差异？
【小题5】【小题6】简要赏析第⑤段画线的句子。
【小题7】【小题8】本文虽写水稻，却多次提到“生命”“人生”等字眼，请结合文本内容，简要谈谈你从中得到了哪些“生命之思”？

（9分，每小题3分）
中国古姓氏的产生和发展
卢 林
在远古时期姓氏的创立是以母系氏族的女姓为核心的。姓是什么呢？汉代的许慎认为：姓从女，女就是母，“女”、“生”就是“生母”。无论是谁，他的生命都是他的“生母”带来的。因此，古人的姓应该随从“生母”，他的生母姓什么，子女就应该姓什么。在家庭未产生以前的远古时代，我们的先人生活在一种游猎和原始群居状态中，男子外出游猎，漂泊不定，女子往往定居一方，从事采集生产。男女不可能有固定的配偶关系，无论是男孩还是女孩，都只能知道“家中”有母，而不知道父亲是谁？在哪儿？所以说在母系氏族社会，母亲是后嗣唯一可以确认的尊亲。
母系氏族社会以后，随着父系氏族社会的到来，氏也就出现了，它和姓不同，再也看不到文字中的“女”字旁了。根据史前的传说，黄帝和炎帝出生于姬水和姜水，也就有了姬姓和姜姓，但以姬为姓的黄帝却称“有熊氏”和“轩辕氏”，因为黄帝所率领的部落群在战胜炎帝所率领的部落群后，又打败了蚩尤率领的九黎族部落群，就驻扎在“有熊”这个地方，黄帝的氏族部落以驻地而得名“有熊氏”。“轩辕氏”又是怎么一回事呢？有人说和有熊一样，也是地名，但我相信，黄帝因发明车而得“轩辕氏”的传说是千真万确的。
从黄帝在氏名的选择上，我们应该理解：许多部族在选择氏名时，多以“图腾”为名。有的以植物为自己的氏，如：蒲、柳、杨、梅等；有的以动物为自己的氏，如：熊、马、牛、羊等。同一图腾氏族的成员禁止通婚，这与母系社会高级阶段同姓不通婚一样，是为了族人的健康繁衍，用以区别婚姻界限的标志，“氏”和“姓”是不一样的。在父系氏族社会的氏，是同姓衍生的一个个分支，本来是同姓部落的个体私有名称，到后来可能是专门指代部落的首领。
随着原始社会的瓦解，产生了奴隶制国家，在国家的体制下，某些官职也成了氏，在我国古代，邦国和官职有些是可以世袭的，于是这些氏也就可以随之世袭了。一旦邦国和官职失去之后，氏就开始演变成为家庭的标志。那个时候，只有贵族才有姓氏，平民和奴隶是没有姓氏的，氏族名号的使用范围从王族一直涵盖到普通平民，但没有涉及到与奴隶相近的阶层。女子称“姓”是用来“别婚姻”，男子称“氏”则用来“明贵贱”，姓和氏各自发挥着不同的功能。
从西周到春秋，是姓氏的大发展时期，这个时期，姓氏制度既是一种血缘性家族制度又是一种政治制度，男子称氏，女子称姓，成了一种礼规。同时，赐姓制度的施行，彻底改变了先前的氏族名号制，赐姓命氏使得姓氏重新受人重视。在宗法社会等级制中，“嫡长称伯，庶长称孟”。这时期命氏的方法主要有：以国为氏，以采邑为氏，以祖辈或父名为氏，以官职为氏等形式。
姓氏合一和姓氏全民化是春秋晚期以后的事。姓氏合一主要表现为，春秋晚期，特别是在战国时期，姓氏在概念上混用，战国时代的女子名称中古姓基本不见了，个别古姓也已经在男子名称中出现，同姓不婚的规定被破坏，以氏别贵贱的功能也丧失。春秋晚期，诸侯兼并，强宗倾扎，血缘亲情的意识早已被人们淡漠，古姓氏退出了历史舞台。到了战国时期，原来以土地为依托的作为宗族的氏蜕化成一种与政治和等级脱钩的虚化的血缘标识符号，不再是别贵贱的象征，“氏”的概念发生了本质的变化，“别婚姻”的母系社会古姓和“明贵贱”的父系社会的氏走到了历史的拐点，终于合二为一了。
【小题1】下列对有关“姓”或“氏”的解说，不正确的一项是（ ）

A．氏是姓的分支，氏名先是各分支的名称，后来可能就成为部落首领专用名称。

B．各部族都把“图腾”作为氏名，既有以植物命名的，也有以动物命名的。

C．母系氏族社会中子女都随母亲的姓，母亲是后嗣唯一可以确认的尊亲。

D．氏出现在父系氏族社会中，“有熊氏”和“轩辕氏”就是对黄帝的称谓。

【小题2】下列对姓氏产生和发展的表述，正确一项是（ ）

A．西周到春秋时期，施行赐姓制度，氏族名号制被彻底改变，摒弃了男称氏女称姓的礼规。

B．姓氏在概念上混用始于战国，当时女子名称中古姓基本不见了，个别古姓出现在男子名称中。

C．奴隶社会中有些官职成了氏，这些氏随官职被世袭，在官职失去后，氏就演变为家庭的标志。

D．姓是母系氏族社会的产物，当时一些家庭中的子女只知 “家中”有母，而不知父亲是谁。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（ ）

A．以国为氏、以采邑为氏等命氏形式，都表明在宗法社会中，有着严格的等级制度。

B．战国时期，姓在男子名称中出现，氏也与政治等级和宗族血缘脱钩，最终合二为一。

C．奴隶制时代，同姓之间不能通婚，在贵族和奴隶之间则用不同的姓氏来区别贵贱。

D．黄帝生于姬水，便以姬为姓，被称为“有熊氏”，这是因为熊是黄帝部落的图腾。

阅读下面的文字，完成后面题目。
爱的实践
（美）弗洛姆
一旦搞清了爱的艺术的理论问题，随之而来的便是爱的艺术的实践问题。这个问题更困难，因为对于任何一种艺术的实践，我们除了去身体力行外，难道还有别的途径吗？
当今的绝大多数人，自然也包括本书的读者，都希望得到一个能指导自己“如何去做”的妙计良方。在我们讨论的这个问题上，就是要别人教他们怎样去爱，这就使问题变得更为复杂。凡是抱有此种心情来读本书最后一章的人，恐怕都难免要大失所望。爱，乃是纯个人的体验，无论何人，都只有通过自己的努力去亲身体验。事实上，很难有人完全没有体验过爱，至少在童年、青年或成年曾以最基本的方式体验过。关于爱的实践，我们能够加以讨论的无非是爱的艺术的前提，实现这些前提的方法，以及如何实践这些前提和方法。至于最后去实现爱的各个步骤，则全赖个人自己去完成，一旦到了需要采取最后的决定性行动时，讨论也就无济于事而只能到此为止。不过我仍然相信，对方法的讨论将有助于掌握这门艺术，至少对于那些不再期待“妙计良方”的人是如此。
无论哪一门艺术实践，无论是木工、医术，还是爱的艺术，都有一些共同的要求。首先，艺术实践要有一定的训练。不经训练，便会一事无成；仅凭“一时高兴”而干某事，那只能算一桩不坏的兴趣爱好，决不会成为艺术大师。但是，仅仅进行某项艺术实践的训练还不够（比如说每天坚持练习几小时），艺术实践还要求人们在整个生活中严于律己。有人认为，对于现代人来说，再没有比循规蹈矩更轻而易举的事情。人们不是每天都在最严格的纪律约束下从事最程式化的工作吗？不过，同样也是事实的是，现代人在工作之余最为放荡散漫，很少自我训练。只要工作一完，他们就变得懒惰懈怠、无精打采，说得好听一点，就是让自己“轻松一下”。这种慵懒的态度在很大程度上是对严格程式化生活的一种反抗。正是由于人们被迫每天8小时不是为了自己的目的，以不属于自己的方式去耗费精力，就范于规定的生产节奏，这才使得他们反抗。只不过，他们采取了一种幼稚可笑的自我放纵的反抗方式。而且，在这种反抗专制的斗争中，他们丧失了对一切训练的信任，既包括权威强加的不合理的训练，也包括他们为自己制定的合理训练。没有后者，生活就变得杂乱无章和缺乏专一。
要掌握一门艺术，专一是不可缺少的条件之一。这个道理不言自明，每个学艺者对此都深有体会。但是，在我们的文化中，专一甚至比律己更为难得。与此相反，我们的文化总是引向一种见异思迁和朝三暮四的生活方式，这是其他社会很难与之相比的。比如，同时干几件事情：读书看报、听广播，与人交谈，抽烟，吃喝等等。人成了贪婪的消费者，渴望着随时去吞噬一切——图画、酒、知识等。当我们独自一人时，感到特别难耐，这种心猿意马的情况也就尤为显著。大多数人往往不能做到静坐无言，不抽烟，不看书，不饮酒；他们常常变得敏感烦躁、非得动手动嘴地做点什么不可。（抽烟就是这种缺乏专心致志的症状之一；它能同时占用人的手、口、眼和鼻。）
掌握艺术的第三个因素是耐心。同样，任何一个曾努力掌握一门艺术的人都了解，要取得哪怕一点点成功，没有耐心是不行的。想一步登天的人不可能学到艺术。不幸的是，对于现代人来说，做到有耐心并不比严于律己和专心致志更容易。我们的整个工业体系恰好助长的是其反面：急躁。现代所有的机器都是为了高速运转而设计出来的；汽车和飞机是为了使我们迅速到达目的地，而且越快越好。如果新机器能够以一半的时间生产出原来机器生产的等量产品，那么新机器就比原来的机器好两倍。诚然，这里有重要的经济原因。可是在如此广泛的领域内，人的价值已经越来越多地由经济价值来衡量了。机器的优点就应该是人的优点，这就是逻辑。现代人在办事拖沓时，想到失去的是时间；可是当他赢得时间后，却不知道该如何利用，于是又白白地消磨掉。
最后，学习一门艺术的条件还有，对艺术的掌握要全力以赴。如果不把艺术当成一件至关重要的事情，就休想把它学好，最好也不过维持在业余涉猎者的水平上，成不了真正的大师。对于爱的艺术来说，这一条也不可缺少。在爱的艺术中，只有半瓶子醋的人远远多于真正精于此道的人，其比例超过了其他任何艺术。
（节选自弗洛姆《爱的艺术》，陈维纲等译,四川人民出版社1986年版）
12～13题为选择题，请在答题卡“选择题答题区”作答。（12题选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）
【小题1】下列说法不符合文意的两项是（5分）

A．要弄清楚爱的艺术的实践问题比爱的艺术的理论问题更难，因为只有身体力行这唯一的途径可以依赖。

B．爱是纯个人的体验，人们至少在童年、青年或成年曾以最基本的方式体验过，没有体验过爱的人是完全没有的。

C．任何艺术实践要有一定的训练，如果仅凭自己一时的高兴而干某事，缺乏坚持不懈的训练，决不会成为艺术大师。

D．现代人在工作之余最为放荡散漫。他们表面无精打采，其实在内心深处，他们遵循严格的程式化生活。

E．现代机器都是为了高速运转而设计出来的，汽车和飞机是为了使人们迅速到达目的地，并且越快越好，我们的工业体系助长了人们缺乏耐心。
【小题2】掌握一门艺术（包括爱的艺术），需要具备一些条件。根据文意，下列不属于这些条件的一项是（3分）

A．虽然到了需要采取最后的决定性行动的时候，讨论也就无济于事，但是，对方法的讨论将有助于掌握爱的艺术。

B．要掌握任何一门艺术，不可缺少的因素之一是专一。但是在我们的文化尤其是生活方式中，做到专一非常困难。

C．要取得哪怕一点点成功，没有耐心显然不行。想要一步登天的人不可能学到艺术，当然也不可能掌握爱的艺术。

D．在爱的艺术中，只有半瓶子醋的人远远多于真正精于此道的人，其比例超过了其他任何艺术。这样不全力以赴的人，成不了真正的大师。

【小题3】请解释“我们的文化总是引向一种见异思迁和朝三暮四的生活方式”这句话在文中的含义。（4分）
【小题4】诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女15岁到印度接受传教士训练。在其后的72年生命里程中，她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。她尊重每个人作为人的尊严，竭尽所能帮助弱者，而自己却像一个苦行僧一样。她从来不为自己，而只为受苦受难的人活着。她没有高深的哲理，只用诚恳、服务而有行动的爱，来医治人类最严重的疾患：自私、贪婪、享受、冷漠、残暴等；也为通往社会正义和世界和平，开辟了一条新的道路。请依据文意，简要分析特蕾莎修女在爱的艺术实践中，具备了哪些条件或要求。（4分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（共17分）
报 复
［法］雨果·克里兹
写字台上的台灯只照亮书房的一角。彭恩刚从剧场回来，他坐到写字台前，伸手拿起电话要通了编辑部：“我是彭恩，你好！我又考虑了一下，关于《蛙女》的剧评，最好还是发下午版，因为我想把它展开一些……别提啦！太不像话了！所以我才打算写一篇详细的剧评。上午版你只要留出个小方块刊登一则简讯就行了。你记下来吧：‘奥林匹亚剧院：《蛙女》上演，一锅可笑的大杂烩，一堆无聊的废话和歇斯底里的无病呻吟。看了简直要让你发疯。详情请见本报下午版’。你是不是觉得我的措词还不够激烈？这样就行？那好，再见！”
从他放下话筒的动作可以看出，彭恩的情绪越来越愤慨。可就在这时，他猛然一惊，附近有人轻轻地咳嗽了一声。在光线最暗的角落里，他模模糊糊地看见有个人坐在皮沙发里。陌生人蓄着白胡须，身披风衣，头上歪戴一顶礼帽，闪亮的眼睛逼视着评论家。彭恩心里发虚：“你，你……你是谁？”
陌生人慢慢站起来，从衣兜里伸出右手。彭恩看见一支闪闪发亮的手枪。“把手举起来”那人命令道，彭恩两手发抖。
“嘻嘻嘻……”那人像精神病人一样笑着，“你这条毒蛇，现在总算落到了我的手里。再有5分钟就是午夜。12点整，嘻嘻嘻……你将变成一具尸体。文亚明，我的宝贝，”白胡子老头扬起头，“我亲爱的文亚明，5分钟后你将报仇雪恨。这条毒蛇将永远闭上它的嘴！啊，你高兴吗，文亚明！？”说着白胡子老头立刻举起手枪：“别动！”
“听我说，”彭恩战战兢兢道，“请告诉我，你究竟是谁？……我不明白……我对你干了什么？……求你把手枪收起来吧。我们之间肯定有一场误会。”
“给我住嘴，你这个杀人凶手！”
“杀人凶手？你弄错了。我不是杀人凶手！”
“那么请问是谁杀死了我的孩子，我唯一的儿子，亲爱的文亚明？谁呢，彭恩先生？”
“我根本不认识你的儿子！你怎么会生出这种想法？”
“我的儿子叫……文亚明·穆勒！现在你明白了吧？”
“文亚明·穆勒……我记得，好像是个演员吧？”
“曾经是！因为他已经死了，他对着自己的头开了一枪。而正是你这个无耻的小人毁了他！你在文章里写过他。‘为助诸君一笑，还有一位文亚明·穆勒先生值得提及，因为他的表演，真可堪称全世界最蹩脚的演员。’你竟敢这样写我的儿子！而他，可怜的孩子，去买了一支手枪，自杀了。就是这支手枪，过一会儿将把你送到西天！”
彭恩禁不住浑身乱颤：“听我说，这并不能怪我……我感到很遗憾……可我只是尽自己的职责而已。你的儿子真的缺乏才华……你明白吗？我本人跟你的儿子并没有仇，可是艺术……”
“你别再胡诌关于艺术的废话了！你是杀人犯！因此你得死！昨天夜里，”老头压低嗓门，“文亚明出现在我的梦里。他对我说：‘爸爸，拿上手枪去找那毒蛇。午夜12点的时候，杀了他替我报仇！否则，我的灵魂将永远四处飘流，不得安身！”
“可你不能杀我……看在上帝面上……你简直疯了！……”
老头大声地嘲笑道：“真叫人恶心，你是全世界首屈一指的胆小鬼！一条罪恶深重的蛆虫，半文不值的小人！你那自命不凡的优越感哪里去了？你那体面威风哪里去了？现在你已面对死神，没有了你，人人都会如释重负。”
彭恩双手合十，央求道：“亲爱的先生，如果你一定要杀我，至少让我能最后给我的亲人写几句诀别的话……并表明我的遗愿。”
“行，我成全你！”陌生人宽宏大量地答应，“写吧，你还可以活15秒钟！”彭恩拿起铅笔，在纸片上写了两三行字……
午夜的钟声响了。
老头怪叫一声，举起手枪抠动扳机。
硝烟散后，陌生人扯下自己的胡子，走近彭恩。
“先生，现在你对文亚明·穆勒的表演才华有了新的看法吧，对不对？看你那个熊样！哈哈……！我想，今后你在评论别人的时候该会学得谨慎一些了！”
看着手里拿着铅笔，满脸蜡黄的彭恩，文亚明伸手拿过那张纸条。只见上面写道：
“亲爱的文亚明·穆勒，你不仅是全世界最蹩脚的演员，而且是头号傻瓜。你戴的假发套大了一号。彭恩。”
【小题1】小说开头彭恩打电话的情节，有哪些作用？（4分）
【小题2】简析小说结尾的特点和艺术效果。（5分）
【小题3】结合对彭恩和文亚明两个人物形象的分析，谈谈小说给你的启示。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题
壶中日月
陆文夫
①我小时候便能饮酒，所谓小时候大约是十二、三岁，这事恐怕也是环境造成的。
②在故乡，在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二酒坊。这种酒坊不是常年生产，而是一年一次。冬天是淌酒的季节，平日冷落破败的酒坊便热闹起来，火光熊熊，烟雾缭绕，热气腾腾，成了大人们的聚会之处，成了孩子们的乐园。大人们可以大模大样地品酒，孩子们没有资格，便捧着小手到淌酒口偷饮几许。那酒称之为原泡，微温，醇和，孩子醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过。孩子们还偷酒喝，大人们嗜酒那就更不待说。凡有婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点用酒杯，一般的农家都用饭碗。酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个竹制的长柄酒端。
③我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他教导我说，一个人要想在社会上做点事情，需有四戒，戒烟（鸦片烟），戒赌，戒嫖，戒酒。四者湎其一，定无出息。我小时候总想有点出息，所以再也不喝酒了。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝它几斤黄酒，但平时是决不喝酒的。
④不期到了二十九岁，又躬逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。我不知道与世长辞是个什么味道，却深深体会世界离我而去是个什么滋味。一九五七年的国庆节不能回家，大街上充满了节日的气氛，斗室里却死一般的沉寂。一时间百感交集：算啦，反正也没有什么出息了，不如买点酒来喝喝吧。从此便一发不可收拾……
⑤小时候喝酒是闹着玩儿的，这时候喝酒却应了古语，是为了浇愁。借酒浇愁愁更愁，这话也不尽然，要不然，那又何必去饮它呢？借酒浇愁愁将息，痛饮小醉，泪两行，长叹息，昏昏然，茫茫然，往事如烟，飘忽不定，若隐若现。世间事，人负我，我负人，何必何必！三杯两盏六十四度，却也能敌那晚来风急。
⑥一个人也没有那么多的愁要解，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”愁多得恰似一江春水，那也就见愁不愁，任其自流了。饮酒到了第二阶段，我是为了解乏的。喝了酒以后再进车间，便添了几分精神，而且混身暖和，虽然有点晕晕乎乎，但此种晕乎是酒意而非睡意；眼睛有点朦胧，但是眼皮上没有系石头。耳朵特别尖灵，听得出车床的响声，听得出走刀行到哪里。二两五白酒能熬过漫漫长夜，迎来晨光曦微。苏州人称二两五一瓶的白酒叫小炮仗，多谢小炮仗，轰然一响，才使我没有倒在车床的边上。
⑦饮酒到了第三阶段，便会产生混合效应，全方位，多功能：解忧、助兴、驱眠、催眠、解乏，无所不在，无所不能。今日天气大好，久雨放晴，草塘水满，彩蝶纷纷，如此良辰美景岂能无酒？今日阴云四合，风急雨冷，夜来独伴孤灯，无酒难到天明；有朋自远方来，喜出望外，痛饮；无人登门，孓然一身，该饮；今日家中菜好，无酒枉对佳肴；今日无啥可吃，菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也……呜呼，此时饮酒实际上已经不是为了什么，就是为了饮酒。十年动乱期间，全家下放到黄海之滨，现在想起来，一切艰难困苦都已经淡泊了，留下的却是有关饮酒的回忆：
⑧那时，最大的遗憾是买不到酒，特别是好酒。为买酒曾经和店家吵过架，曾经挤掉了棉袄上的三粒纽扣。有粮食白酒已经不错了，常喝的是那种用地瓜干酿造的劣酒，俗名大头瘟，一喝头就昏。偶尔喝到一瓶优质双沟，以玉液琼浆视之，半斤下肚，神采飞扬，头不昏，脚不浮，口不渴，杜康酿的酒谁也没有喝过，大概也和双沟差不多。
⑨喝不下去了，樽中有美酒，壶中无日月，时限快到了。从一九五七年喝到一九九0年，从二十九岁喝到六十二岁，整整三十三年的岁月从壶中漏掉了，酒量和年龄成反比的，二两五白酒下肚，那嘴吧和脚步便有点守不住。那天碰到一位多年不见的酒友，却又喝得昏昏糊糊。记不清是喝了多少，大……大概是超过了一两五。（有删改）
【小题1】请简要分析第一段的作用。
【小题2】请简要概括作者一生中几个阶段饮酒的原因。
【小题3】第⑧段画线句子有怎样的表达特色？
【小题4】请探究作品题目中包含的情感意蕴。