阅读下面的文字，完成后面题。
左公柳，西北天际的一抹绿云
梁  衡
①在清代以前古人写西北的诗词中最常见的句子是：大漠孤烟、平沙无垠、白骨在野、春风不度等等。左宗棠和他的湘军改写了西北风物志，也改写了西北文学史。三千里大道，数百万棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出现为西北灰黄的天际抹上一笔重重的新绿，也给沉闷枯寂的西北诗坛带来了生机。一时以左公柳为题材的诗歌传唱不休。最流行的一首是一个叫杨昌俊的左宗棠的部下真实地感叹：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”杨并不是诗人，也未见再有其它的诗作行世，但只这一首便足以让他跻身诗坛，流芳百世。自左宗棠之后，在文学作品中，春风终于渡过了玉门关。
②文学反映现实，生活造就文学，这真是颠扑不破的真理。清代之后，左公柳成了开发西北的标志，也成了历代文人竞相唱和的主题。就是解放后一段时间，史家对左宗棠或贬或缄之时，文人和民间对左公柳的歌颂也从未间断。如果以杨昌俊的诗打头，顺流而下足可以编出一部慰为壮观的《左公柳诗文集》。这里面不乏名家之作。
③1934年春小说家张恨水游西北，是年正遇大旱，无奈之下百姓以柳树皮充饥。张有感写了一首《竹枝词》：“大旱要谢左宗棠，种下垂柳绿两行。剩下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。”1935年7月名记者范长江到西北采访，左公柳也写入了他的《中国的西北角》：“庄浪河东西两岸的冲击平原上杨柳相望，水渠交通……遭旁尚间有左宗棠征新疆时所植柳树，古老苍劲，令人对左氏雄才大略不胜其企慕之思。”民国期间，教育部长、诗人罗家伦出国途经西北，见左公柳大为感动，写词一首，经赵元任作曲成为传唱一时的校园歌曲。
④至于民间传说和一般文人笔下的诗画就更见真情。西北一直有左宗棠杀驴护树的传说。左最恨毁树，严令不许牲口啃食。左去世后不久，当时很有名的《点石斋画报》曾发表一幅《甘棠遗泽》图，再现左公大道的真实情景：山川逶迤，大道向天，绿柳浓荫中行人正在赶路。画上题字日：“种树十余年来，浓阴蔽日，翠幄连云，六月徂暑者，荫赐于下，无不感文襄公（左宗棠身后谥文襄公）之德”，“手泽在途，口碑载道，千年遗爱”。
⑤一个人和他栽的一棵树能经得起民间一百多年的传唱不衰，其中必有道理。文学形象所意象化了的春风实际上就是左公精神。春风何能渡玉门，为有振臂呼风人。左是在政治腐败，国危民穷，环境恶劣的大背景下去西北的。按说他只有平乱之命，并无建设之责。但儒家的担当精神和胸中的才学让他觉得应该为整顿、开发西北尽一点力。左宗棠挟军事胜利之威，掀起了一股新政的狂飙，扫荡着那经年累世的污泥浊水。西北严酷的现实与一个南国饱学的儒生，砥砺出一串精神的火花，闪耀在中国古代史的最后一章之上，绽放出一丝回暖的春意。
⑥左宗棠在西北开创的政治新风有这样几个特点。一是强化国家主权，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放弃西北的谬论，前后五次上书吁请建省，终得批准，从此西北版图归一统。二是反贪倡廉。清晚期的政治已成糜烂之局，何况西北，鞭长莫及。地方官为所欲为，贪腐成性。他严查了几个地方和军队贪污、吃空额的典型，严立新规。而他自己高风亮节，以身作则，陕甘军费，每年过手1240万两白银，无一毫不清。西北十年，没有安排一个亲朋。有家乡远来投靠者都自费招待，又贴路费送回。三是惩治不作为。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懒官、庸官，常驳回其文，令其重办，“如有一字含糊，定惟该道是问！”其严厉作风无人不怕。四是亲民恤下。战乱之后十室九空，左细心安排移民，村庄选址、沿途护送无不想到，又计算到牲畜、种子、口粮。光绪三年大旱，他命在西安开粥厂，路人都可来喝，多时一天七万人。他身为钦差、总督，又年过60，带兵时仍住帐蓬。地方官劝他住馆舍，他说“斗帐虽寒，犹愈于士卒之苦也”。五是务实，不喜虚荣。他人还未到兰州，当地乡绅已为他修了一座歌功颂德的生祠，他立令拆毁。地方官员或前方将领有写信来问安者，他说百废待举，军务、政务这么忙，哪有时间听这些空话、套话，一律不看。他又兴办实业，引进洋人的技术修桥、开渠、办厂……
⑦中国历史上多是来自北方的入侵，造成北人南渡，无意中将先进文化带到南方。而左宗棠这次是南人北伐，收复失地，主动将先进的江南文化推广到了西北。历来的战争都是一次生态大破坏．而左宗棠这次是未打仗先栽树，硝烟中植桑棉，惊人地实现了一次与战争同步的生态大修复。恐怕史上也仅此一例。
③左宗棠性格决绝，办事认真，绝不做李鸿章那样的裱糊匠，虽不能回天救世，也要救一时、一地之弊。他抬棺西进，收失地，振颓政，救民生，这在晚清的落日残照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻为一阵东来的春风悄然渡玉门。而那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。
⑨西学东渐，湘人北上，春风玉门，西北之幸！
（有删改）
【小题1】第⑥段介绍了左公在西北开创的政治新风的特点，也从两个方面体现了左公的人物风貌。请分析并加以概括。（4分）
【小题2】请解释下列两句话在文中的含意。（6分）
（1）自左宗棠之后，在文学作品中，春风终于度过了玉门关。
（2）而那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。
【小题3】文章主要是写左宗棠对西北的贡献，却用大量笔墨写了诗画、传说对左公柳的歌颂。你是否同意这样的谋篇布局呢？请结合文章内容谈谈你的看法。（6分）
【小题4】文中说，“一个人和他栽的一棵树能经得起民间一百多年的传唱不衰，其中必有道理”。请结合文本，谈谈你对这个“道理”的理解。（8分）

阅读下面的文字，完成下题。
送行
梁实秋
“黯然销魂者，别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱只骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在目前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊的赶到车站码头，挤在乱烘烘人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，噘着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威的与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Bccrbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。
送行既是人生中所不可少的一桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的一幕送行，一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人，有的围着斗篷，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到，大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖。她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋，三步两步地就跳上了车，这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我，“请您偏劳给送上去吧！”我好像是一个圣诞老人．抱着一大堆礼物，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走。从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：“那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李．我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。”这问题我无法答复，至今是个悬案。
我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
（节选自《粱实秋散文》）
【小题1】根据文章，概括古人送别与现代人送行的本质有何不同。
【小题2】梁实秋散文语言独具风格。请分析画线句语言特色及表达效果；
【小题3】文中提到“最悲惨的一幕送行”，作者为什么说那是一次“最悲惨的”送行？
【小题4】文末作者赏识这样一种心情：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”请结合自己的理解，谈谈你对这种心情的认识。

阅读下面的文字，完成小题。

所谓“被遗忘权”，即数据主体有权要求数据控制者永久删除有关数据主体的个人数据，有权被互联网遗忘，除非数据的保留有合法的理由，在大数据时代，数字化，廉价的存储器，易于提取、全球覆盖作为数字化记忆发展的四大驱动力，改变了记忆的经济学，使得海量的数字化记忆不仅唾手可得，甚至比选择性删除所耗费的成本更低，记忆和遗忘的平衡反转，往事正像刺青一样刻在我们的数字肌肤上；遗忘变得困难，而记忆却成了常态，“被遗忘权”的出现，意在改变数据主体难以“被遗忘”的格局，赋予数据主体对信息进行自决控制的权利，并且有着更深的调节、修复大数据时代数字化记忆伦理的意义。

首先，“被遗忘权”不是消极地防御自己的隐私不受侵犯，而是主体能动地控制个人的信息，并界定个人隐私的边界，进一步说，是主体争取主动建构个人数字化记忆与遗忘的权利，与纯粹的“隐私权”不同，“被遗忘权”更是一项主动性的权利，其权利主体可自主决定是否行使该项权利对网络上已经被公开的有关个人信息进行删除，是数据主题对自己的个人信息所享有的排除他人非法使用的权利。

其次，在数据快速流转且难以被遗忘的大数据时代，“被遗忘权”对调和人类记忆与遗忘的平衡具有重要的意义，如果在大数据时代不能“被遗忘”，那意味着人们容易被囚禁在数字化记忆的监狱之中，不论是个人的遗忘还是社会的遗忘，在某种程度都是一种个人及社会修复和更新的机制，让我们能够从过去的经验中吸取教训，面对现实，想象未来，而不仅仅被过去的记忆所束缚。

最后，大数据技术加速了人的主体身份的“被数据化”，人成为数据的表征，个人生活的方方面面都在以数据的形式被记忆。大数据所建构的主体身份会导致一种危险，即“我是”与“我喜欢”变成了“你是”与“你将会喜欢”；大数据的力量可以利用信息去推动、劝服、影响甚至限制我们的认同。也就是说，不是主体想把自身塑造成什么样的人，而是客观的数据来显示主体是什么样的人，技术过程和结果反而成为支配人、压抑人的力量。进一步说，数字化记忆与认同背后的核心问题在于权力不由数据主体掌控，而是数据控制者选择和构建关于我们的数字化记忆，并塑造我们的认同。这种大数据的分类系统并不是客观中立的，而是指向特定的目的。因此，适度的、合理的遗忘，是对这种数字化记忆霸权的抵抗。

（摘编自袁梦倩《“被遗忘权”之争：大数据时代的数字化记忆与隐私边界》）

下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（  ）

A．由于数字化记忆的发展，记忆与遗忘的平衡发生了反转，记忆变得更加容易。

B．人的主体身份所以被数据化，是因为个人信息选择性删除所耗费的成本太高。

C．“被遗忘权”和“隐私权”的提出都是为了对抗大数据，不过前者更积极一些。

D．我们要对抗数字化记忆霸权，就要成为数据控制者并构建他人的数字化记忆。

阅读下面的文字，完成问题
遥远的自然
韩少功
城市是人造品的巨量堆积，是一些钢铁、水泥和塑料的构造。标准的城市生活是一种昼夜被电灯操纵、季节被空调机控制、山水正在进入画框和阳台盆景的生活，是一种越来越远离自然的生活。这大概是城市人越来越怀念自然的原因。
城市人对自然的怀念让人感动。他们中的一些人，不大能接受年迈的父母，却愿意以昂贵的代价和不胜其烦的劳累来饲养宠物。他们中的一些人不可忍受外人的片刻打扰，却愿意花整天整天的时间来侍候家里的一棵树或者一块小小的草坪。他们遥望屋檐下的天空，用笔墨或电脑写出了赞颂田园的诗歌和哲学，如果还没有在郊区或乡间盖一间木头房子，至少也能穿上休闲服，带上食品和地图，隔那么一段时间，就把亲爱的大自然定期地热爱一次。
他们到大自然中去寻找什么呢？寻找氧气？负离子？叶绿素？紫外线？万变的色彩？无边的幽静？人体的运动和心态的闲适？事实上，人造的文明同样可以提供这一切，甚至可以提供得更多和更好，也更加及时和方便。氧吧和医院里的输氧管可以随时送来森林里的清新。健身器上也可以随时得到登山的大汗淋淋的感觉。而世界上任何山光水色的美景，都可以在电视屏幕上得到声色并茂的再现。但是，如果这一切还不足以取消人们对自然的投奔冲动，如果文明人的一个个假日仍然意味着自然的召唤和自然的预约，那么可以肯定，人造品完全替代自然的日子还远远没有到来。而且还可以肯定：人们到大自然中去寻找的，是氧气这一类东西以外的什么。
也许，人们不过是在寻找个异。作为自然的造化，个异意味着世界上没有一片叶子是完全相同的，没有一个生命的个体是完全相同的。他们面对着千篇一律的公寓楼，面对着千篇一律的电视机、快餐食品以及作息时间表，不得不习惯着自己周围的个异逐渐消失。连最应该各个相异的艺术品，在文化工业的复制技术下，也正在变得面目相似。它们永远没法呈现出自然的神奇和丰富——正是那种造化无穷的自然原态才是人的生命起点，才是人们不得不一次次回望的人性家园。
也许，人们还在寻找永恒。一般来说，人造品的存在期都太短促了，连最为坚固的钢铁，一旦生长出锈痕，简直也成了速朽之物，与泥土和河流的万古长存无法相比。人们的永恒的感觉，或者说相对恒久的感觉，越来越难与人造品相随。激情满怀一诺千金之时，人们可以对天地盟誓，但怎么可以想像有人面对一条领带或者一只沙发盟誓？牵肠挂肚离乡背井之时，人们可以抓一把故乡的泥土入怀。但怎么可以想像有人取一只老家的电器零件入怀？除了不老的青山、不废的江河、不灭的太阳，还有什么东西更能构建一种与不朽精神相对应的物质形式？还有什么美学形象更能承担一种信念的永恒品格？
如果细心体会一下，自然能使人们为之心动的，也许更在于它所富含着的共和理想。人们对故国和家园的感怀，通常都只是指向权利关系之外的自然--太阳、星光、云彩、风雨、草原、河流、群山、森林以及海洋，这么多色彩和音响，尽管也会受到世俗权利的染指，大自然无比高远和辽阔的主体，至少到目前为止还无法被任何人专享和收藏，只可能处于人类公有和共享的状态。在大自然面前，私权只是某种文明炎症的一点点局部感染。世俗权利给任何人所带来的贫贱感或富贵感、卑贱感或优越感、虚弱感或强盛感，都可能在大山大水面前轻而易举地瓦解和消散。
当然，这一切并不是自然的全部。人们在自然中可以寻找到的，至少还有残酷。台风、洪水、沙暴、雷电、地震，无一不显露出凶暴可畏的面目——人们只有依靠文明才得以避其灾难。自然界的生物链存在方式则意味着，每一种生物都以无情食杀其他生命作为自己存在的前提。文明进程之外的原始初民，同样是食物链中完全被动的一环。山林部落之间血腥的屠杀，也许只是一种取法自然并且大体上合乎自然的方式，他们还缺乏文明人的同类相悯和同类相尊，还缺乏减少流血的理性手段。
由此看来，文明人所热爱的自然，其实只是文明人所选择、所感受、所构想的自然。与其说他们在热爱自然，毋宁说他们在热爱文明人对自然的一种理解；与其说他们在投奔自然，毋宁说他们在投奔自然所呈现的一种文明意义。他们为之激情满怀的大漠孤烟或者林中明月，不过是自然这面镜子里社会现实处境的倒影，是他们用来批判文明缺陷的替代品。他们的激情，恰恰印证了自己文明化的高度。他们对自然的某种绿色崇拜，不仅仅是补救自己的生存环境，更重要的，是补救自己的精神内伤。（选自《韩少功散文》有删改）
（1）纵观全文，谈谈标题“遥远的自然”中“遥远”的含义。
（2）“在大自然面前，私权只是某种文明炎症的一点点局部感染”的含义是什么？
（3）对人类而言，大自然的功效有哪些？请你根据文章内容进行概括。
（4）文章中对人的称呼，有“城市人”和“文明人”两种，你认为哪种称呼更好？请结合文意进行分析。

阅读下面的作品，完成小题。
背在背上的井
谢 云
在俯首弯腰、面向井口时，倏地想起故园那口暌违已久也淡忘已久的井来。
在汉语里，“井”实在是个美丽的字眼儿。对井的系念和牵挂，也是农业中国的一份朴素、挚切而恒久的感悟。井田制、庭院经济乃至村落文化，莫不惠益于井水的沾濡和滋润。也许正因如此，汉语里才有“饮水思源”、“吃水不忘挖井人”之类说法；也许正因如此，人们才把迫不得己到外地谋生叫做“离乡背井”。而那些漂泊海外、流落异域的人，在远行前，也总要包藏一撮“乡井土”带在身边。在游子心中，一口故园的井，甚或只是故园井中的点泥土，庶几便是故园的全部，是别井去乡前所有悲欢苦乐生活的全部。
在诗人墨客笔下，“井”也一直是个惯常的意象，沉重、凄寂而哀怨。因为它总与乡愁和怀旧有关，与故园纷纭人事和已然远逝的岁月有关。台岛诗人有诗《乡愁》，起笔便是：“故园那口井、竟住到我的心中来了。”井，实在是乡愁的最恰切的象征。故园的那口井，滋润了游子的往昔生活时，也一定在他心底孕下了怀念的根须。那根须，柔弱而坚韧，撩拨得他一夜夜做梦：梦见那幽邃的井水，梦见那缠绕在井旁的丝丝缕缕。那时候，天涯夜凉，家国路遥，而一滴故园井水的温意，便仿佛一剂灵丹妙药，能释解他沉疴痼疾般的乡愁，也能慰藉安妥他焦渴烦躁的灵魂。
这真是再美好不过的理念，纯粹中国式的理念。
我便是在这样的理念中，梦幻般回到那井边的。它就在故园屋后，沉稳、静谧，一如许多年前那样。井旁也照例是一圈树以及一些叫不出名字的灌丛、藤蔓，牵牵绊绊地拥簇着那井。井里深幽的，四壁用大小不一的石块砌了，零乱中显出整饬。石间罅隙里，洞天福地温生着喜湿爱水的苔藓、青草，一年四季都绿茵茵的。或许便是因了这井边的竹树灌藤和井壁的葱郁苍翠，那水格外清澈甘洌，入口还微微的回甜。
和北方不同，故园的井没有护栏，水便长年累月地敞豁着、明朗着，映照着日月、天家、树木和汲水人的倒影。也没有辘轳，只一根竹竿，或带了桠杈的树枝，随意地斜倚在井旁竹树上，乡人谓之“井竿”。汲水时，便拿它套了桶绳，或勾了桶梁，直入入井中。空桶吸满水后，会发出咕呼的声响，像人们吃罢饭时的愉快饱嗝。汲水人便面朝井底，躬俯了腰脊，交错着用双手去拔动井竿，水桶便一点点点地走上来了。汲水人的身子随了手上的节奏，高高低低地起伏着，仿佛是虔诚地对着水井致意。
有时挑水的人多，但需等待。倘非锅里急着用，便都会谦和地你推我让。实在推让不过，那率先汲水的人便会自觉地将井边所有水桶一一盛满。这当儿，那些一旁等着的，便会鸡毛蒜皮地随意拉几句，信口开开或荤或素的玩笑，没遮没拦的声音，在井口荡来撞去，鸟儿一般，也就会有几滴诗意或一截故事洒落在井边或井里。事隔多年，正是这些朴素零星的诗意，这些一鳞半爪的故事，构成了我对那口井的所有怀念中最温馨、也最动情的部分。
也还有枯水的时节。我们这些孩子，便要早早去井边“守水”。那往往是冬天。风大而硬，凛冽砭骨。我们便会沿了井壁的石间罅隙，一节节缩到井底，虔诚地守望着，厮候着那细细弱弱的涓涓水滴渗流出来。到积得多了再一瓢瓢舀入桶里。那时，凄厉的冷风在头顶尖啸而过，井便像一只硕大的竖笛，含混地奏出些断断续续的乐音，沉闷而雄浑，极具共鸣感……
我也曾喝着那井里的水活着，我生命的那段时光，也缠绕着那口井的周围。在这远离故园的地方，我像所有漂泊异乡的游子一样，执拗地怀念着那样的一口井，怀念着那纯净透明的水，怀念着与那井水有关的纷纭往事。
离开故园的人，心里都实实在在地“背”着一口故园的井。虽然沉滞苦重、疲惫不堪，却终究不愿放下。因为异乡没有故园的井水，而他们的灵魂，有着永远的渴意。
（节选自《散文》1996年第12期）
【小题1】在作者看来，故园的井为什么值得人们怀念？请结合原文简要回答。(6分)
答：

【小题2】文中说：“这真是再美好不过的理念，纯粹中国式的理念。”请简析这句话的含义和作用。(4分)
答：

【小题3】文章通过哪些场景写“故园屋后”那口井？（4分）
答：

【小题4】结合选文，回答下面问题。（6分）
（1）文章的标题有什么特点？
答：
（2）文章的最后一段有哪些作用？
答：