说 笑

钱钟书

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。

笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。 笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注说天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想像。据荷兰夫人的《追忆录》，薛德尼•斯密史也曾说：“电光是天的诙谐。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料。这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场，反过来说，为小花脸冒牌以后，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当做职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体，换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克•吐温。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。

（选自《写在人生边上》，有删改）

中国历史上的三大名锦中，蜀锦最有人气，云锦最为贵气，而宋锦尽显文人雅士之韵，有“锦绣之冠”的美名。宋锦，是指具有宋代织锦风格的锦缎，始产于南宋高宗年间，因产地主要在苏州，故又称苏州宋锦。明清以后织出的宋锦称为“仿古宋锦”或“宋式锦”，统称“宋锦”。

宋锦的制作工艺较为复杂，织造上一般采用“三枚斜纹组织”，两经三纬，经线用底经和面经，底经为有色熟丝，作地纹；面经用本色生丝，作纬线的结接经。染色用纯天然的染料，先将丝根据花纹图案的需要染好颜色才能进入织造工序。染料挑选极为严格，大多是植物染料，也有小部分矿物染料。宋锦全部采用手工染色而成。

宋锦图案一般以几何纹为骨架，内填以花卉、瑞草，或八宝、八仙、八吉祥。八宝指古钱、书、画、琴、棋等，八仙是扇子、宝剑、葫芦、柏枝、笛子、绿枝、荷花等，八吉祥则指宝壶、花伞、法轮、百洁、莲花、双鱼、海螺等。

宋代织锦吸取了当时成熟的花鸟画的写生风格，又发展了遍地锦纹，形成色彩更加复杂的丝织品。宋锦在纹样组织上精密细致，质地坚柔，平服挺括；在图案花纹上对称严谨而有变化，丰富流畅而又生动；在色彩运用上艳而不火，繁而不乱，富有明丽古雅的韵味。

宋锦，除用于袍服衣着外，还大量用于书画卷轴类技艺装裱。清康熙时长洲褚人获著《坚瓠集》记：“锦以宋织为上。泰兴季先生家藏《淳化阁帖》十帙，每帙悉以宋锦装其前后，锦之花纹二十种，各不相犯……一人以厚赀得之，取其锦二十片，货于吴中机房为样，竟获重利。”自清代以来，苏州宋锦一直远销北京、上海等地，如北京荣宝斋、上海朵云轩等都是苏州宋锦织造户的老主顾。

明清时期的宋式锦，根据工艺的精粗、织物的厚薄和使用性能，可分为重锦、中锦、匣锦三大类，其中以重锦最名贵，是清宫廷专用的珍贵产品。故宫博物院保存的清代乾隆《彩织极乐世界图轴》是现存宋锦织品中的经典之作，充分展现了宋锦高超的织造技艺。图轴长448厘米，宽196.3厘米。它用放射透视的手法，在宫殿场景中安置了320个神态不同的人物，水山树石，奇花珍鸟，穿插其间。全幅用26种不同颜色的长织彩纬，在石青底子上以红、蓝、绿、桔色、水红、香色等作主色，形成鲜明的色彩对比。在运用这些对比色的时候，采用了浅色相间、黑线勾边和三层退晕及四层退晕的方法，外浅内深，逐层过渡。再在人物头部和建筑装饰等重点部位，用赤金和黄金两种捻金线点缀，使主体纹样更加突出。整个图轴，构图对称严谨，穿插生动，色彩庄重，富丽明快。

近代也生产结构简单的盒锦，多用环形和万字形花纹。现代以苏州所产宋锦最为著名，有“大锦”“盒锦”“小锦”等品种，各有不同的特点和适用范围。

(节选自孙迎庆《寻根》，有删改)