阅读下面一篇散文，完成文后小题。
悲伤的耳朵
夏榆
（1）1990年，当时的东德人满怀幸福地拆除柏林墙，他们拿着铁锤、钢钎，拿着铁锹和绳索，成群结队的人站在那面巨墙下，有的人骑在墙头上，他们用各种工具对付这面矗立在他们生活中长达半个世纪的隔离墙。在这些人里边有中年人，也有孩子。有人在拆除的过程中流下了热泪。那些激动的人都感觉到随着这面巨大的隔离墙的倒塌他们获得了新生。有很多世界著名的歌星在柏林波茨坦广场举办了场面浩大的摇滚音乐会，在那个时刻，只有摇滚才能表达他们获得自由以后的狂欢和幸福。一面巨大的模拟柏林墙在燃烧起来的摇滚的激情中崩塌，全世界都看到了这个时刻，看到了这个场景。
（2）我没有看到。我没有办法获得世界的这个讯息。那时候我被隔离在世界之外，隔离我的不是具体的墙，而是一种生活。
（3）我告诉母亲我想当一个作家，母亲很高兴，但是不相信。母亲不能把写作的行为跟我联系起来，在她看来两者之间距离遥远。虽然她并不明白我写出的那些文字所代表的确切意义，但是她能明白那些文字本身所具有的价值。她很骄傲我有当作家的梦想，但她又很担心我有这个梦想。母亲说只怕你是有那个心没那个命。 
（4）我并没有顾虑母亲的担忧。我想我可以不当作家，但我还是要写作。写作就像我在黑暗中穿行时候头顶的一盏灯，它照亮了我的道路。我那时还热爱萨特。萨特说：词语高于一切。当人看见一棵梧桐树的时候，其实是在等待着关于这棵梧桐树的形容词。只有这个形容词，有关对于梧桐树的表达才使得这种凝视具有了意义。他说，人的一切生活经历都凝聚在对“说出的存在”即对一切的审查之中。萨特的这个想法帮助了我，他使我重新打量自己的生活。我试图为自己的生活命名，试图说出我的生活的存在。那是我写作行为的开始。
（5）我在一个精神近于荒漠的地方开始自己对写作的梦想，由我的幻想而赋予的写作行为的神圣感和崇高感那时候被我深深地迷恋。我把那种书写的姿态看成是我每天的仪式，在工作完毕走出矿井洗过澡之后回家，我必要先把我脑子里涌动的想法用词语呈现出来。
（6）我经常跟母亲交谈，告诉她我的理想。这样做的一个目的是为了能获得母亲的理解和支持。还有一个目的就是抵抗父亲对我的生活的控制和操纵。父亲想让我找女人，想让我结婚，延嗣后代。在父亲看来那是真实的生活。他想象不出我还应该有什么别样的生活。他觉得男人就不能婆婆妈妈，不能怯懦不能软骨头。男人骨头软就没法儿在世上活。
（7）父亲认为我每天把时间和精力浪费在纸上纯粹是瞎扯淡。他看到我彻夜亮着灯在纸上写着那些始终没有名堂的字就愤怒。他觉得我是中了邪。父亲在北山上开垦了两亩地，他在那里种植了玉米、粟子、莜麦和马铃薯。父亲出了窑以后就上山照看他的田地。父亲不满意我的时候就会让我往山上的庄稼地送粪。那是我绝望的时刻。我挑着装满粪肥的箩筐穿过巷口往后山走，很快我就感到肩头被挑着箩筐的扁担磨压的疼痛，我的双腿发软，脚步踉跄，虚汗直流，但我除了咬紧牙关挺着往前走没有别的办法。那时那条山路和箩筐里的粪肥一样令我厌恶和仇恨。父亲并不怜悯我，他要看着我把那些箩筐里的粪肥挑到山上，倒在他的面前为止。
（8）柏林墙倒塌了。Ｌ摘下耳机对我说。
（9）他把插在半导体上的耳机插头拔下来，把半导体的音频旋钮调大，我听到一阵急骤的音乐，然后有一个男人说出了东德人拆除柏林墙的消息。同时还有南非黑人领袖曼德拉获释，种族隔离制度的废除，还有捷克荒诞派剧作家哈维尔当选捷克总统的消息。
（10）我觉得我发现了一个秘密。为什么Ｌ知道很多事情而我不知道；为什么Ｌ可以知道世界的很多讯息，而我无从获悉。我看着他的那个普通的袖珍型半导体。只要把调频调到某一个波段的时候就能获悉那些来自地球另一端的声音。那些声音完全不同于我们以往听到的声音。
（11）我在历史课本中看到过柏林墙。历史教科书里说：柏林墙是一堵伟大的墙，它的修建使一个国家抵御着另一个国家的影响和侵蚀。
（12）那时候我感觉到真实的悲伤。那些声音让我看到我和一个真实的世界有多远。
（13）我认为我的耳朵是为真实的声音准备的，就像我的眼睛是为世间的真相准备的。我的耳朵跟真实的声音相遇的时候，我既悲伤又幸福。
（14）我用积攒的钱给自己买了一个半导体收音机。从这个机子里传来各种不同的声音，我的耳朵第一次享受到声音的盛宴。我贪婪地吸纳那些声音。我甚至觉得我的耳朵是为那些讯息准备的。我很快乐。我感觉到隐秘的快乐和幸福。
（15）父亲不满意我的生活，也不满意我的行为。他很愤怒。父亲跟母亲说：这小子成天胡思乱想，得给他找个女人，找个女人结婚生上个娃儿他就老实了。父亲想用一个女人拴住我。母亲也想让我找一个女人，但母亲希望我能被一个女人照顾和爱。他们的出发点不一样，但我全部反对。我不领他们任何人的情面。说好的媒人带女孩子到我家相亲的时间，我带着我的半导体收音机在外边游荡，直到他们离开了我才回家。父亲很愤怒。父亲在家门前截住我。他看着我戴着耳机摇头晃脑的样子，劈脸就给我一个耳光。我还没来得及反应，他就把我的收音机夺去。父亲愤怒已极，他把我的半导体扔倒脚下，父亲眼里冒着火，用脚来回踩。我的收音机，我亲爱的收音机就那样成了父亲愤怒的牺牲品。
【小题1】第2段中“一种生活”指的是什么样的生活，请概括。
【小题2】解释下列句子在文中的含义。
①我试图为自己的生活命名，试图说出我的生活的存在。
②我的耳朵跟真实的声音相遇的时候，我既悲伤又幸福。
【小题3】文章第11段插入历史教科书的说法有何作用？
【小题4】有人认为本文写的是个人生存的艰难，也有人说写的是个人精神突围的艰难，请结合文章谈谈你的看法和感悟。

（本大题共5小题，共23分）
阅读下文，完成后面题目。
阳关雪余秋雨
（1）中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官场而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心。
（2）文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
（3）今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天，又说：“这雪一时不会停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
（4）天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
（5）地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
（6）这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。
（7）我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
（8）远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
（9）树愈来意多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
（10）这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
（11）王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
（12）这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魔中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。
（13）王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
（14）于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
（15）这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
（16）回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。
——摘自散文集《文化苦旅》
【小题1】第（10）段中“这儿的雪没有化，当然不会化”一句有何含义？（2分）
【小题2】第（12）段在讨论“唐人风范”时提及欧洲“蒙娜丽莎的微笑”，这属于什么手法?有何作用?(5分)
【小题3】简析第（7）段的语言特色。（4分）
【小题4】第（10）至（14）段集中叙写了作者达到阳关古址后的所见、所思、所感，请梳理这一部分的思路。（5分）
【小题5】请结合全文探讨：作者对中国历史文化有哪些看法？你从中获得的最大启示是什么？（7分）

本大题共4小题，共26分。阅读下面的作品，完成16～19题。
催魂铃
⑴电话之来，总是从颤颤的铃声开始，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。电话，真是现代生活的催魂铃。
⑵古人鱼雁^①往返，今人铃声相迫。鱼来雁去，一个回合短则旬月，长则经年，那天地似乎广阔许多。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”^②那时如果已有电话，一个电话刘十九就来了，结果我们也就读不到这样的佳句了。
⑶而活在当世，催魂的铃声一响，没有人不条件反射地一跃而起，赶快去接，要是不接，它就跟你没了没完，那高亢而密集的声浪，锲而不舍，就像一排排嚣张的惊叹号一样，滔滔向你卷来。
⑷我家的电话，像一切深入敌阵患在心腹的奸细，竟装在我的书房里，注定我一夕数惊，不，数十惊。四个女儿全长大了，连最小的一个竟也超过了“边城”里翠翠的年龄。每天晚上，面对书桌，正要开始我的文化活动，她们的男友们也纷纷出动了。四个女儿加上一个太太，每人晚上四五个电话，催魂铃声便不绝于耳。
⑸绝望之余，不禁悠然怀古，想没有电话的时代，这世界多么单纯，家庭生活又多么安静，至少房门一关，外面的世界就闯不进来了。哪像现代人的家里，肘边永远伏着这么一枚不定时的炸弹。那时候，要通消息，写信便是。比起电话来，书信的好处太多了。首先，写信阅信都安安静静，不像电话那么吵人。其次，书信有耐性和长性，收到时不必即拆即读，以后也可以随时展阅，从容观赏，不像电话那样即呼即应，一问一答，咄咄逼人。书信往还，中间有绿衣人作为缓冲，可以慢慢考虑，转肘的空间宽得多了。书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取；哪像电话来时，穿堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。谁也抗拒不了那催魂铃武断而坚持的命令，谁没有过从浴室里气急败坏地裸奔出来，一手提裤，一手去抢听筒的经历呢？
⑹电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信既古典又浪漫：古人“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以辉照一代文坛，退则可以怡悦二三知已，所以中国人说它是“心声之献酬”，西洋人说它是“最温柔的艺术”。但自电话普及以后，朋友之间要互酬心声，久已勤于动口而懒于动手，眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。电话来得快，消失得也快，不像文字可以永垂后世，向一代代的痴顽去求印证。我想情书的时代是一去不返了，即使如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难再。
⑺有人会说：“电话难道就一无好处吗？遇到急事，一通电话可以立刻解决。”这我当然承认。可是我也要问，现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？你可以用电话去救人，匪徒也可以用电话去害人，大家都快了，快，又有什么意义？在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区与耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。电话和电视的恢恢天网，使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”，几十亿兆民都迫到你肘边成了近邻。人类愈“进步”，这大千世界便愈加缩小。
⑻野心勃勃的科学家认为，有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。长空万古，渺渺星辉，让一切都保持点距离和神秘，可望而不可即，不是更有情吗？留一点余地给神话吧，何必赶得嫦娥仙女都走投无路，如此“逼神太甚”呢？
⑼对无处不达的电话与关山阻隔的书信，我宁愿选择后者。在英文里，叫朋友打个电话来，是“给我一声铃”。催魂铃吗？不必了。不要给我一声铃，给我一封信吧。
（取材于余光中的同名散文）
（注）①鱼雁：代指书信。②晚来天欲雪，能饮一杯无：出自白居易的《问刘十九》。刘十九，即刘禹锡。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）
E.本文语言典雅而流畅，也不乏风趣幽默，尤其是几处比喻句的运用更是形象贴切。

A．电话的普及给作者带来诸多烦恼，相比之下，作者更喜欢单纯而宁静的生活环境。

B．书信这种具有深厚文化内涵的通讯方式已经一去不返，作者对此充满遗憾和无奈。

C．快节奏的生活也给匪徒的作案提供了方便，但他们难以逃脱电话电视的恢恢天网。

D．作者对科学家探访遥远星球的设想难以认同，认为人类应与太空保持距离与神秘。

【小题2】本文表现手法多样，语言生动。请以第⑸段中画线句子为例，作简要赏析。（5分）
书信之来，及门而止，然后便安详地躺在信箱里等你去取；哪像电话来时，穿堂入室，直捣你的心脏，真是迅铃不及掩耳。
【小题3】联系全文，概括“催魂铃”的含意及作用。（7分）
【小题4】第⑺段中说：“现代生活的节奏调得这么快，究竟有什么意义呢？”这句话表达了作者怎样的生活态度？请联系现实，谈谈你对现代生活的“快”的认识和感悟。（不少于200字）（10分）

阅读下面的文字，完成小题。
汉画像对世俗生活的痴迷程度是令人吃惊的。它所记述的那些生活资料丰富、详细、准确、全面，以至于它对当时人们生活娱乐、工业制作、出仕做官、拜谒觐见和狩猎战斗等内容的记述可以作为严肃而严谨的学术研究资料而进入这一时期的社会生活史研究，并起到文字资料所不可替代的形象作用。显然，汉代人在创作这些图像资料时并未将之作为幻想材料加以处理，而是采取了“彻底的写实主义”态度。正是这些逼真、准确、精细的世俗生活内容的渗透建构了汉画像的精神世界，后者又反过来加强了人们对世俗生活乐趣的认同和建构。
“人间生活的乐趣”是汉画像审美意识内容的核心主题，而且这一主题具有极强的生命力，一直在影响着华夏民族对自我生活和生命存在的认识，并反映在他们的墓葬中。如山东沂南出土的汉画像石生动、翔实而全面地记录了一对墓主人夫妇进食时的热闹繁忙景象。作为整个墓葬的重要组成部分，这幅画像所记录的正是当时士人阶层的自我世俗生活场景，它几乎构成了汉画像表现内容的基本主题之一。由此，这块画像石所表现的内容亦具有不同寻常的意义：墓葬的设计者似乎要将自己现世的生活完全带入死后世界；换言之，在他的思想观念中，死后的世界实际上是现世世俗生活的延续。于是，汉代人墓葬里的图像世界就具有了延续世俗生活的意义和作用，日常生活由此被无限延展而获得永恒性。通过对各种文献和资料的考查，我们可以发现，在有汉一代，人们一直在倾其所有、通过各种手段和途径将自我的世俗生活延续下去，并使之永恒化。这构成了汉代艺术尤其是汉画像艺术的基本的也是最重要的主题。
山东沂南出土的这块汉画像石仅展现了汉代人生活中的一个场景，更多的同类图像资料证明，他们不仅将自己生活中的各种场景以图像的方式保存下来，而且还将生活中所能使用到的几乎所有物品均以模型或实物的方式一同埋入墓葬。显然，这种方式在两汉时期已逐渐发展成为一种具有规范性和强制性的习俗。除了对日常世俗生活的极端迷恋外，没有任何原因能解释汉代人这种几乎是用尽一切心思来制造死者日食生活用具的行为。在汉代人看来，自我日常世俗生活中曾经存在的事与物具有不可抗拒的力量，它甚至就是一种神圣的记忆和召唤。
林巳奈夫将汉代人的这种做法归结为生者担心死者的鬼魂因在黄泉世界中生活不好而来到世间作祟，“设计这样的措施是为了阻止魂魄在身体一旦被埋葬之后便离开其中”，“所有想法设法要死者的灵魂能够心满意足地住在坟墓中”。即使类似的观点有同一时期的图像榜题和文字记载作为证据，而且这种心理至今在中国各民族的习俗中均有不同程度的留存，但这不足以完整解释汉代人的上述行为。因为坟墓的建造者不仅是墓主本人（此前或当时的礼仪还规定皇帝即位一年后即要开始建造自己的陵墓），而且大多数是死者的亲友或子孙，他们有朝一日同样要走进坟墓，能给他们死后生活带来安定感、安全感的同样是他们世俗生活中的各种所有和价值观念。而且，对于死者来说，贸然进入生者的领域就像生者无意间进入死者的领域一样，并不是充满乐趣的事情，而更多地是受到伤害。
与此相关的一个重要的表征，是以往在祭祀等仪式活动中占有重要地位的器具逐渐被人们的日常生活用具所取代。器具用途的变迁反映出人们关注问题的变迁，日常生活因素参与建构了人们的仪式活动，并在此过程中世俗化。在这种经济形态基础上所形成的这样一个自给自足而相对封闭的世俗生活和情感世界是其他生活乐趣所不能取代的。
（节选自王怀义《汉画像中的日常生活的美》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（）

A．“人间生活的乐趣”是汉画像审美意识内容的核心主题，它一直在影响着华夏民族对自我生活和生命存在的认识，并反映在他们的墓葬中。

B．通过山东沂南出土的汉画像可知，将自我的世俗生活延续下去，并使之永恒化构成了汉代艺术尤其是汉画像艺术的基本的也是最重要的主题。

C．因为汉画像记述的生活资料丰富、详细、准确、全面，所以它可以作为严肃而严谨的学术研究资料而进人这一时期的社会生活史研究。

D．世俗生活内容的渗透建构了汉画像的精神世界，而汉画像又反过来加强了人们对世俗生活乐趣的认同和建构。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．因为墓葬的设计者认为死后的世界是现世世俗生活的延续，所以汉代人墓葬里的图像世界就具有了延续世俗生活的意义和作用。

B．在整个汉代，人们为了将自我的世俗生活延续下去，并使之永恒化，利用了很多种的手段和途径。

C．除了将生活中的各种场景以图像的方式保存下来外，汉代人还将生活中所能使用到的几乎所有物品均以模型或实物的方式一同埋入墓葬。

D．山东沂南出土的汉画像记录的是当时士人阶层的自我世俗生活场景，此类场景构成了汉画像表现内容的基本主题。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．汉代人几乎是用尽一切心思来制造死者的日常生活用具，是因为他们对日常世俗生活的极端迷恋。

B．林巳奈夫将汉代人的这种做法归结为生者担心死者的鬼魂因在黄泉世界中生活不好而来到世间作祟，这种看法是片面的。

C．直到汉代，日常生活用具才出现在祭祀等仪式活动中，且逐渐取代以往占有重要地位的器具，这反映出人们关注问题的变迁。

D．在汉代人看来，自我日常世俗生活中曾经存在的事与物具有不可抗拒的力量，它甚至就是一种神圣的记忆和召唤。