阅读下面的文字，完成后面题目。
故乡的炊烟
郭宗忠
①清晨，走到颐和园南门的船营村时，突然被从树林里飘出的炊烟惊住了脚步：多么亲切的炊烟啊!我似乎很多年不见了，它缥缈似梦，此刻让我不知道身在何处何时，恍惚让我回到了故乡。
②故乡的炊烟是最早生起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一点面汤。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲地覆盖在故乡的池塘、树林上空，升腾起乡村的第一缕炊烟。
③父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天宝集，或者六里地之外的宫里集，或者十六里之外的楼德集，然后以最快的速度卖掉赶回家来，还耽误不了去生产队参加劳动。赶集卖掉蔬菜，是为了补给一个个长大的孩子上学的费用。
④麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭人的寒夜也会温暖一些。远处村庄里的狗叫声，此起彼伏的鸡叫声，谁家的烟囱也跟着升起了一缕带着火星的炊烟。半路上生产队的牛棚里燃烧的火光，知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊，父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹儿的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶，故乡的炊烟是温馨的。
⑤每当我们儿时撒欢儿玩，常常不知道跑到了哪儿。是去河边捉鱼，还是去树林里捉鸟，还是去场院里玩游戏?慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝着有豆粒的粥，玉米或是地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的大街上疯跑疯玩。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切，故乡的炊烟是甜蜜的。
⑥黄昏后，故乡的炊烟都飘到了村外的树林里。月上柳梢头，人约黄昏后。年轻人会悄悄来到有炊烟的树林里沙滩上约会自己心爱的人儿，单身汉大虎叔又在河坝上吹起了那支竹笛，幽怨的笛声迷离，能传到对岸的邻村，增加着夜晚的幽深。我们又在炊烟和月光里玩着百玩不厌的各种游戏，故乡的炊烟是浪漫的。
⑦当兵离开了故乡，最想念的是故乡的炊烟。无论走多远走到哪里，故乡的炊烟总是牵着我的思念。每一次离家前，母亲在低矮的柴火棚里给我煮鸡蛋，给我炒花生米，我都蹲在母亲的身边，故乡的炊烟飘满了四合院，炊烟的味道是呛人的。此刻，不知道我的泪水和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是用烟火来掩饰心里的离别忧伤……故乡的炊烟是深情的。
⑧一次次离家归家，如今我在外漂泊了二十几年，已经过了不惑之年。每一次再回家时，总是怯怯的。离开故乡再回去时，奶奶已经长眠在故乡的河边，看着我长大的乡亲老人们，每次回去都一个个永远不能再和我蹲在墙角下聊天，冬日暖暖的墙根下显得有些落寞。从前那种盼着数着日子回家的心思不再像从前一样强烈了。这时我才体会到唐代宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，故乡的炊烟又是如此让人揪心。
⑨船营村的炊烟又袅袅地升起，是从故乡飘到了我寄居的地方?让我情思绵绵，如梦如幻。此刻，我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟，飘在故乡的上空，浸染在故乡的树林和暮色里，沉醉在故乡的怀抱。
(选自2012年3月27日《中国文化报》)
【小题1】第①自然段在全文中有什么作用?请作简要分析。(4分)
【小题2】这篇文章的思路是如何展开的?请用简明的语言概括。(3分)
【小题3】文章第②、第⑦自然段都写到母亲，请概括母亲的形象，并分析两次所写的内容情感有何不同。(6分)
【小题4】请结合文本，联系自身阅读经验，就“近乡情更怯，不敢问来人"谈谈你的理解，并写出自己的感悟。(5分)

阅读下面短文，完成小题
中庸之道与社会和谐
崔永东
①中庸之道是儒家思想的一个重要观念，也是其中一个重要的方法论原则。“庸”是“用”的意思，“中庸”即“用中”，亦即按“中”的标准去做。“中”是 “恰到好处”，是一种“完善”的象征，而“过”与“不及”都是对它的偏离，因而都是不好的。但那种将“中庸之道”当成一种折中主义的看法是一大误解，“中”并不是一把在表面上或数量上对事物进行所谓“半斤八两”式平分的标尺。“中庸之道”追求的是一种内在的、实质性的平衡，是一种真正的勿过勿不及的状态。“中”又与“和”有密切关系，东汉大儒郑玄对“中庸”解释道：“名曰中庸者，以其记中和之为用也。”“中和”一词是指按“中”的标准去做就会达到一种“和”的状态。和谐是一种完美的状态，因此可以说，“中和”是一种至善至美的理想化状态。
②中庸之道作为一个方法论原则，适用于政治领域，表现为宽猛相济、德刑并用的治国方略。但德刑并用不是指德教与刑罚平分秋色，而是指德主刑辅，按儒家的观点看，德主刑辅恰恰是一种实质的“中”，而德刑并重是一种表面上的“中”，表面上的“中”并不合乎真正的“中庸之道”，而实质的“中”才体现了中庸之道的真实内涵。另外，中庸之道还表现为一种政治理想，或者说一种为政的最高境界，这就是儒家所谓“致中和”的境界。《中庸》说：“致中和，天地位焉，万物育焉。”这就是说，达到了“中和”，不仅实现了整个人类社会的和谐，而且也实现了人类与自然万物的和谐。而这正是儒家孜孜以求的为政者的终极境界。
③中庸之道适用于法律领域，则要求在立法上注意寻求各种不同群体间利益的平衡点，适当考虑民众的利益。这就涉及到一个立法公正的问题。当然，由于历史局限，儒家对立法公正的理解与今天相比有很大出入。孔子有言“刑罚不中，则民无所措手足”，则强调了刑罚公正问题，应该说，儒家的司法思想体现了一种朴素的人道主义精神。用今天的标准看，一种以公正和人道精神为主宰的立法与司法是构建和谐社会的有力保障。
④中庸之道适用于文化领域，则表现为一种理性与温和的文化发展观。它反对在文化问题上搞“不破不立”，反对横扫一切文化传统，提倡文化的“损益”式发展。所谓“损益”就意味着对传统文化有肯定、有否定、有继承、有创新，既非故步自封，也非目空一切，而是主张在继承传统中的优秀成分的基础上与时俱进。这也是构建和谐社会的重要一环。
⑤中庸之道适用于经济领域，则表现为经济政策上的“富民”措施。儒家从“中庸之道”的立场出发，不赞成将社会不同阶层间贫富差距拉得过大的制度，因为这些都有碍于社会的和谐与安定。但我们不能把孔子“不患寡而患不均”的主张简单地理解为财富分配上的一种平均主义，而应该从缩小贫富差距、建设和谐社会的角度来理解其中的深意。
（选自《2007年北京市哲学社会科学“十一五”规划项目阶段成果选编》，有删改）
【小题1】下列有关“中庸之道”的说法，不正确的一项是（ ）  

A．“中庸之道”是儒家思想的一个重要观念，要求人们按照“恰到好处”的标准去做事。

B．“中庸之道”追求的是一种内在的、实质性的平衡，“过”与“不及”都难以达到“中和”状态。

C．“中庸之道”适用于社会不同的领域，倡导回避现实中的矛盾冲突，以求达到一种至善至美的理想化状态。

D．“中庸之道”与在表面上或数量上对事物进行所谓“半斤八两”式平分的折中主义有着本质的不同。

【小题2】下列做法不属于合理借鉴“中庸之道”的积极因素以构建“和谐社会”的一项是（    ）

A．立法以人为本，充分体现人道主义精神和法律面前人人平等的原则，努力做到司法公正。

B．经济上关注弱势群体，采取种种得力措施适当加大社会不同群体间的贫富差距，消除社会分配不公的现象。

C．政治上采取刚柔相济的治国方略，以德治为主，加强全民族思想品德修养，适当使用刑罚。

D．社会主义新文化的建设立足于传统文化，采取“扬弃”的态度，取其精华，剔其糟粕，在批判中继承，在继承中创新。

【小题3】下列表述不符合原文意思的一项是（ ）  

A．儒家对立法公正的理解与现代社会所实践的立法公正在内涵上完全不相同。

B．儒家所谓的“致中和”，就是达到整个人类社会和谐以及人类与自然万物和谐的终极境界。

C．缩小贫富差距、建设和谐社会，不能简单地理解为财富分配上的平均主义。

D．中庸并非形式上的不偏不倚，德刑并用并不意味着德教与刑罚平分秋色。

文学类文本阅读（23分）
阅读下面的文字，完成（1）一（4）题。（23分）
关于精神
李书磊
初夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声。“惟有鹧鸪啼，独伤行客心。”鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少愁怨。认真追究起来，中国古典文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只及人心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、痴男怨女的《红楼梦》，至少在初涉人生的少年时代，是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。
当然，最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》。惟其不知出处，那些文字才更显得神秘而有意味。“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不断地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。
后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托。他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛……感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之以坦然；然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。
后来，随着年龄的增长，或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘；我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了。我转换了兴趣。竞喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡无论在怎样失意的情况下都能保持心情的平和，都能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，在西湖种柳。一派诗心；贬谪黄州也能“长江绕郭知鱼美”、贬谪惠州也能“日啖荔枝三百颗”，对生命的喜悦甚至表露出这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感，随遇而安；没有什么事情能真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足，总能保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心情被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我，使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。
然而，到了今天。我在这青春将逝的而立之年，夜半醒来我突然感到一种大惶恐。我要一直这样平庸而快乐地活下去，直到暮年？在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋，突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动，我不要感伤带我去唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是竭尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。
⑴下列对文章的赏析，不正确的两项是（  ）（5分）

A．作者在文章中从中国古典文学的角度，借古代文人的名句描绘了自己精神成长的轨迹。

B．作者认为，《古诗十九首》神秘而富有意味,这种病态对于青少年具有无法抵抗的传染性。

C．作者认为，李后主的悲剧是欲望太强而力量太弱，曹操的悲剧是力量太强而欲望太弱。

D．“反抗人生缺憾的英雄情怀”，这里的“人生缺憾”主要是指人生的短暂和各种不幸。

 
E、本文语言典雅，思想深刻，能引导读者对生活、对人生作深层思考，给读者深刻的启迪。
⑵文章第一段中说“感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感”，这句话句在结构上与2、3段有何关系？句中“有毒”和“甜蜜”该怎样理解？请结合文章内容回答（6）
答： 　　　


⑶作者欣赏李后主、苏轼和曹操的原因是什么？请作简要概括。（6分）
答： 　　　


⑷文章的题目是“关于精神”从全文看，作者认为人生应该具备怎样的精神？（6分）
答： 　　　

实用类文本阅读
我的师长朱光潜
柳鸣九
朱光潜大名鼎鼎，但毫不起眼，身材矮小，穿一身深蓝色咔叽布中山装，踏一双布鞋，像图书馆的一个老员工。他满头银发，高悬在上，露出一个宽大的额头，几乎占了半个脑袋。他步履稳健，全身透出凝重肃穆之气。
我与朱光潜先生开始有具体的接触，是从北大毕业分配到《古典文艺理论译丛》工作之后的事。
朱光潜的家在燕南园腹地的深处，环境格外幽静。我见到朱光潜的时候，他已经六十多岁，虽然瘦小单薄，白发苍苍，但精干灵便，精神矍铄。他宽而高的前额下一对深陷的眼睛炯炯有神，老是专注地注视着、甚至是逼视着眼前的对象，手里则握着一只烟斗，不时吸上一口，那态势、那神情似乎面前的你就是他观察分析的对象，研究揣摩的对象。他专攻过心理学，写过心理学方面的专著，坐在他面前，你会感到自己大脑里的每一道皱折似乎都被他看透了。
作为学者，他对刊物选题与编译的意见都很明确、干脆，绝不含糊圆滑，模棱两可，而对于刊物之外的任何学术理论问题，他又有严格的界限，绝不越雷池一步，绝不高谈阔论，枝叶蔓延。
如果说我曾经感到他身上有一种肃穆之气的话，在接触之后，我更确切地感到他有一种由内而外、并非刻意求之、而是自然而然渗透出来的威严。
他讲起话来一副非常认真的样子，一口安徽桐城的乡音，听起来相当费劲。他脸上一般是没有笑容的，但有时笑起来却笑得咧着嘴，像是从心底里蹦出来的。这种笑经常是他在讲了一个自认为得意的想法或意见时才有的，而且，这时他会停止说下去，将那咧开了嘴的笑停驻在脸上，眼睛盯着你，似乎在等着你的回应。
几次接触后，我就确切地感到，他是一个很自主的人，很有主见并力求影响别人的人。他绝不跟对方讲多余的话，但当我小心翼翼从业务工作范围里挪出去一小步， 恭维他身体很好时，他会很和气，很善意地告诫我：“身体就是要锻炼，每天不必要长时间，但一定要坚持。”当我又称赞他的太极拳打得好时，他以权威的口吻提 示我：“跑步，最好的运动是慢跑，每天慢跑半小时，它给我的身体带来的好处最大。”我见过他在校园里跑步的样子，步子不大，节奏不快，身体前倾，姿态有点可笑。
在美学理论王国里，朱光潜是一个矜持、肃穆、有尊严的“王者”。他对他在美学问题上的每一个论敌，不论是什么倾向、什么身份的美学家，从打着马克思唯物主义、现实主义的旗帜，娓娓动听赢得了不少信众的；到有资格的老左翼理论家，乃至哲学美学界的新秀，他都没有放过，几乎给每个人奉送了一长篇大文，或为批评，或为商榷，或为反驳，大有舌战群儒之概，颇有横扫千军的架势。
“文革”前夕，《古典文艺理论译丛》停办，此后我就再没有见到朱光潜。据说，“文革”中，他受到冲击，被当作反动学术权威而挨批斗。直到十年浩劫结束，朱光潜重新活跃在学术舞台上。他受聘于中国社会科学院外国文学研究所，担任该所的学术委员。当时每个研究所都提携了几个已崭露头角的青年人担任学术委员。正是在这个场合，我有幸成为这些学长的“同会者”和“共事者”。
朱光潜先生辞世后，我不止一次地想起他，不论是从学术业绩方面，还是从精神人格方面以及人生轨迹方面。
他著作等身，译文浩繁，西方文艺批评史上、美学哲理史上的几乎所有重大问题，所有名家经典，他无不涉及。只要进入这个领域的每一个地区，都能看到这个思想者——一个小老头的身影坐在那里，握着拳，支着下颌在进行思考。
他的精神人格之所以值得景仰，并经得起推敲，就在于他是一个纯粹的学者。他只专注于学术，心无旁骛。作为学者，他最突出的精神品质是“毅”与“勤”，像他那样作出了厚重的学术业绩，产生了那么大量的论著与译著，并且是以康德、黑格尔、克罗齐、维柯等这样一些高难度的人物与文本为研译对象，如果不是每天从不懈怠、坚持长时间艰苦的脑力劳动，那是不可能达到的，这对于早年就已经功成名就、有条件“歇一口气”的老学人更是不容易做到。
朱光潜先生常常使我想起加缪笔下的西西弗斯。
（本文有删改）
注：在古希腊神话中，西西弗斯因触犯了天庭而被惩罚。西西弗斯每日要将一块沉重的石头推上山，每当石头推到山顶就滚下来，于是西西弗斯又得重新将石头往山顶推，周而复始，永不停歇。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．“朱光潜大名鼎鼎，但毫不起眼，身材矮小，穿一身深蓝色咔叽布中山装，踏一双布鞋”几句，从名气、身材、穿着等角度全面系统地介绍了朱光潜。

B．作者写朱光潜对于刊物之外的任何学术理论问题，“有严格的界限，绝不越雷池一步，绝不高谈阔论，枝叶蔓延”，旨在说明朱光潜研究领域的局限。

C．说朱光潜是“美学理论王国的‘王者’”，是因为朱光潜对他在美学问题上的每一个论敌都不曾放过，或批评，或商榷，或反驳，大有舌战群儒之概。

D．“朱光潜先生辞世后，我不止一次地想起他，不论是从学术业绩方面，还是从精神人格方面以及人生轨迹方面”，饱含着“我”对朱光潜的怀念之情。

E．本文通过肖像描写、语言描写、动作描写、心理描写、神态描写和运用比喻、对偶等修辞手法，把朱光潜这个人物的形象活灵活现地推介了出来。
【小题2】本文主要写了朱光潜先生的哪些成就或贡献?
【小题3】朱光潜先生有哪些精神品性?请结合全文简要概括。
【小题4】文章最后一段有着怎样的意蕴?请简要探究。

阅读下面的作品，完成小题。
父亲的树
阎连科
1978年，如同冬后的春来乍到时，万物恍恍惚惚苏醒了，人世的天空也蓝得唐突和猛烈——忽然，农民分地了。农民们也就一边站在田头灿烂地笑；另一边，有人就把分到自家田地中的树木都给砍掉了。
田是我的了，那树自然也该是我家的财产和私有。于是就都砍，抬到家里去，有一天政策变了脸，又把田地收回到政府的册账和手里，至少家里还留有_棵、几棵树。几天间，田野里、山坡上的那些稍大的可檩可梁的树木就都不在了。
和别家田头都有树一样，我家的地头也有一棵越过碗粗的箭杨树，笔直着，在春天，杨叶的掌声哗脆脆地响。当别家田头的树都只有溜地的白茬树桩时，那棵杨树还孤零零地立着，像一个单位广场上的旗杆样。父亲几次用手和目光去柞量树的粗细和身高，知道把树伐下来，盖房做檩是绝好的材料和支持。可最终，父亲没有砍那树。邻居说：“不砍呀?”父亲说：“它还没真正长成呢。”
就没砍。就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树，孤傲挺拔地竖在路边上、田野间，仿佛是竖着的乡村人心的一杆旗，望着这世界，读着世界的变幻和人心。然在三年后．乡村的土地政策果不其然变化了。各家的土地需要调整和更换，我家的地就冷猛成了别家田地了，那棵已经远比盆粗的杨树也成了人家的树。
在成了人家后的第三天，父亲从那田头上过，忽然发现那远比盆粗的树已经不在了，路边只有紧随地面白着的树桩。树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。父亲没说话，只看了一会儿那树桩，就朝远处我家新分的田地去了。
父亲离开人世后，我总是念念想起那棵属于父亲的树。再后来，他的坟头因为幡枝生成。又长起了一棵并不成材的弯柳树。树由芽到枝，由胳膊的粗细，到了碗的状。山坡地，不似平壤的土肥与水足，那棵树竟也能在岁月中坚韧地长。乡村的人多有迷信，以为幡枝发芽长成材，皆．是很好很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德时，上天才让你的荒野坟前长起一棵树。以此说，那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报。每年上坟，家人都会把那弯树修整一下枝，让它虽然弯，但却一样可以在山野荒寂中，把枝叶升旗一样扬起来。就这么过了20年，那树竟然原来弓弯的腰身也被天空和生长拉得直起来，和20多年前我家田头的杨树一样粗，完全可以成材使用了。
我家祖坟上有许多树，父亲的那一棵，却是最大最粗的。乡村伦理中的人品与德行，原是可以在因果中对坟地和树木给以给养的。今年正月间，80岁的三叔下世时，我忽然看父亲坟前的树没了，被人砍去了。树桩呈羞岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。再看别的坟头的树，大的和小的一律被人伐光了，原来一片林似的密和绿，现在也都荡荡无存、光光秃秃了。想到今天乡村世界的繁华和闹乱；想到路边一年四季竖着的收购木材的华丽的广告牌；想到我几年前回家就看到村头路边早已没了树木的荡荡洁净和富有，也就豁然明白了父亲坟头被人砍树的原委和因果。
只是默默念念地想，时代与人心从田头伐起最终就砍到了坟头上。
只是想，父亲终于在生前死后都没了他的树，和人心中最终没了旗一样。
只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树。成了树，又有几年可以安稳无碍地鳖在坟头和田野上。
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】文中说：“另一边，有人就把分到自家田地中的树木都给砍掉了。”“可最终，父亲没有砍那树。”人们砍树和父亲不砍树各怀着怎样的心理，表现出什么样的品质?

【小题2】请从修辞手法和表达效果两个方面分析文中划线句子的深刻内涵。
（1）树桩的白，如在云黑的天空下白着的一片雪。

（2）树桩呈着岁月的灰黑色，显出无尽的沉默和蔑视。

【小题3】本文中作者多次把树比喻成旗杆或旗，统观全文，从三个层面简要说明作者这样写的深刻用意。

【小题4】文章最后说“只是想，父亲坟前的老桩在春醒之后一定会有新芽的，但不知那芽几时才可长成树。成了树，又有几年可以安稳无碍地竖在坟头和田野上。”请探究其中的深刻意蕴。