阅读下面的文字，完成下面小题。

和古人寻求永恒与不朽相反，聪慧的现代人寻求相对与新变。世界属于流动，唯“一切皆变”的规律才能永恒。就中国诗歌而论，从《诗经》而《楚辞》，从律绝而曲令，从旧体诗而新诗，留下的正是流动的轨迹。任何一个时代的中国诗歌总是在对自己时代新的审美精神的最大适应中获得出世权，中国新诗亦如此。

新诗是“五四”新文化运动的产物，又是“诗体大解放”的产物。郭沫若的自由诗宣告了“诗体大解放”的最初胜利。“诗体大解放”的倡导者们虽然激烈地反传统，其实，传统的诗学范畴仍潜在地给他们以影响。胡适就自称《尝试集》的“尝试”二字也是从古诗那里取用的。

传统是具有神圣性、社会性、广泛性、相对稳定性的文化现象。任何民族的诗歌都不可能完全推开传统而另谋生路。推掉几千年的诗歌积蓄去“解放”，只能使新诗成为轻飘、轻薄的无本之木。

诗，总是具有诗之作为诗的共有品格。然而，作为文化现象，不同民族的文化又会造成诗的差异。大而言之，以古希腊为代表的西方文化和以中国为代表的东方文化，在天人关系、对人的看法、对自然的看法、对历史发展的看法上从来不同。因此，西方诗与东方诗也有很大不同。

把话说得更远一点，西方诗学和东方诗学也有颇大差异，无论是二者的诗学观念、诗学形态，还是二者的发展之路。西方诗学推崇戏剧，东方诗学以抒情诗为本；西方诗学注重分析性、抽象性、系统性，东方诗学注重领悟性、整体性、经验性；西方诗学运用纯概念，东方诗学运用类概念；西方诗学滔滔，东方诗学沉静等等。

中国诗歌有自己的道德审美理想，有自己的审美方式与运思方式，有自己的形式技巧积淀。中国的大诗人必定是中国诗歌优秀传统的发扬光大者。

自然，中国新诗也处在现代化过程中。这是一个扬弃过程，对传统有继承与发展，也有批判与放弃。只有经受现代化验收、经过现代化处理的传统才可能在新诗中生存、活跃与发展。现代化是一个时间概念。本民族的传统和他民族传统是一个空间概念。不能用空间概念代替时间概念。如果将现代化理解为“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”，这将是一种滑稽剧。

接通新诗与传统的联系不是倡导传统主义，应当将传统和传统主义分开。对传统作僵滞的、静止的理解，甚至将诗传统窄化为传统诗，因而指责新诗的种种“不是”，呼唤旧体诗的复兴等等，这种传统主义是新诗寻求新变的障碍。

从总趋向看，西方诗存在着摆脱不了传统影响的焦虑，而中国新诗却存在着与传统隔绝的焦虑。和与散文界限太不清相反，新诗与传统界限太清——这个“太清”已经有近几十年的艺术实践为它的危害性作证。接通传统是诗体解放以后新诗的十分关键的使命。

(节选自吕进《熟读新诗三百首，不会吟诗也会吟》，有删改)

【小题1】下列对“中国新诗”的表述，不正确的一项是

A．中国新诗是对“五四”时期新的审美精神最大适应的文化运动产物，又是“诗体大解放”的产物。

B．中国新诗的倡导者们虽然激烈地反传统，但实际上，传统的诗学范畴仍潜在地给他们以影响。倡导传统主义是诗体解放以后新诗的十分关键的使命。

C．中国新诗处在传统要经受现代化验收、经过现代化处理的过程中，这是一个扬弃过程，对传统有继承与发展，也有批判与放弃。

D．中国新诗存在着与传统界限太清的焦虑，这个“太清”已经有近几十年的艺术实践为它的危害性作证。

【小题2】下列对文章的理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．和古人寻求永恒与不朽相反，聪慧的现代人寻求相对与新变。郭沫若的自由诗就是应变而生的产物。

B．推掉几千年的诗歌积蓄去“解放”，只能使新诗成为轻飘、轻薄的无本之木。胡适的新诗诗集《尝试集》的“尝试”二字也源于古诗。

C．传统是非常稳定并且神圣的文化现象，而中国的大诗人必定是中国诗歌优秀传统的发扬光大者。

D．中国新诗的现代化是一个时间概念，若把它理解为抛弃本民族传统，而继承发展他民族传统，那将是一种“滑稽剧”。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确一项是

A．作为文化现象，不同民族的文化造成了西方诗学和东方诗学的巨大差异，但诗，总是具有诗之作为诗的共有品格。

B．因为西方诗与东方诗有很大不同，所以，东西方文化在天人关系、对人的看法、对自然的看法、对历史发展的看法上也从来不同。

C．西方诗学推崇戏剧，运用纯概念，注重分析性、抽象性、系统性；东方诗学以抒情诗为本，运用类概念，注重领悟性、整体性、经验性。

D．西方诗和中国新诗在与传统的关系上也不同，西方诗是存在着摆脱不了传统影响的焦虑，而中国新诗却存在着与传统隔绝的焦虑。

阅读下面文字，完成下列小题。
秋山利辉，坚守日本最后的学徒
萨苏
秋山利辉，1943年出生于奈良市，他27岁时创办的“秋山木工”会社现如今已是日本皇家指定的家具特供场。从日本政府接待各国贵宾的迎宾馆，到日本各大美术馆，每年都会从他那里订购家具，他的家具以精美和独具匠心闻名于世。他培养出的后辈中，有50名被视为世界一流工匠，活跃在各个国家。　　
秋山利辉已经73岁了，仍然会亲手教学徒们怎样使用工具。精雕细琢，一丝不苟，把工作完成到极致，便是工匠精神。骨子里，这便是日本人最尊崇的品质。所以，当秋山利辉接受日本顶级对话节目采访时，貌似谦逊地说出一句：“我是个匠人。” 
然而，很少有人知道，这位备受尊敬的名匠早年学业不佳，只读到中学，甚至在音乐、体育这些功课上的表现也是不尽如人意。 
13岁时，秋山利辉准确地找到了自己一生的方向。那一年，他家邻居的鸡舍坏了，他自告奋勇帮忙维修。邻居老太太只当小家伙在开玩笑，谁知几天过去，秋山利辉竟然打造出了一个两层楼样式的木头鸡笼子，精美绝伦！惊讶万分的老太太请他喝茶表示感谢，并且说了一句对他一辈子十分重要的话：“学会木工的话，你一辈子就不发愁啦！”秋山利辉在成名后接受采访时说，正是老太太这句话让他好好地审视了自己，骤然发现了不少优点。比如，手巧，喜欢观察家具、房屋的结构，好像对其有一种天然的兴趣……中学毕业后，秋山利辉成了一名木工学徒，用他自己的话说是把“喜欢做的事”和“擅长做的事”结合到一起了。
秋山利辉的博客叫做“应天命而生”，实属有感而发——木工便是他的天命，找到了自己的天命，才可能成功。他最不满意如今日本社会流行的颓废和茫然，认为今天90%的人不知道自己这辈子要干什么。他给学生们上课，第一课永远是要大家通过自我介绍说清自己干什么拿手，喜欢干什么，未来想干什么。在秋山利辉眼里，只是喜欢还完全不够，比如他自己，如果当初只是通过搭鸡窝发现擅长做木工活，那么今天日本只会多一个做榻榻米的木匠而已。在秋山利辉看来，“天命”是一种近乎神圣的使命，要用一生的努力来面对它，才能够获得生命真正的价值。
日本的学徒制度盛行于德川幕府统治的江户时代，一直延续至今。徒工在学艺期间几乎是无偿劳动，师傅也十分严厉，艰苦的学徒生涯对有些人来说是一种熬炼，对秋山利辉来说却近乎享受。他在晚年总结：“挨骂要趁早，最好是20岁以前。”他甚至认为自己比别人多挨骂是件了不起的事，因为先挨骂往往是因为学习、工作进度超过同辈，先碰到了别人没有碰到的问题。他的这些观点直接影响了一代日本木工工匠，至今秋山利辉的徒子徒孙已经遍天下，普遍对挨骂甘之如饴。
秋山利辉在学徒期间，不仅仅是认真学习，而且是一边工作，一边努力考入了日本颇具盛名的桑泽设计研究所。那时的日本正处于经济腾飞时期，带来的是狂热的工作热情和财富的迅速积累，几乎每个人都相信，只要工作就有机会赚钱。而去研究所深造，却是一件疲累且短期内看不到收益的事情，但他还是坚持了下来。事实证明，这一努力大大拉开了他和同事之间的差距，使他具备了更开阔的视野。
这种不懈的追求，使秋山利辉具备了普通木工所不具备的眼光。他在哲学、美学、神学甚至计算机网络等各方面都有涉猎。这一切都是为了做出更好的家具。他说，想做好的匠人，除了自身技艺以外，还要懂得体察客人，从而了解他到底需要什么。他的客户可能是政治家、贵族、神父或者IT产业巨头，为了真正了解客户的需要，必须懂得客户的行业。为了给一个医生打造足够满意的家具而去学习医学，有人认为这是件完全不可思议的事情。但秋山利辉真的会这样做，他认为只有真正诚心诚意，甚至于苛刻地对待自己的职业，才配称得上一个匠人。
（摘自2016年《环球人物》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，错误的一项是（ ）

A．材料开篇就以日本政府接待各国贵宾的迎宾馆以及各大美术馆每年都从秋山利辉的“秋山木工”会社订购家具的事实说话，说明他的家具因精美而闻名于世。

B．秋山利辉在帮助邻居修缮木头鸡笼时，邻居的夸赞使他更好地审视了自己，发现了自己的优点和兴趣，从而准确地找到了自己一生的方向。

C．在秋山利辉看来，“天命”是一种近乎神圣的使命，木工便是他的天命，只要找到了自己的天命，就能取得了成功。

D．秋山利辉在晚年总结：“挨骂要趁早，最好是20岁以前。”先挨骂往往是因为学习、工作进度超过同辈，先碰到了别人没有碰到的问题，对学徒来说，这是好事。

【小题2】秋山利辉是怎样教他的学徒的？请结合材料简要概括。
【小题3】早年学业不佳的秋山利辉为什么能成为世界一流工匠？请结合材料分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
我所认识的盖茨
张亚勤
我第一次见比尔·盖茨是在1990年，在拉斯维加斯的Comdex大展上，盖茨做一个名叫《信息尽在指尖》的演讲，当时的盖茨是年轻人心目中的偶像。真正接触盖茨是在1992年亚特兰大的一个展览会上，那次他来展会做的主旨演讲是Windows95，他称之为“芝加哥计划”。我当时在从事视频方面的研究，在展会的一个展台向众人演示我的视频压缩技术。忽然间，一个很特别的声音传了过来，问我压缩的速率是多少，压缩比例是多少，我回头一看，那个人就是盖茨。盖茨已经看过了好多个展台，他停留下来，我们就数字视频的传输和通信展开交流，聊了20分钟左右，那是第一次真正和他交流。
1998年我加入微软后，回国和李开复博士一起创办微软亚洲研究院。2000年我开始担任院长，经常向盖茨汇报工作。我第一次向他汇报工作是2000年夏天，我和微软研究院的十几个同事到雷蒙德微软公司总部，向盖茨汇报在网络多媒体研究领域的最新进展，汇报刚开始时，我认为他肯定对网络多媒体领域不太懂。令我惊讶的是，他不停地提问，问题都问得很深入，甚至走上前台去询问技术细节，比如做小波变换的编码、如何分层、频率分布、容错率等等。他不是网络多媒体领域的专家，但他能很快抓住问题的核心，并能问出很深刻的问题。
2004年1月，我被调回总部出任微软全球副总裁，按照微软的“导师制文化”，回到总部，我就需要一个导师，我找到盖茨，说希望他能做我的导师。他欣然答应了。有时候在电梯里遇到，他会叫我去办公室聊一聊。在这种畅所欲言的互动中，我颇有收获，我也更多地感受到他的人格魅力。当时，我毕竟是刚从中国调去的“外来人”，当我与总部的那些高管们有一些冲突的时候，盖茨往往会亲自写邮件沟通，这让我很是感动。那段时间，除了日常工作的交往，我们每个月都会有单独会面。他看问题很深刻，总能把复杂的问题简单化。和他聊完天，你会感觉整个人很清澈，思路很清晰。
2006年初我回到中国组建微软中国研发集团，并担任主席。我成了盖茨了解中国很重要的一个窗口。我加入微软后在公司里有一次碰到他，他就对中国十分好奇，问了一些关于政府架构、大学教育方面的问题。有时候他好奇的范围超过了软件和技术。有一次他问我，为什么中国的学生这么聪明？他来中国时也和一些中国领导人有交流，他说中国领导人一定是世界上最强的，我相信他说的是真心话，不是外交辞令，因为对他来说，已没必要再为了什么目的说言不由衷的话了。我每次见到盖茨，他都会欣然接受我给他“洗脑”。比如“十七大”之后，我见到他就专门给他传达中国十七大的精神。他对中国很感兴趣，这能让他更多地理解中国。
2008年6月，在西雅图，我参加了盖茨的告别晚会，并代表微软中国的全体同仁向盖茨送了两件礼物。其中之一是一本《比尔在中国》的影集，记录了从1991年起比尔·盖茨十多次中国之行的精彩瞬间。我自己则送给他中国古代乐器埙、篪各一件，取意《诗经》“伯氏吹埙，仲氏吹篪”，埙篪相和，如兄弟之睦，如君子之交。
盖茨退休我感觉既留恋，又替他感到高兴，他又开始投入一项让他充满激情并对整个社会都有益的事业当中去了。盖茨是微软的灵魂人物和大家长，另一方面也是我的朋友，我们在很多问题上都有过争论和探讨，有时达成共识，也有出现分歧的时候。当然，盖茨并没有完全离开微软，他还是微软的非执行董事长，他每个星期会来公司一天。
盖茨用30多年创立了微软公司，用创新的技术实现了自己的梦想，改变了世界。现在，他决定把所有的财富回馈给社会。他对于财富的态度和对梦想的不断追求，最值得世人学习，我十分敬佩他，他是我人生的楷模。
(选自《南方人物周刊》，有删改)
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)( )
E．本文以时间为顺序描述了“我所认识的盖茨”与自己交往的几件事，表现了盖茨对财富的明智态度和对梦想的孜孜追求。

A．作者第一次和盖茨交流是在1992年亚特兰大，盖茨在展览会上做了主旨演讲Windows95，之后他们通过数字视频的传输和通信展开了20分钟的交流。

B．在向盖茨汇报在网络多媒体研究领域的最新进展时，作者认为盖茨肯定对该领域不太懂，可令他惊讶的是，盖茨虽不是这方面的专家，却能很快抓住问题的核心，问出很深刻的问题。

C．作为一个刚从中国调到微软总部的“外来人”，当作者与高管们发生冲突时，盖茨往往会亲自写邮件沟通，这种为了维护两国人民友谊而不辞辛劳的精神，让作者很是感动。

D．作者叙述送给盖茨中国古代乐器埙、篪这件事，既表明作者与盖茨之间有着诚挚的友谊，也与上一段中写盖茨对中国很感兴趣、渴望了解中国相照应。

【小题2】作者说盖茨退休令自己“感觉既留恋，又替他感到高兴”，这是为什么？请简要分析。(6分)
【小题3】作者在文章结尾说盖茨是自己“人生的楷模”，结合全文来看，盖茨身上有哪些品质值得学习？(6分)
【小题4】盖茨“用30多年创立了微软公司”，从而“实现了自己的梦想，改变了世界”，而最终他却又决定“把所有的财富回馈给社会”。请你就对“梦想”“财富”“回馈”三个方面的理解，任选一个方面，结合文章内容和社会现象，谈谈你的看法。(8分)

阅读下面的作品，完成小题。
高树鸣蝉
①每个季节的到来都是以某种东西为标志的。对夏天来说，是蝉。
②国人对蝉有着复杂的情结。爱之、咏之者众，伤之甚至厌之者亦不少。古往今来，描述蝉的诗文可谓不胜枚举。爱之高洁者，如“高蝉多远韵，茂树有余音”；歌之清雅者，如“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这都是因喜蝉声境界高远、卓然遗世所致。但另一方面，蝉鸣又易使人联想到逝去的时光，司空曙的《新蝉》堪为代表：“今朝蝉忽鸣，迁客若为情？便觉一年老，能令万感生。”
③蝉声就这样来了，又是一年。蝉鸣有一种恬静之愉，无蝉，则如无酒不欢，食不甘味，夏意便少了几分酣畅与淋漓。当是时也，可以簟枕邀凉，蒲扇把风，绿茶啜口，琴书换日，摆龙门阵，逍遥走过漫长而烦躁的时光。在这样的氛围里，人是闲适而从容的，甚至可带点慵懒或倦怠——炎炎烈日，或许是老天爷赐予人们的礼物呢。消夏，尽可如斯。
④一出智取生辰纲把“公子王孙把扇摇”斥为反角，事实上，若是有条件，农夫何不想如此。人的本性总是趋同的。周美成《满庭芳》有云：午阴嘉树清圆。人静乌鸢自乐。先安簟枕，容我醉时眠。反映的却正是普通的人性。这首词的主题“夏日溧水无想山作”，想来也极富韵味。
⑤蝉有时的确代表着这样的“无想”象征。
⑥忽然听见蝉鸣有些异样了。声音不再连在一起，分隔成数段，也不再嘹亮，有点怯怯的尾巴。这是秋的讯息。记忆中刚上大学那年，在校园里听到的蝉鸣，是最难忘的。黄昏，一个人走在陌生的校园，听到蝉鸣，就像电影《苔丝》见过的场景：安吉尔坐在高处，面向西方，吹奏哀怨的长笛。此时方觉得蝉声竟是如此凄婉。以前在老家从未如此。蝉鸣在一瞬间完成了质变，所有与离别、伤逝有关的情绪便统统指向蝉了，也明白了古人感怀的种种缘由：寒蝉凄切、冷蝉声残……由夏入秋，原本无辜或者可爱的蝉蒙上了悲秋的传统色彩。如同怕见飞花，此时却是怕听蝉鸣了。怕蝉扰乱了本来平静的心思，越往后，秋蝉、蟋蟀这些东西，叫一声，也要令人断肠。
⑦这样的经历多了，直至熟读了姜白石，心中才始告豁然。他说：“高树晚蝉，说西风消息。”寥寥几句，呼应的是他一贯的清空风格，却耐人寻味。没有过多的情绪寄托，用的是白描，高树，晚蝉，西风，类似于马致远的《天净沙》。但妙在前有“岑寂”二字，蝉鸣在耳朵里似乎听不见了，周围唯有清寂一片。
⑧无论赞美，还是愁怨，对蝉的百般情结，都化归原本的自然。蝉声终于渐稀，面对西风，那时，再不会有鸣蝉。作为长达数月的听众，我们准备好了么？一直呆在高树枝头的蝉，要说再见了。在这段有蝉的长长时光里，我们是否早已宠辱不惊，有了也无风雨也无晴的“禅”境？
⑨不能因喜转悲，来苛求这位每年拜访我们的老朋友。还是抛开太多的拟人化因素，以科学精神看待蝉好了。恰如法布尔所说，4年泥土下的黑暗，1个月阳光下的歌唱，经历了化蛹为蝶般的蝉是伟大的，它们完全值得尊敬，唱响的是对生命的礼赞。这种体悟的最佳标本应当是听夜蝉。暮云四合之时，万籁渐寂，而蝉还在沉吟。在浓密的暗夜中，对那些虫儿来自心灵的呓语也陡然觉得深刻起来，没有在同样的黑色中长时间的涅槃，何来如此持久、坚韧的声音？
⑩周围的高树绿了又黄，黄了又绿，叶儿无声地诉说季节的轮回。我们更应想念那些餐风饮露、择高而栖的蝉，年复一年，它们与我们同在，一起奏响着前方悠远的岁月。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）：

A．文章开篇直接入题，行文扣住蝉声所包含的无限意蕴来抒发情怀，结尾与题目呼应，含义悠长。

B．文中异样的蝉鸣，传达的是秋的讯息，这种讯息凄婉哀怨，让人联想到离别与伤逝。

C．作者说“还是抛开太多的拟人化因素，以科学精神看待蝉好了”，说明我们没有必要赋予蝉太多的意蕴，只需要了解它生命的艰辛和不易。

D．文中“面对西风，那时，再不会有鸣蝉”这句话，表达了要和蝉说再见时，作者心中难以尽数的悲凉、落寞与惆怅。

E. 本文采用了先抑后扬的手法，抑“人闻秋蝉之声而生愁怨，”扬“宠辱不惊，也无风雨也无晴”的“禅”境。
【小题2】第⑤段说：“蝉有时的确代表着这样的‘无想’象征。”请解释剧中“无想”的含义，并指出这句话的作用。（6分）
【小题3】蝉尽管是一种小小的生物，却在人类的无限思考中赋予了多种意蕴，总结概括作者认为蝉具有哪些意蕴。（4分）
【小题4】文中多处引用了古典诗句，这样写有怎样的表达效果？请举例简要分析。（4分）
【小题5】根据文章内容，联系生活实际，请你谈谈对：“它们完全值得尊敬，唱响的是对生命的礼赞”的理解与感悟。（6分）

阅读下面的文字，完成题。
橘子树    〔美〕斯坦利·布比恩
“它可从来没为祖母开过花。”妻子用鼻子闻着那株渐已成熟的橘子树,不禁叹息道。
这株橘子树虽然只有四尺高,可枝头上已经果实累累。
“因为我们把它移到了一个新的地方。”我答道。因为有约在先,我没有告诉她真实的原因。
“那花盆只有一尺多,我觉得有点不合适。”她抱怨道。
我摇摇头,叹了一口气。
就在她祖母去世的前一年,妻子把这株橘子树连同那花盆一起送给了老太太。
当初,我就觉得这个想法有点荒唐。在橘树栽培方面,我算是行家里手,可我还从来没见过一株长在花盆里的!
“祖母,快来看呀!”走进院子,凯伊远远便喊道。“我知道,你的走廊上需要放点东西给点缀一下,增添一点生机。”
“噢……嚯……”巴布西娅双手合拢,发出一连串惊叹。“简直太好了!”
凯伊笑了。“祖母,你准备把它放在哪?”凯伊建议道,“这儿怎么样?”
“我不知道。好像这里光照太多了。”巴布西娅答道,“放在那里也许更好一点。”
“放在那里会挡住你的窗子的。祖母,我知道你非常喜欢看窗外的世界。”
在随后的几个月里,我们不止一次遇见巴布西娅步履蹒跚地给橘子树浇水。
“怎么还是没有结出橘子呢?”妻子每次看到橘子树总是这么说,一边还用手满怀期盼地抚摸着橘树的叶子。
一天傍晚,我们来到祖母家。尽管已是夜色朦胧,我还是看见在橘树中有一个圆乎乎的东西,便弯下身子看个究竟。
“凯伊。”她正准备敲门,我喊道,“快来看!”
她走到我的旁边,睁大眼睛。“哇!”她激动得喘着粗气,迫不及待地将手伸进树叶中,小心地摸索着,果真摸到了一只快要成熟的橘子。然而,那橘子一碰便掉了下来。
“不!”凯伊尖声叫道,用手捂着她的脸。
我赶紧捡起那个橘子。“它本该自己落下的。它才这么小。”
妻子呆呆地盯着那只橘子,好像它会因流血而死去。
“走吧,我们把它交给巴布西娅。”带着一份惶恐,我走过去敲门,领她进了屋子。
“祖母,给你。”说着,我递过橘子,“我们在外面发现的。”
“噢。”巴布西娅说着挪动着脚步。
“是我碰落的!”凯伊脱口说道,随后鼻子一酸便哭了起来。“祖母,实在很抱歉!
是我将它碰落的。我不是故意的。”
“呵,哎呀!”巴布西娅伸出双臂抱住孙女。“我早就看见了。”她解释道,一边用手抚弄着凯伊胸前的头发。“只是它还小,很脆弱,所以我没有叫你们去看。我知道它不会长久挂在上面的。傻孙女,不要难过了,日子还长着嘞!”
她们又一次紧紧拥抱在一起,凯伊擤着鼻子,擦着脸上的泪水。“你这话只是说来安慰我的。”她的眼里闪现出晶莹的泪花。
她们松开手。凯伊摘下眼镜。“我去清洗一下睫毛油,马上就回来。”刚要迈步,她又停了下来,转身朝她的祖母挤出一丝笑容,“巴布西娅,谢谢你!”说完,她走向浴室。
我发现她的眼里又闪现出晶莹的泪花。
“我可怜的小孙女!”巴布西娅叹道。
“是啊。她是多么希望那株橘树为你开出几朵鲜艳的花来!”
巴布西娅沉默片刻。“我可以告诉你一个秘密吗?”
“当然。”
巴布西娅转过身来,把手放进围裙的衣兜里。“你必须答应我绝不告诉凯伊。”
我眨眨眼,疑惑不解,但随后又点点头。
我最初的反应是朝那个尚未成熟的橘子皱起了眉头。此时,它就放在桌子上。
落下之后,它变得有点奇形怪状,一副可怜兮兮的样子。然而,神奇的巴布西娅跟我低声言语了几句,竟然使它焕发出异样的光来。真是意想不到!我不禁大笑起来。巴布西娅的嘴角上挂着一丝笑容,随后也跟着朗朗地笑了,笑得我们俩直拍大腿。
“什么事?”凯伊走了回来,好奇地问道。
“嗯,内部笑话。”我答道,“可意会而不可言传。”
这已经是一年以前的事了。这也是巴布西娅从这株橘树上所看到的唯一的橘子。
“它怎么没有像现在这样为祖母开满鲜花呢?”凯伊问道。“她可比我们照顾得还要周到呀。”
“这得需要时间。”我答道。可当我看见凯伊的脸上挂着泪水,话语就变得有气无力了。
我替她擦去了眼泪。可是,当我劝她离去时,她却执意不肯。我闭上眼睛,默默念道:“巴布西娅,请原谅我。”
“凯伊,听我说。”她好像无动于衷。我又重复了一句,这一次,我的语气更加坚定“听我说。我知道它为什么没有为巴布西娅开花?”
她擤着鼻子,迟疑了一下,身体侧向一边,看着我。我说,“巴布西娅对橘子有过敏反应。”
“什么?”凯伊摘下眼镜,后退了一步,显出一副惊愕的样子,“不会的。”
“确实如此,我可以发誓。她要我答应保守这个秘密。”
“可……可为什么?”她看着橘子树。“那又不会伤害我的感情。
“不。”我用指节轻轻刮了一下她的鼻子。“会的。但这并不是她不告诉你的主要原因。她确实喜欢这株橘子树!这是你送给她的一份特殊礼物。正因如此,她从没有忘记按时给它浇水。”
(选自《中外经典微型小说大系》)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括,最恰当的两项是 (　5分)

A．小说借一盆微不足道的橘子树展现人间至真至美的感情,在淡淡的叙述之中自然融入浓浓的情愫,语浅情深,令人动容。

B．看到那株渐已成熟的橘子树上开满鲜花,妻子叹息“它可从来没为祖母开过花”,表明她仍在为此感到遗憾,仍在思念祖母。

C．小说中多次写到祖母为橘子树浇水的情节,说明祖母十分喜爱孙女送来的特殊礼物,她希望这棵橘子树能够长满果实。

D．祖母之所以没有说出自己对橘子有过敏反应的秘密,是因为不想伤害孙女真诚的感情。但其实,这种担心完全是多余的。

E.“我”明知道那个快要成熟的橘子不是花盆里的橘树上所结,但是没有说破,这体现出“我”淳朴善良、孝顺祖母的性格。
【小题2】用简明的语言梳理小说的脉络。(6分)
【小题3】“我”在全文中有何作用?请简要分析。(6分)
【小题4】这篇小说体现出高超的艺术技巧。请任选两个角度加以探究。（8分）