这一代的清风明月

① 电影《黄金时代》让我印象最深刻的是萧军、萧红受邀到上海见鲁迅先生的那一幕：两人站在虹口内山书店的门外，隔着玻璃窗望见坐在书店里的鲁迅。演萧红的演员虽没有太剧烈的肢体语言，却让我清楚地读到萧红当时的兴奋与激动。我当年第一次见董桥先生，表情虽不自知，却亦大约如是。

② 初读董先生文章，始自《乡愁的理念》一书。之后因公务来往香港渐频，于是一本本补买，补读，补功课。董先生年轻时写时评，发议论，奇思妙构，引经据典，笔下常埋珠玑。过了耳顺之年多谈旧物、旧人、旧事，往往睹物思人，因人念事，旧南洋、旧台湾、旧香港、旧英伦，一幕幕好像是铁皮饼干盒里翻出来的老明信片，四边泛黄，往事仿佛都镶了楠木镜框，等你挂它上墙。

③ 老派文人都爱字画古董，都读明代高濂的《遵生八笺》，董先生尤是。2003年出版的《小风景》，书里用董先生的藏品照片为文章配图，从此 甲  (一发不可收拾/一发不可收)，字画、成扇、竹木、牙角、铜炉、砚台、嵌宝、雕漆、吉金、古玉、印章、葫芦、藏书票，还有手工装帧的西洋典籍。董先生一边收藏，一边考据，一边落笔成文，集结付梓，活脱脱十几部白话版的《前尘梦影录》（清代徐康所撰写的文物考古的专著），也成了我开始接触字画文玩的参考书。无奈“一入侯门深似海”，从此闲财碎银，都付于那僻摊、冷肆、拍卖行，落得个家有长物，身无余资，倒也不算凄凉。多年后我请董先生为拙作《玉成墨影》题写书名，趁机打趣，说这都是他教我，也是他“害”我，更是他“救”我了。

④  “ 玉成墨影”四个字写得真好，半隶半楷，五分何绍基，三分倪元璐，两分台静农，融在墨里，变成自己。老先生做事认真，裁了瘦长条的洒金粉笺，用铅笔打了淡淡的格子再写，看了让晚辈感动。写字实难，临古人先贤临到七分相似是本事，是用功；临了几十年，终于在漆黑的墨汁里琢磨出自己的一点风骨，是天资，是造化。北京中华书局最近选编沈从文先生以“古代文化”为主题的文章，出版了一本《古人的文化》，书里有一篇谈写字，沈先生说得中肯：“必明白字的艺术，应有的限度，折中古人，综合其长处，方能给人一点新的惊讶，新的启示……这种专家当然不多。另一种专家，就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力，终日地乱涂抹，自得其乐……这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。”古人没有书法“专”家，读书人个个都要练字，字写得俊的，也大都学问好，文采佳。王羲之写的《兰亭集序》，书法好，文章更好。

⑤ 董先生退休，闲来无事，天天在家读书练字，朵云轩仿古木板水印花笺上写蝇头行楷，有时默几行唐诗宋词，有时录满页笔记旧谈，写完正文更题跋文。跋文要比正文还好看，跋文里你能知道董先生年少时读过什么书，临过谁的字，背过多少诗，能知道董先生与前辈结交的前尘往事，能知道香岛半山，南窗灯下，董先生读书写字，竟到天明。我最喜欢董先生录杜少陵《佳人》后题的那一段：

予小学读杜甫《佳人》，至今不忘，老师谓天宝乱后当是实有其人其事，杜工部状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，合当千古绝唱。甲午年深秋录此旧爱，追念往事不无感慨，古今佳人无数，予有缘相识二三而已，今垂垂老矣，再诵此诗追忆似水年华耳。香岛半山书斋南窗下。

⑥ 好一个“似水年华”，好一个“不无感慨”！

⑦ 董先生水印花笺写了几十张，朋友林道群先生看惯了他的墨迹，说他的字近来越写越好，董先生称之为“养字”，我说看这字能养心。

⑧ 旧字画、旧文玩就好像旧时代的清风明月，董先生总爱这样比喻，常说他这辈人是有幸 乙  (如沐春风/沐得清风)、照见明月的最后一代。也是，旧年月文人只要笔头勤快大都小康，运气好，冷摊上能换一两件小文玩。那时候的冷摊真冷，冷得只剩清风明月。 丙 （斗转星移／白驹过隙），这几年拍卖兴旺，富翁豪客一掷亿金，清风明月身价陡涨，东西一贵，赝品也多，读书人想要一件前辈文人像样的手迹比登天还难。我求董先生匀我些写好的花笺，让我替他办一个精致的文人墨趣展，多少是盼着清风又来，明月再度。

⑨ 每一代有每一代的清风明月，每一代的清风明月不尽相同，但都相似。这一代的人，还是要找回这一代的清风明月才好。

 (取材于潘敦同名散文)