永远的蝴蝶
台湾陈启佑
那时候刚好下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
　　樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
　　“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨滑下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。
　　随着一阵拔尖的刹车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
　　虽然是春天，好像已是深秋了。
　　她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。街上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
　　为什么呢？只带一把雨伞？
　　然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那，那是一封写给在南部的母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
　　妈：我打算在下个月和樱子结婚。
请在阅读文本的基础上，从鉴赏小说的某一个角度（如：环境、情节、主题、人物、写作技巧等）写一篇不少于150字的评论。

阅读下面的文字，完成文后各题。
音 乐
赵丽宏
①深夜。无月，无风。带木栅栏的小窗外，合欢树高大的树冠犹如张开着巨臂的人影，纹丝不动，贴在墨一般深蓝的天幕上。一颗暗淡的星星孤独地挂在树梢，像凝固在黑色人影上的一粒冰珠，冷峻而肃穆。
②静。静得使人想到死亡。思绪的河流也因之枯涸，没有涟漪，没有飞溅的水花，没有鱼儿轻盈的穿梭……只有自己沉闷的呼吸，沉闷得像岩石，像龟裂的土地，像无法推动的铁门。难熬的寂静。
③这时，突然有一种极轻微的声音从远处飘来，仿佛有一个小提琴手将弓轻轻地落到E弦上，又轻轻地拉了一下。这过程是那么短促，我还没有来得及品味其中的韵律，声音已经在夜空里消失。世界复又静寂。在我的小草屋里，这响动却留下了回声，一遍又一遍，委婉沉着地回荡着，优美中蕴涵着淡淡的忧伤，也流淌着梦幻一般的欣喜。眼前恍惚有形象出现——一个黑衣少女，伫立在月光下拉一把金黄色的小提琴，曲子是即兴的，纤手操持着轻巧的弓，在四根银弦上自由自在地跳跃滑行，音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风，先是绕着少女打转，少女黑色的长裙在旋风中翩然起舞，旋风缓缓移动，所达之处，一片星光闪烁。
④渐渐地，我也在这旋风的笼罩之中了。我仿佛走进了一个辉煌的音乐厅，无数熟悉的旋律在我耳畔光芒四射地响起来。钢琴沉静地弹着巴赫，长笛优雅地吹着莫扎特，交响乐队大气磅礴地合奏着贝多芬……也有洞箫和琵琶，娓娓叙说着古老的中国故事……
⑤终于，一切都消失了，万籁俱寂，只剩下我坐在木窗下发呆。窗外，合欢树的黑影被镀上一层亮晶晶的银边。月亮已经悄悄升起……
⑥以上的经验，距今已有二十多年，那时我孤身一人住在荒僻乡野的一间小草屋里，度过了无数寂静的长夜。静夜中突然出现的那种声音，其实是附近的人家在开门，破旧的木门被拉动时，门臼常常发出尖利的摩擦声，从远处听起来，这尖利的声音便显得悠扬而奇妙，使我生出很多不切实际的幻想。门臼的转动和美妙的音乐，两者毫不相干，把它们联系在一起，似乎很荒唐，然而却又是那么自然。
⑦我曾经请一位作曲家对音乐下一个定义，他几乎是不假思索地答道：“什么是真正的音乐？音乐是人类的爱和智慧的升华，是人类对理想的憧憬和呼唤。”他的回答使我沉思了很久。这回答当然不错，可是用这样的定义来解释其他艺术，譬如绘画和舞蹈，似乎也未尝不可。但音乐毕竟不同于其他艺术。音乐把人类复杂微妙的感情和曲折丰富的经验化成了无形的音符，在冥冥之中回响，它们抚摸、叩动、撞击甚至撕扯着你的灵魂，使浮躁的心灵恢复宁静，使干涸的心田变得湿润，也可以让平静的心灵掀起奇妙的波澜。音乐只是在空间鸣响，而你却可以使这鸣响变成翅膀，安插到你自己的心头，然后展翅翱翔，飞向你所向往的境界……音乐是自由的，又是无所不在的。有什么记忆能比对音乐的记忆更为深刻，更为恒久呢？
⑧我想起了最近欣赏的一场交响音乐会。指挥这场音乐会的是一位个子矮小，性格文静的中年人，当他站到庞大的乐队前面，不慌不忙地举起指挥棒时，就像一个骄傲而威严的大将军面对着他的千军万马……
⑨乐队演奏的是瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲。小小指挥棒挑出了惊天动地的声音。然而我的眼前既未走来朝圣的信徒，也没有舞出妩媚的仙姑，那位在盛宴上放歌豪饮的英雄更是无影无踪。我似乎又走到了二十年前我常常走的一道高耸的江堤上。灰色的浓云低低地压在我的头顶，眼前是浩瀚无际的长江入海口。浑黄的江水在云天下起伏翻滚，发出低沉的咆哮。巨浪一个接一个轰然打到堤壁上，又被撞成水花和白雾，飞飘到空中，飞溅到我的身上。我的整个身心逐渐湿润了，清凉了，郁积在心底的忧愁和烦恼在轰鸣的涛声中化成了轻烟，化成了白色的鸥鸟，振抖着翅膀翔舞在水天之间。浓重的铅云开裂了，一道阳光从缝隙中射进来，射在起伏的水面，波浪又把阳光反射到空中。我是在一片光明的包围之中了……
(有删改)
【小题1】下列对文章的理解和分析，不恰当的两项是(    )(4分)

A．文章回忆和音乐有关的经历，思考音乐独特的价值，描写、抒情和议论结合，想象与联想并用，诗意地渲染出音乐的魅力。

B．住在荒僻乡野的作者听见了附近人家的开门声，误以为是小提琴的声响，进而产生一系列关于音乐的美好幻想，这也算是美丽的错误。

C．第③段“音符奇妙地从弓弦下飘起来，变成一阵晶莹的旋风”，运用通感手法化无形为有形，表现了音乐的灵动和飘逸之美。

D．听歌剧《唐豪赛》序曲时，作者产生了和音乐本身毫不相关的联想，由此可见音乐表达的感情具有复杂性，生活经验不同，感受就不同。

E．文章从二十年前的感受写起，最后又联想起二十年前漫步的江堤，前后呼应，由虚到实，表现出音乐给人的强烈而深刻的震撼。
【小题2】文章开头两段有关深夜的描写有什么作用？(6分)
【小题3】结合文章，回答下面的问题。(7分)
(1)从文中看，作者认为音乐“不同于其他艺术”的特点是什么？(3分)
(2)文中第⑤段写到：“窗外，合欢树的黑影被镀上一层亮晶晶的银边。”这样写有什么好处？请简要赏析。(4分)
【小题4】作者为什么会写到瓦格纳的歌剧《唐豪赛》序曲？请结合文章，探究作者的写作意图。（5分）

阅读下面的作品，完成小题。
写 给 秋 天
台湾罗兰
①尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，依稀约有北方那金风乍起，白露初临的神韵。
②一向，我欣赏你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾，自从读小学的童年，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然的拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详的找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙点染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄、而萧萧的飘落；芦花飞白，枫木染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间，都是秋声了！
③想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句都在你澄明的智慧引导之下一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。
④你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年苍凉的日子。情感上的折磨使我们觉察到人生中有多少幻灭、有多少残忍、有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶” ？那感伤落寞的心情如今早已消散无存！原来一切的悲愁如加以诗情和智慧去渲染，都将成为深沉激动的美丽。你是曾如此有力的启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始领悟到你真正的豁达与超然！
⑤你接收了春的绚烂和夏的繁荣；你也接收了春的张狂和夏的任性，你接收了生命们从开始萌生、到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿，和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获，和颂赞。你告诉我：
⑥生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的土地。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜；随着那飘坠的黄叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
⑦生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执着的时候执着，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。
⑧如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱与礼赞的心情去纪念那几年——生命中难得出现的那几年中的刻骨的悲酸与伤痛！
⑨而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的，冷然的清醒，超逸的豁达，不变的安闲，和永恒的宁静！
【小题1】怎样理解第④段“原来一切的悲愁如加以诗情和智慧去渲染，都将成为深沉激动的美丽”在文中的含意？(4分)
【小题2】概括文章的思路，并分析本文使用第二人称表达的效果。（5分）
【小题3】请赏析第二段文字中画线语句的写作特色。（5分）
【小题4】通览全文，说说作者为什么“礼赞秋天”? （6分）

阅读下面的文字，完成后面题。
牛虻就义^①
（爱尔兰）伏尼契
星期三早晨，①太阳刚升起，他们就把他押到院子里来了。这时他的腿瘸得比往常格外显著，走起路来显然十分痛楚、艰难，身体很重地靠在军曹的臂膀上；但他脸上那种疲惫驯服的表情已经完全没有了。那些曾在空虚寂静之中将他压服了的幽灵似的恐怖，那些阴影世界的幻象和梦境，都已随着产生它们的黑夜一同消逝了。②太阳一旦放光，他的敌人一经当面鼓起他的战斗精神，他就什么都不怕了。
那奉命执行死刑的六名掮马枪的士兵，沿着布满常青藤的墙壁排了队。就是这百孔千疮正在坍塌的墙壁，那不幸的越狱的一晚，牛虻曾从那上面爬下来。六个士兵各人拿着一支枪，好容易熬住眼泪才排成了队。他们被派来枪毙牛虻，在他们是一种难以想象的恐怖。牛虻和他那种尖刻的对答的才能，那种无穷无尽的狂笑，那种光明磊落的、能够感染人的勇气，曾经像阳光一般直透到他们的麻木而悲惨的生活中去；这样的一个人竟不得不死去，而且是死在他们的手里，那在他们说来，简直就等于去扑灭天上皎洁的明星了。
在院子里那棵硕大的无花果树下，他的坟墓在那儿等着他。那是昨天夜里由一些很不愿意的人用手掘成的；泪水曾经落在铁铲上。当他经过那儿，他向下望了一望，对那黑沉沉的土坑以及周围正在枯萎的野草微笑着；闻着那新翻泥土的香味，他深深吸了一口气。
简短的准备工作迅速完成了，牛虻自动站在指定的位置，只是微微转过头来，向③初升的朝阳那一片红黄交融的美景望了一会。他再一次提出不要蒙住眼睛的要求，那一脸挑战的神色，直逼得上校只有勉强答应。双方都忘记了这会使得士兵们十分难受。
他面对着士兵站着，脸上在微笑，马枪在士兵的手里不住地抖动。
“我已经完全准备好了。”他说。
上校向前跨了一步，也激动得有点颤抖了。他从来还没有发过执行死刑的口令。
“预备——瞄准——放！”
牛虻稍稍摇晃了一下，随即恢复了平衡。一颗没有定准的子弹擦破了他的面颊，一滴滴血滴在他的白领结上。另外一枪打在他的膝盖上边。火药的烟雾消散之后，士兵望着他，看见他仍旧在微笑，用残缺的手抹去脸上的血。
“枪法坏透了呢，伙计们！”他说着；那响亮而清晰的声音，把那些可怜的士兵的目瞪口呆的窘态打断了。“再试一下看。”
士兵们发出一阵共同的呻吟。原先每个人都故意向旁边瞄准，暗中希望那致命的一弹不是从自己手里而是从旁人手里发出去的。现在呢，牛虻仍旧站在那儿，对他们微笑；他们只不过把行刑变成了屠宰，那可怕的一套又得从头做一遍。他们都吓得不知怎么办才好，把枪口垂下来，无可奈何地听着军官狠声的咒骂和斥责，用麻木的惶恐的眼光瞠视着那个已被他们枪杀但又还没有死的人。
统领向他们的脸上挥着拳头，发狂似的嚷着，叫他们立正，举枪，赶快把事情结束。他也已跟他们一样完全丧失“士气”了，再也不敢去看那个可怕的形象老是那么站着、站着，不肯倒下去。等到牛虻对他说话，那嘲弄的声音使他吓了一跳，而且簌簌发抖。
“今天早晨你派的这一队人真不行，上校！让我来试试看，看能不能使他们搞得像样些。来吧，伙计们！把你们的家伙举高一点，向左边移一移。啊呀，朋友，你手里拿的是马枪不是油锅呀！都对准了吗？那么来吧！预备——瞄准——”
“放！”上校向前一冲，抢先发出了最后一声口令。要是竟让犯人发口令去枪毙自己，那还像什么话呢！
又一阵紊乱而无组织的排枪，随即那队士兵乱做一堆，大家簌簌发抖，睁着发狂似的眼睛瞪视前面。其中一个士兵甚至没有发射，把家伙往地下一扔，就蹲下去低声哼起来：“我可不行——我可不行！”
硝烟慢慢散了，漂浮到空中和④晨曦融成一片；他们看见牛虻已经倒下去了，可是也看出他仍旧没有死。最初一刹那间，士兵和军官们都呆呆站在那儿，好像变成了石像，眼睁睁注视着那可怕的东西在地上扭动、挣扎。然后医生和上校同时叫了一声，冲上前来。因为牛虻已经拖着一条腿跪起来，而且仍旧面对着士兵在发笑。
“又打歪了！试试——再来一下看，孩子们——看——看成不成……”
他突然摇晃起来，随后就向一旁倒在草地上。
（节选自伏尼契《牛虻》，李俍民译，中国青年出版社1958年版）
【注】①小说《牛虻》取材于十九世纪意大利民族运动产生的很多爱国志士的故事，通过塑造牛虻等人物形象，表现了仁人志士的爱国精神和革命热情，全书闪耀着革命的英雄主义之光。
【小题1】文中有四处写到阳光，除了交代故事发生的时间之外，还有什么作用？ （4分）
【小题2】文中第三段写行刑手“泪水曾经落在铁铲上”，这有什么作用？请结合文本内容简要分析。（5分）
【小题3】牛虻这个人物形象最吸引你的是什么？这一点为什么最吸引你？（6分）

阅读下面的文字，完成后面小题。
高干病室
聂鑫森
在“东方医院”的这间急诊室里，摆着八张病床，有八个垂危病人在等着救治。
年近六十的张刃，睡在第五床，一直昏迷不醒。坐在床边的秦欣，胖胖的脸上满是忧愁。老友张刃从千里之外的A省省会，到C市来探访他，于是他邀约一群新闻界的老人，一起来参加他为张刃所设的洗尘接风宴，酒还没过三巡，张刃就突然中风倒在了地上！时为1982年的深秋。
在这个人口过千万的大都市，最好的医院要数“东方医院”，有第一流的医生，也有第一流的设备。但到这里来看病和住院，却是不易。而院中之院的高干病房，只接收副部级以上的病人。
张刃不是本地的公务员，本是进不来的。但秦欣是C市《大都市报》的总编，“东方医院”的院长是他的熟人，把电话打过去，反复说明张刃的身份，院长就把救护车派来了，先安置在普通的急诊室。秦欣知道院长已经很卖面子了，进来了再想办法吧。
盖着一床薄薄被子的张刃，只有瘦瘦的一条；窄窄的脸，闭得紧紧的双眼，嘴角歪歪的。眼下的最好方式，似乎只是吊水，只是使用脑起搏器。医生和护士戴着口罩，在急诊室里出出入入，病人的家属叽里呱啦说着话，这环境实在太差了。
按张刃的年纪，又有高血压的老毛病，本不适宜一个人单独外出。但张刃的老伴要带孙子，抽不开身。按他目前的身份，A省省政协的副主席，即便是访友，车旅费、住宿费都是可以报销的，还可带个单位的小青年沿途照顾。张刃通通谢绝，这种特权他不能享用，一切都自费！血压高怕坐飞机受不了，是坐十几个小时的火车赶来的，能不累吗？稍喝点酒，就出了险情！
秦欣喃喃地说：“张刃呀，你可不能丢下老朋友，你得赶快好起来。我们吃过多少苦？好容易天和地顺了，还得把时间抢回来，多干活哩。”
他们是几十年患难与共的好友。
1944年大学新闻系毕业，他们供职于C市的《正义报》，都是好笔杆子，早就加入了***。秦欣长于新闻报道，张刃善于写言论，揭露国民党政府的腐败，抨击种种黑暗的社会现象，名字都上过特务的黑名单。
解放时，他们都只二十八岁。秦欣是C市人，被任命为《大都市报》的副总编。张刃被调回故乡A省省会，当时是《新江南报》的总编。两地遥遥，或打电话，或写信，联系频繁。因开新闻方面的会议，他们隔上一年半载，也有聚首晤谈的机会。
1957年，他们兀地都成了右派。
秦欣是因为批评一些当官者的官僚主义作风而获咎，张刃是因发表系列攻讦官员特权的言论而遭厄运。一个开除公职去了农村作田种菜，一个下放去了工厂当搬运工，一干就是二十多个年头。彼此都不联系，因单位的变动也无法联系。“四清”运动，文化大革命，一浪接一浪。待到天下真正太平，他们这才重出江湖。
秦欣任《大都市报》的总编，管领C市的重要新闻阵地。张刃没有回报社，安排在省政协当副主席。他们期待着久别重逢，畅叙衷曲。
终于，张刃翩然而至。秦欣在火车站的出站口，举着一块写有“张刃”的纸牌子接站。当张刃看到纸牌子时，把行李一放；而秦欣也认出了他，将纸牌子一丢。他们面对面急步靠近，然后紧紧地拥抱在一起，老泪纵横……
秦欣见一个年轻的医生走过来，忙站起，和气地问：“大夫，他什么时候会醒过来呵？”
“这不好说，您耐心等待吧。”说完，他别过脸走向另一张床。
秦欣说：“等？等到张刃真出了事，就来不及了。”
他忙去走廊上，找了台座机，拨号打给院长，请求把张刃安排到高干病房去。院长为难地说：“怎么证明病人是副部级呢？而且，即便是副部级，也得请C市的领导发话呵。”
秦欣叹了口气，再打电话去报社，让行政科派两个人来看守病人，当然要带台小车来。他可以使用这种特权：调车调人。他得去C市的政协，找一二把手，把情况说明。他要请C市政协给A省政协打电话，说张刃在C市病倒了，住不进高干病房，赶快开出证明发传真过来，说明张刃为副部级。还要请A省政协派人来料理各种事项，最好能把张刃的家人接来。
所有的问题都迎刃而解。
张刃住进了高干病室。几个有经验的大夫，迅速为张刃会诊，研究出一套切实可行的抢救、护理、康复方案。C市政协主要负责人亲自面对面给医院领导打了招呼，再到病房去看望了张刃，献上一大束鲜花。A省政协派专人坐飞机来，还带来了张刃的老伴。
半个月后，张刃能坐起来了。
在这间宽敞、明亮、雅洁的病房里，只放着一张病床！离病床五米远的地方，放着长条茶几、茶具柜、真皮沙发、暖水瓶和书报架。一个老大夫说：“张刃先生可算是死里逃生，再住一个月左右就可以完全恢复了。”张刃说：“谢谢你们，谢谢！”
大夫走了。张刃对秦欣说：“可叹呵可叹。我从年轻时代起，就对批判特权不遗余力。但我这次得病，却又不能不依靠特权的荫庇，这才真正是我的悲剧。”
“不，是我们的悲剧。院长曾请求我就此事写一篇通讯，以表彰他们的医德医风。就为此院治好了我的老友，这文章我不能不写。”
“也给C市政协捎上几段话吧。”
“好。这应算是一种话语特权，我也难避其俗了。”
两人再不说话了，你望着我，我望着你，眼里有了浑浊的泪水。
（节选自《光明日报》）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （   ）（   ）

A．秦欣坐在张刃的病床边，胖胖的脸上满是忧愁，因为张刃是不远千里来看他的，又是他设的洗尘接风宴，所以他要为张刃的中风承担完全责任。

B．张刃住进医院后，医生和护土戴着口罩在急诊室里出出入入，又是给他吊水，又是使用脑起搏器，对他进行了及时有效的治疗。

C．作品以简洁含蓄的笔触描写了一个老干部生病住进高干病室并最终获救的故事，从一个侧面表现了特权在日常生活中的作用和影响。

D．秦欣是一个惯用特权的人，他打电话让报社派两个人来看守张刃，顺便带台小车来随自己去市里找关系说明情况，最终让张刃住进了高干病室。

E．张刃对救治自己的医生表示由衷的感谢，但他又对自己长期以来一直不遗余力批判特权，却在最后又因住进高干病室而获救表示遗憾。
【小题2】作品中的张刃有哪些性格特点?请简要分析。
【小题3】作品是怎样表现高干病室的优越?这样写有什么好处?请简要分析。
【小题4】结尾张刃和秦欣“眼里有了浑浊的泪水”，作品为什么这样写?结合全文，谈谈你的看法。