做一个真正的读者

周国平

①读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，但是，如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。一个不是读者的学生，不管他考试成绩多么优秀，本质上不是一个优秀的人才。一个不是读者的作家，我们有理由怀疑他作为作家的资格。在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。换言之，做一个读者，就是加入到人类精神文明的传承中去，做一个文明人。在某种意义上，一个民族的精神素质取决于人口中高趣味读者的比例。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富，一个人唯有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。

②然而，一个人并不是随便读点什么就可以称作读者的。首先要养成读书的癖好。也就是说，读书成了生活的必需，真正感到不可缺少，几天不读书就寝食不安，自惭形秽。你如果必须强迫自己才能读几页书，就还不能算是一个真正的读者。当然，这种情形绝非刻意为之，而是自然而然的，是品尝到了阅读的快乐之后的必然结果。事实上，每个人天性中都蕴含着好奇心和求知欲，因而都有可能依靠自己去发现和领略阅读的快乐。

③其次要形成自己的读书趣味。世上书籍如汪洋大海，再热衷读书的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢，区别在于尝哪一瓢。读书是一件非常私人化的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现了自己的个性和兴趣。其实，形成个人趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。没有自己的趣味，仅凭道听途说东瞧瞧，西翻翻，连兴趣也谈不上，遑论癖好。针对当今图书市场的现状，我要特别强调，千万不要追随媒体的宣传只读一些畅销书和时尚书，倘若那样，你绝对成不了真正的读者，永远只是文化市场上的消费大众而已。须知时尚和文明完全是两回事，一个受时尚支配的人仅仅生活在事物的表面，貌似前卫，本质上却是一个野蛮人，唯有扎根于人类精神文明土壤中的人才是真正的文明人。

④最后要有较高的读书品位。一个真正的读者具备基本的判断力和鉴赏力，仿佛拥有一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的优劣，本能地拒斥劣书，倾心好书。这种能力部分地来自阅读的经验，但更多地源自一个人灵魂的品质。当然，灵魂的品质是可以不断提高的，读好书也是提高的途径，二者之间有一种良性循环的关系。重要的是一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获，能够进一步开启你的心智。只要坚持这个标准，灵魂的品质和对书的判断力就自然会同步得到提高。一旦你的灵魂足够丰富和深刻，你就会发现，你已经上升到了一种高度，不再能容忍那些贫乏和浅薄的书了。

⑤能否成为一个真正的读者，青少年时期是关键。经验证明，一个人在这个时期倘若没有养成读好书的习惯，以后再要培养就比较难了，倘若养成了，则必定终身受用。青少年对未来有种种美好的理想，我对你们的祝愿是，在你们的人生蓝图中千万不要遗漏了这一种理想，就是立志做一个真正的读者，一个终身读者。

一代国学大师吴宓

李卫

①“虚名未是吾生志，硕学方为席上珍。”吴宓在清华外文系任主任期间，首倡“博雅教育”。知识唯其广博，学问才能精深；抱负唯其远大，志趣才能高雅；学术思想非精深博大，教育不能培养出高洁博雅之通儒。在艰难困苦的动荡条件下为我国培养出诸如钱钟书、季羡林、曹禺这样一大批高精尖的各类专门人材。

②吴宓创办了清华国学院，冯友兰先生谈及吴宓时说：“雨僧（吴宓）一生，一大贡献是负责筹备建立清华国学研究院，并难得地把王、梁、陈、赵四个人都请到清华任 、导师，他本可以自任院长的，但只承认是‘执行秘书’，这种情况是很少有的，很难得的！”很快，在学界声名显赫的王国维、梁启超与在国外的赵元任、陈寅格相继被聘为教授。这就是当年令天下学界为之震动，被后世广为流传并影响深远的清华国学研究院“四大教授”或“四大导师"。当时的吴宓年仅32岁。

③仁与义是吴宓性格的两大特点.吴宓早年就读北京清华留学预备学校，有一个擅写诗的好朋友吴芳吉。两人曾共著《两昊生诗集》。吴芳吉早年去世，吴宓主动承担起了照顾吴芳吉遗属的责任，几十年如一日。

④他生活简朴、乐于助人，对学生经济上的求助，他有求必应。他自云：“宓就是乐于助人，并无其他目的，亦不望人报答。在西南师院的岁月，发工资那天他最忙，忙于填写济助亲友、学生的汇单，自己却所剩无几。

⑤吴宓崇尚学术，热爱教学，治学严谨.1956年，他将自己珍藏多年的1000余册稀有的外文图书全部捎赠给西南师范学院图书馆。在他临终的前一年，那时的他已是双目失明，卧病在床，而当他听说本地许多中学因为缺乏外语教师而无法开设外语课时，他还疑惑地说道：“他们为何不来找我？我还可以讲课。”

⑥“中国文化博大精深，文化乃一国立国之本，万民养性之命脉，中华优秀传统文化是民族精神家园和民族脊梁。如果一个民族丧失自己的传统文化，那它将面临灭顶之灾。吴宓一生视传统文化为生命，以生命维护着中华传统文化的血脉，表现出他高度的文化责任感和使命感。

⑦吴宓最赏识的弟子钱钟书这样评价他这位恩师：“吴宓先生很勇敢，却勇敢得不合时宜。他向所谓‘新文化运动’宣战，多么具有堂吉诃德跃马橫剑冲向风车的味道呀!” 他的主张使自己处于新运动的风口浪尖。但吴宓不惧不让，仍坚持“儒道思想为国之本”，因此也被鲁迅戏称为“现代中国的孔夫子。”

③现在回过头来看，吴宓在强大的新文化运动潮流面前，不人云亦云，明哲保身，而是以冷静、理性的学术精神、独立不倚的思想和先觉前瞻的洞察力，指出“五四”运动的偏颇之处，实属难能可贵。这正如吴宓先生写的：“热肠濒洒伤时泪，妙手难施救国方。”

⑨吴宓的学问空前绝后，逃不脱曲高和寡的厄运，一生的寂寞常人难以想象.在“文革”中，吴宓受到批判，但他依然不改耿直性格。对当时的批林批孔运动，他宣称“宁可杀头，也不批孔”，被戴上“现行反革命”的帽子。

⑩吴宓胞妹吴须曼老人曾回忆到：重庆兄妹重逢，相见泣不成声。见他连最低的生活水平都达不到，衣服只有两三套，被子单薄，唯一的财产就是布满书架和箱、桌的中外书籍。一件蓝布面的棉袄，上面多处缝补，可见年月之久。回西安时吴宓怀中抱着一 个红色小木箱，里面装满了他的日记。由于十年“文革”期间对吴宓的批斗、殴打、凌辱和恐吓，从身心上对吴宓造成了难以治愈的伤痛，“胫折目瞽”。回到泾阳半年多后， 其左目视力也极弱，但仍坚持记日记，直至生命最后。

⑪翁维嫌在《哭吴宓教授》中写道“少壮峰嵘老倔强，辞幸典雅语枝错。中西博学真才子，今古娴通自大方”，正是吴宓一生的写照。

 (节选自《陕西日报》，有刪改）