阅读下面的文字，完成下列各题（25分）
千叶瓶
刘心武
①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期。见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦!”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。
②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开簿册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色?完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。
③但是，翻开簿册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦!”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。
④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗?”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大急?还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。
⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称，于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车便宜话，仿佛人家困难全是不争气造成的……
⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了?怎么抱着个花瓶在鼓捣?”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原谅……咳，其实我早忘啦!不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”
⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。
⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗?铺满怕得上千片叶子，你累不累啊?”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”
⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶?”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊!”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝!”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思．该多好啊!”
（选自2010年第1期《小说月报》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）
E．这篇小说故事简单，却引人深思。一个不经意的过失，经过主人公的努力，竟然成了工艺品，这启发我们即使人生出现失误，只要抱着积极的心态努力弥补，也能实现人生的价值。

A．主人公本想买黑色的签字笔写回忆录，却下意识地选择了绿色签字笔，这暗示着他内心深处一直在怀念逝去的青春岁月，为自己年轻时虚度年华而悔恨不已。

B．小说第⑤段看似在写主人公对自己过去生活中种种失误的后悔，实际上是为了以小见大，表现了“文革”中上山下乡的一代人对时代的反思与总结。

C．“发小”本以为千叶瓶是名贵的古董，细看之下才失望地发觉它连当代高级工艺品都不算。小说借这一人物对当今社会中一些只重物质而精神空虚的人进行了批判。

D．主人公画绿叶的过程，就是反思自己一生的过程，更是检讨灵魂、滋养心灵的过程。心灵获得绿化、滋养，使人的性格和行为产生了很大变化，所以“他”的脾气变得平和了。

【小题2】在画千叶瓶的过程中，主人公的内心发生了怎样的变化?请作简要概括分析。（6分）
【小题3】小说在第④段和第⑥段中两次写到妻子女儿的话，有什么作用?请结合具体内容加以分析。（6分）
【小题4】请从情节结构、艺术手法、思想主题这三个方面中任选一个，对这篇小说进行赏析。（8分）

阅读下面的汉字，完成小题。
天  河
王剑冰
①历史道路的远长，致使人的名字走着走着就走失了，还有村庄的名字、城市的名字。河的名字却不会走失。我现在就站在一条河边，它的悠久与宏阔让我有一种朝拜心理。
②叫做天河的水穿越了湖北省郧西全境，一路流出两岸的田园风光与山石奇景，还流出一个美丽的故事，流出那么多织女样秀巧、牛郎般淳厚的后生。最先叫出天河的，不是李白样的诗人也有诗人气质，那是我们的祖先。这里不就发现了古人类化石吗？正因为如此，说明这块土地上的人会有最早的传说，传说绝对来自生活中景、生活中人、生活中事。儿时我十分相信姥姥讲的故事，极为向往天河。葡萄架下一群孩子屏息静气的表情，还深深留在记忆中。
③这是一个浪漫而神迷的地方，男孩女孩相约而来，天河边谈爱，天河里嬉耍，构成一个个咏爱的故事。秦观没有来过，他只是想象出了那首千古绝唱，若与苏小妹那段浪漫发生在天河，小妹出的定是另一个对子。
④人类的衍生总是根系纠结。一群日本人沿着汉水艰难地跋涉。七夕传说也在他们心中久存，多年的研究使他们觉得牛郎织女的故事就产生于天汉相汇处。只是山路越来越崎岖，雨越来越大，寻根之旅不得不终止，他们后来才知，天河已在咫尺之遥。
⑤如果不是最近开通的高速公路，山高路险之地没有多少人能走进来，现代的工业文明与生活方式多少年都离此很远，以致水质如此晶莹透澈。这水在不远的下游汇入丹江水库，通过南水北调工程进入北中国的千家万户，成为另一种意义的民族源流。
⑥沿河的乡野，屋宇散落着自然，花草蓬茸着微风。稻田像一个个唱片，水牛旋转着唱针。一个女子，屋前默默做着针线。走过去招呼，竟招呼来一杯好茶，山里的热情和秀美使这个早晨变得温馨。交谈得知，名叫巧女的还是个新媳妇，婆婆娘家同她家一个村子，婆婆是当年七夕时在河边同公公相识，后来婆婆就回村为儿子挑了一个媳妇过来。不知道婆婆与公公相识的细节，眼前浮现出多种可能的影像。巧女说七月七到来时，曲曲长长的天河会聚起很多女孩子。说这天织女会传授给她们更多的爱意和工巧。小伙子也会在河对面走来，赶这七夕的热闹。河里一个巨大的石头，传是娘娘投下的玉簪。簪子没有将心隔开，反成就了一个个佳话。河两岸的山上，有石老人与石婆婆见证着。还有丛丛葡萄林，郧西人爱种葡萄，葡萄多了就酿成酒，酒就叫“织女红”。
⑦这里有上津、香口、观音、涧池、夹河的地名，充满神秘的美质。此天女下凡地，或与女子的水灵有关。唐时就有一件事：为皇宫挑选的上百美人因安史之乱而阻留上津，美女就代代衍生在了天河四周。让人养眼的天河，处处是清新柔美的好颜色。
⑧很想找到天河流去的地方。沿着这条水，走到尽头竟是汉水。两条有着民族渊源的水构成清流相聚的胜景。“天汉”也成为一种天文地理文化相交的符号。牛郎庙在天河峡谷之上随时间老去，老去的还有天河旁的古街，很多门楣塌落，断壁残垣诉说着曾经的繁闹。居住在这里的人已经很少，但他们却记着老辈人传下的传说。随处都是精美的石头，河边随意捡拾都可读出所思所想。我就这么得到了一块梭子样泛着银色斑点的石条。
⑨有人在河中使船，是从天河下来直到汉水对岸的渡船。一红衣少女站在船头，风撩动了她的长发和衣衫。她碎步移去的小路不知通向何方，一晃那船也不见了踪影，唯留深深长长的两条水在翻涌。拿着捡到的梭子走上牛郎庙的时候，一群鸟自头上飞过，人说那是喜鹊，不知道为什么，喜鹊在郧西天河尤为多。
⑩夜，沉静的黑笼罩了世界，感觉到空无的放大。天空愈显高远，有一抹星的河流隐现，那是银河。俯首天河，一水碎银。这时感到夜也是存在，是有的一切。站在天汉相交处，站在汉魏古诗中，站在延续千年的传说里，站在天地对应的方位上，总有种说不清道不明的恍惚与幻觉。
（11）谁在船上唱一支歌子，不知是久传还是新编的，词意听不大清，味道却足。
（12）我的家呀一条河，美丽的名字叫天河，牛郎织女天河上，喜鹊搭成万年歌……
（13）天河，它连同着爱情一道永恒。    (选自《人民日报》，有删改)
【小题1】下列对小说的概括和分析，不正确的两项是（ ）（5分）

A．“天河”有着悠久的历史文化底蕴，这里不仅有古人类化石，还有“牛郎织女”等灿烂的传统文化。

B．有着高度精神文明的天河，尽管开通了高速公路，但为了自己清纯的水质能通过南水北调工程惠及千家万户，它拒绝了现代工业文明。

C．天河是一条多情的河，这里的一事一物都情意绵绵，这里的葡萄酒叫“织女红”，头顶飞过的鸟叫“喜鹊”，就是河边的石头也人格化了。

D．天河的女子长得水灵，除了她们生活的自然环境因素之外，还与其遗传基因有关，因为在唐时有上百名选入皇宫的美女因安史之乱而留居在这一带。

E.作者将天河美丽的田园风光、山石奇景与很多优美动人的神话传说融为一体，风景与风俗的完美结合，构成了一幅优美的风情画卷。
【小题2】结合全文，概括出“天河”民族源流的两种意义。（4分）
答：________________________________________________________________
【小题3】作者怎样表达自己对天河的情感的？请结合文本前四段作简要分析。（6分）
答：________________________________________________________________
 ________

阅读下面的文字，完成文后各题。
禁书与文字狱
王彬
禁书一词，最早见于宋人苏辙的《乞载损待高丽事件札子》，里面写道：“即不许买禁物、禁书及诸毒药。”什么样的书籍定性为禁书，苏辙没有解释。但禁书作为围剿文化的官方行为，却至晚可以上溯到始皇帝时代。书籍具有广泛的社会性，禁止其刊印、流布、阅读，当然只有通过国家行政手段才能实现，
秦始皇推行禁书的全过程，后世概括为“焚书坑儒”。“焚书”即“禁书”，“坑儒”便是“笔祸”或回“文字狱”。李斯深谙秦王朝政治专制与思想专制之道，制定的禁毁六国史籍的细则，甚为刻毒。李斯将图书分为三类，《诗》、《书》、百家语之类虽不许民间收藏，但可允许博士之官保留；对医药卜筮种植之作，则不禁不毁。太子扶苏劝谏始皇：“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆法绳之，臣恐天下不安，唯上察之。”结果被遣至上郡蒙恬那儿监军戍边，后被秦二世赐令自杀。历史学家范文澜指出：“焚书坑儒的野蛮行经，反映出当时统治阶级内部斗争的极端尖锐。李斯主张中央集权是合时宜的，他所代表的儒家荀子学派却是一种极端的镇压人民的政治思想……政治学派的斗争一直发展到大残杀，把孟子学派的儒生大体杀尽，李斯算是取得了胜利。但是，焚书坑儒，丝毫不能消灭学派的分歧，而且还促成了秦朝的灭亡。”始皇的教训，使后来者有所惊醒，终至元明，没有再出像焚书坑儒那样规模的禁书运动。
两汉四百余年，禁书次数寥寥，大都发生于乱世。王莽篡政后禁谶纬，董卓禁民谣，意在告诚百娃，当权者是不容触动的，即使诅咒也是犯法。晋武帝禁星气、谶纬之学，前秦禁老庄之书，北魏禁佛禁道，隋文帝禁民间撰集国史，皆出于治政需要。唐代，“诸造妖书妖言者”因危及当朝政权，是要被判绞刑的，但唐代禁书是以《唐律》的有关规定行事的，这对后世产生了重要影响。宋朝的禁书事件，大多发端于改革派与保守派之闻的斗争，新党、旧党的头面人物都为此吃过官司，但宋朝的文字狱没有杀头之痛。元代禁书除学步赵宋，还大肆查禁民间宗教典籍和那些有“反叛”色彩的话本、戏剧。明太祖朱元璋推行文化专制，对言论犯忌者格杀勿论。据说，他在一寺院看到一首咏布袋和尚的诗，疑心是指斥自己，竟“尽诛寺僧”。有人认为，他这样做基于自卑与愚昧，其实，这位乞丐皇帝残忍的后面隐藏着一种“精明”。明成祖搞文字狱，其残暴程度逼似赢政“坑儒”。在明代的禁书单上，既有程朱理学之书，也有李贽的著作和《水浒传》等。
清初，为扫荡“反清复明”的思想与举动，统治者一方面施用武力镇压，一方面凶残地制造文字狱。此风一开便不可收，清以前历代统治者的种种手段都被继承和发扬。有个数据值得注意：较大的文字狱，顺治在位17年，发生7次：康熙在位61年，12次：雍正在位17年．17次：乾隆在位60年，130余。
读史可知：禁书以及由之引发的“文字狱”，在漫长的封建社会悉为统治者政治目的服务的一种重要手段。
（选自王彬《禁书·文字狱》，有删改）
【小题1】下列对“禁书”相关内容的表述，不符合文意的一项是（   ）

A．中国历史上的禁书，是指那些统治者担心会危及其统治而采用国家行政手段禁止刊印、流布、阅读的书籍。

B．禁书往往引发文字狱，从现有史料看，秦始皇是始作俑者，禁书和文字狱是统治者为巩固政治地位的手段。

C．禁书是由国家强制推行的一种文化专制统治，它产生于社会动荡不安的乱世，伴随而来的必是镇压与杀戮。

D．宋代的禁书事件，主要是针对那些参与党派之争的士大夫，元代不但步宋代后尘，而且查禁范围更为广泛。

【小题2】下列说法，不符合原文意思的一项是（   ）

A．李斯推行的“焚书坑儒”运动，也是一场政治学派的斗争，并最终以儒家荀子学派战胜儒家孟子学派而告终。

B．太子扶苏应是儒家学派的拥戴者，他反对法绳诵法孔子学说的儒生，因此被遣送到边塞戍边，成为政治斗争的牺牲品。

C．作者认为，朱元璋“尽诸寺憎”的举动，虽然残忍，但并非出于“自卑与愚昧”，而是一种出于巩固其统治的“精明”。

D．清王朝即使处于康熙、雍正、乾隆等盛世，禁书与文字狱之风并没有因此而式微，相反，却呈愈演愈烈之势。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．秦王朝之所以要焚毁《诗》、《书》、百家语之类书籍，是秦始皇担心此类书籍所传播的思想会危及其统治。

B．历朝禁书范围大都集中在思想论著、宗教典籍、史学文献等，而医药卜筮种植及文艺等书籍则不禁不毁。

C．纵观中国历朝历代，清朝是除秦朝之外，“焚书坑儒”最为严重的一个朝代，而且持续次数更甚于秦朝。

D．文化大革命时期焚禁“封资修”书籍的群众性运动，本质上也是统治者出于政治目的的一种政治运动。

水稻的谦卑
杨春山
①贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。  
②红土高原上的乡村是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了红土高原的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。  
③盛夏的夜晚，月光如水，悄悄地走向稻田，坐在田埂边，听遍野的蛙鸣协奏，是一件惬意的事。这时的稻田，是静谧的。而水稻就像是一个淡雅的女子，穿着一袭绿裙，躺在沉寂的田野里想着自己的心事；金秋的清晨，微曦初露，轻轻地走进稻田，漫步阡陌间，看灵巧的蚂蚱蹿跳，是一件幸福的事。这时的稻田，是丰盈的。而水稻就像一个朴实的农妇，穿着一身布衣，站在广袤的田野里守着自己的家园。  
④水稻的谦卑是一种宿命，人的谦卑则需要一种顿悟。人们总是期待着向人生的高处行走，而水稻却憧憬着向土地的深处挤压。它的生命力，只有和土地完美结合才能萌发，这让水稻贴紧土地的心思，有了最为生动的注解。  
⑤稻田是一张铺开的大网，网住了农人大把大把的时间，和他们对丰收的期待。大片的稻田，是乡村的希望。炊烟袅袅，是因为水稻的滋养；睡梦沉沉，是缘于水稻的馈赠。水稻仰起面庞，是为了盼望风调雨顺；水稻俯下身子，是为了谋求成熟圆满。乡村和水稻紧紧拥抱在一起，让人们的脸上绽放出灿烂的笑容。
⑥谦卑，并不是自甘低贱。谦卑是一种宽阔的胸襟，是一种内敛的气韵，是水稻面对乡村的最深依恋。谦卑的事物，往往能够展示单纯和美好。如蚂蚁，用团结体现力量；如小草，用起伏对抗风暴；如游鱼，用慵懒诠释自由。谦卑的土地，心甘情愿接受犁铧的穿透；谦卑的水稻，心甘情愿接受镰刀的切割。犁铧和镰刀闪烁着冰冷的光芒，让土地和水稻感受到一种锐利的痛楚。春种秋收的过程，就是土地、水稻和金属碰撞的过程。人们总是会漠视脚下谦卑的泥土，而对金属投以敬畏的神色和贪婪的目光。土地和水稻的隐忍与厚重，在金属的熠熠光芒面前黯然失色。很多时候，我们会忘记了土地，忘记了水稻，去注视金属散发出的光芒。然而，正是谦卑的土地和水稻，不断地养育着我们，并且，从不向我们索取和提出任何要求。  
7每一束稻穗里孕育的果实，都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，乡村始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。  
⑧谦卑的土地和水稻，告诉我们应该重视生命的本质，拒绝浮华，选择一种谦卑而真实的姿态生活。为了生活，我们可以步履匆匆，但需要保持着内心的淡定与从容；为了生活，我们必须放弃很多，但不能放弃人生的信仰与尊严。谦卑，就是一种蛰伏待机的过程，在蛰伏中提升能力、积蓄力量，为将来的萌发吸纳更多的地气与阳光。  
9人的一生，应该像一株水稻，在土地的怀抱里生根，长叶，开花，结实。到成熟的时候，低下头颅，就能看到生养我们的土地，依旧是那样的谦卑、宽厚、隐忍和真实。（选自《人民日报》）
【小题1】【小题2】从全文看，水稻的谦卑表现在哪些方面，请简要概括。
【小题3】【小题4】文章的题目为何用“水稻的谦卑”而不用“谦卑的水稻”，二者有何差异？
【小题5】【小题6】简要赏析第⑤段画线的句子。
【小题7】【小题8】本文虽写水稻，却多次提到“生命”“人生”等字眼，请结合文本内容，简要谈谈你从中得到了哪些“生命之思”？

阅读下面的文字，完成问题
小人物
契诃夫
“尊敬的阁下，父亲，恩人！”文官涅维拉齐莫夫在起草一封贺信，“祝您在这个复活节及未来的岁月中身体健康、吉祥如意，并祝阖府安康……”
灯里的煤油快要烧干，冒着黑烟，发出焦臭味。桌子上，在涅维拉济莫夫写字的那只手旁边，一只迷途的蟑螂在慌张地跑来跑去。
“还得给他，那个混蛋，再写点什么呢？”涅维拉济莫夫这样思忖着，抬眼望着熏黑的天花板。这值班室让他感到像沙漠般荒凉，他不仅可怜起自己来，也可怜起那只蟑螂了……
“我值完班还能离开这里，可它却要一辈子在这里值班，”他伸着懒腰想道，“苦闷啊！”
看门人巴拉蒙已经不擦皮靴了……他一手拿着刷子，一手画着十字，站在通风小窗前听着……“打钟了，先生。”他对涅维拉济莫夫小声说。
涅维拉济莫夫把耳朵凑到小窗口，也倾听起来。复活节的钟声随同春天的清新空气，一齐从窗口涌进室内。各处的教堂钟声齐鸣，大街上来来往往的马车辘辘作响，“人真多啊！”涅维拉齐莫夫看了看下面的街道，叹口气说，“有多少笑声和谈话声！只有我倒霉透了，这种日子还得在这里坐着。而且每年都是如此！”
“谁叫您拿人家的钱呢？要知道今天不该您值班，是扎斯杜波夫雇您当替身。别人都去玩乐了，您却在这里替人值班……这是贪财啊！”
“见鬼，这怎么叫贪财呢？统共才两个卢布，外加一条领带……是贫穷，而不是贪财！要是能跟大伙儿一道去做晨祷，然后开斋，那该多好啊……喝上那么几杯，吃点冷荤菜，然后躺下睡他一觉……这时你会感到自己是个人……唉……我这一辈子算完了！你瞧，有个骗子坐着四轮马车招摇过市了，可你却不得不待在这里。”
“各人有各人的造化。上帝保佑，您也会升官晋级，日后坐上四轮马车的。”
“我？嘿，不行，伙计，你开玩笑。即使拼了命，我这九品文官也上不去了……我没有受过教育。”
“我们的将军也没有受过教育，可是……”
“嘿，我们的将军，他在做将军之前，早偷盗了十万公款。他那副派头，伙计，我可比不上……凭我这副模样也不会有什么出息！连姓也糟透了：涅维拉济莫夫①！总而言之，伙计，这种处境是没有出路的。你愿意，就活下去；你不愿意——那就去上吊……”
涅维拉济莫夫离开通风小窗，苦恼地在各个房间里转来转去。钟声变得越来越响……
“要不要从值班室溜走？”涅维拉济莫夫想。不过，这种逃跑不会有什么好结果……就算复活节这一天他过得很好，很舒服，可是往后又怎样呢？依旧是阴暗的四壁，依旧要受雇于人代人值班，依旧要写这种贺信……
他热切地想突然出现在大街上，汇入热闹的人群中，参加节日的庆典……他想起了刚才一位太太乘坐的四轮马车，想起了庶务官穿了就神气活现的那件大衣……他想起了勋章，新皮靴、暖和的床铺和袖子没有磨破的文官制服……他之所以想起这些，是因为所有这些东西他都没有……
“要不要去偷？”他又想，“据说，一些人带着赃物都逃往美洲，不过鬼知道这个美洲在什么地方！看来要能偷会盗，还得受过教育哩。”
钟声停了。此刻只能听到远处的马车声和巴拉蒙的咳嗽声，可是涅维拉齐莫夫的满腔愁苦和愤恨，却变得越来越强烈，越来越难以忍受。
“写告密信呢，普罗什金一次告密，日后就步步高升……”涅维拉济莫夫坐在自己桌前，陷入沉思。灯里的煤油已经烧干，冒着浓烟，眼看就要熄灭。迷途的蟑螂还在桌上爬来爬去，找不到安身之处…… “告密怎么行！这种东西一写，日后我定会受到申斥，我这个笨蛋只能见鬼去！”
于是目光又落在他起草的那封贺信上。这信是写给一个他十分憎恨又怕惧的人的，十年来，他一直向这个人请求把他从十六卢布的职位提升到十八卢布的职位上……
“啊……你还在这里跑，鬼东西！”他愤恨地一巴掌拍在那只不幸让他看到的蟑螂身上，“真讨厌！”
蟑螂仰面躺在那里，拼命蹬着细腿……涅维拉济莫夫捏住它的一条腿，把它扔进玻璃灯罩里，灯罩里突然起火，发出劈劈啪啪的声响。
涅维拉济莫夫这才感到略为轻松些。
【注】①在俄语中，这个姓与“衬裤”的发音相近。
【小题1】下列对小说有关内容的分析与概括，最恰当的两项是

A．小说以“小人物”为题，表现了这个九品文官社会地位的卑下，使这个形象具有了典型性，他的遭遇代表了广大劳动人民普遍的悲惨命运。

B．小说反映了19世纪80年代沙皇统治时期，坏人官运亨通，小公务员整日辛劳却永无出头之日的社会现实，有力地鞭挞了俄国官场的黑暗。

C．小说情节紧凑，所写事件是一个小公务员在复活节之夜，为了挣点小钱，辛辛苦苦替人值班，一边发牢骚，一边违心地给上司写节日贺信。

D．“依旧是阴暗的四壁”等三句，连用三个“依旧”，突出了主人公的无奈：即使逃跑了，也照样摆脱不掉当前这种无望而又可怜的生活现状。

E．小说结构的特点是以人物对话贯穿全篇。对话揭示了涅维拉济莫夫替人值班的情节，描绘了形象，表现了人物的身份、地位及性格特征。
【小题2】小说的主人公涅维拉济莫夫的个性特征是怎样的？请结合本文简要分析。
【小题3】请指出文中画线部分运用了哪些描写手法，并分别说出其表达作用。
【小题4】请结合文本，探究“蟑螂”在小说中的作用。