阅读下面的文字，完成(1)—(4)题。(25分)
朱光潜的通达人生
郑 涌
朱先生从小学开始，中学、大学、出国读硕士、博士，一点也没有拉下，全学历。在英国的大学里，朱先生学习了英国语言和文学，还学了生物学和心理学，由此奠定了他一生教育和学术的方向。
在北京大学我所认识的教授之中，朱先生是我接触最多、也是忘年相交最深的一个。在他身上，我感受最突出的，是他对人生的悲剧观念和由此而生发的勤奋、通达与对真理的坚持。
碰到不少北大的老师，都说朱先生很勤奋，甚至是最勤奋的一个。对此，朱先生解释说，这种勤奋，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因为有许多事情不明白而想尽快地搞明白；尽管如此，有些事情却始终未能搞明白。例如，关于生命究竟是怎么回事，他说自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是边生活，边了解。
和朱先生来往频繁而密切，转折点是我的那篇《历史唯物主义与马克思美学思想》在《美学》杂志上的发表。我去他家里，朱先生主动和我谈起了那篇文章，他说：你把哲学基础的问题挑明了。过去，我们自以为这个问题已经解决了，事实上并没有解决。后来，我写的关于马克思美学思想的文章，在朱先生的鼓励下结集出版。用朱先生写给我的一封信代序，这封信后来在《人民日报》上全文发表了。我体会到了，这是朱先生对我的“力挺”。
朱先生在其处女作《无言之美》中，就已经提出了他对人生的根本看法。他认为：人生有价值，正因其有悲剧。他还说：“我们所居的世界是最完美的，就因为它是最不完美的；这话表面看去，不通已极。但是实含有至理。假如世界是完美的，人类所过的生活……便呆板已极，因为倘若件件事都尽美尽善了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。世界既完美，我们如何能尝到创造成功的快慰?”
在文人圈子里生活，又会有一些特别的麻烦，有那种无事生非，庸人自扰。对于这些，他是既反感又无奈，深感小鬼难缠。他回顾说，年轻的时候，自以为不问政治，就高人一等；但是，你想躲避是非纠纷，是非纠纷却非敲你的门不可。而事实上，最容易得罪人的，就是说真话、做实事，特别是做成功了点什么，有了一点名气，你就会引起别人的注意，就容易成为靶子。
朱先生也曾谈及：读书人，为什么偏要为难读书人呢?说是“文人相轻”，总觉得过于笼统。细想之后发现，文人群中也会有一些喜欢欺负、攻击甚至伤害他人的人，他们不敢惹比自己强大的人，总是拣那些比他善良或柔弱的欺负；而最根本的，是读书人所特有的自残、自虐的本性，这在中国近现代的一些读书人身上表现得特别突出，他们对同类的伤害，正是其自残、自虐从自身向外的“扩大化”，是他们所自造的一种悲剧。
在那大张旗鼓的全国性的美学大辩论中，尽管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隐瞒自己的观点，也不轻易接纳他认为并不正确的批评。
不仅如此，他还把这一点发展到了极致：他尽其可能去发现批评他的人的优点。比如上世纪80年代前期，他有一次曾拿出胡乔木给他的亲笔信让我看。我感觉这封信突出地表达了对朱先生的敬意。当时，朱先生正受到批判，心情很不好，常常吃不下饭，也不做事，两眼呆呆地望着窗外。朱先生忧心的是：我们民族的伤痛还没有从“文革”的灾难中痊愈，怎么可以再往伤口上撒盐呢?朱师母叫我常去陪他说说话。围绕着这封信，我们讨论了很多。尽管许多人都在声嘶力竭地对朱先生口诛笔伐，但是，主持批判的人对他仍不失尊敬。朱先生认为：由此可见他们的了不起；所以，被批判的人，气量可以大一点，不必有太多的抵触。
后来，我自己的岁数也在慢慢增大，经历也多了起来，我也看到了人生中的悲剧的因素。我很想把自己的体会告诉朱先生；然而，这时他早已离开了我们。
(选自《文汇报》2009年2月20日，有删改。)
（1）下列对原文有关内容的分析和概括，正确的两项是  (5分)    (    )(    )

A．朱光潜先生学术基础丰厚，但他仍认为还有许多事情不明白，而又想尽快地搞明白，正是这种强烈的求知欲望使他一生非常勤奋。

B．作为一个老学者，朱光潜先生非常关心和爱护青年的成长，除了鼓励他们写文章、结集出版外，甚至还亲自为郑涌的作品集作序。

C．在很早的时候，朱光潜先生就以美学的思想来解释人生，认为只有最完美的世界才能使我们得到成功的快慰。

D．朱先生非常熟悉文人圈子里的生活，因此很理解我所受的打击，并指出读书人为难读书人是一种悲剧。

E．尽管身处逆境，朱先生依然敢于坚持真理，而且能去发现批评他的人的优点，表现了他对于人生的通达。 
(2) 文中“在他身上，我感受最突出的，是他对人生的悲剧观念和由此而生发的勤奋、通达与对真理的坚持”这句话表达了什么意思?有什么作用?(6分)   ，
答：  
(3)作者写作本文的意图是什么?请结合文本作简要探究。（6分）
答：   
(4)朱光潜认为：“人生有价值，正因其有悲剧”。请联系社会生活实际，谈谈自己对这句话的理解。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。

小人物   契诃夫

“尊敬的阁下，父亲，恩人！”文官涅维拉齐莫夫在起草一封贺信，“祝您在这个复活节及未来的岁月中身体健康、吉祥如意，并祝阖府安康……”

灯里的煤油快要烧干，冒着黑烟，发出焦臭味。桌子上，在涅维拉济莫夫写字的那只手旁边，一只迷途的蟑螂在慌张地跑来跑去。

“还得给他，那个混蛋，再写点什么呢？”涅维拉济莫夫这样思忖着，抬眼望着熏黑的天花板。这值班室让他感到像沙漠般荒凉，他不仅可怜起自己来，也可怜起那只蟑螂了……

“我值完班还能离开这里，可它却要一辈子在这里值班，”他伸着懒腰想道，“苦闷啊！”

看门人巴拉蒙已经不擦皮靴了……他一手拿着刷子，一手画着十字，站在通风小窗前听着……“打钟了，先生。”他对涅维拉济莫夫小声说。

涅维拉济莫夫把耳朵凑到小窗口，也倾听起来。复活节的钟声随同春天的清新空气，一齐从窗口涌进室内。各处的教堂钟声齐呜，大街上来来往往的马车辘辘作响，“人真多啊！”涅维拉齐莫夫看了看下面的街道，叹口气说，“有多少笑声和谈话声！只有我倒霉透了，这种日子还得在这里坐着。而且每年都是如此！”

“谁叫您拿人家的钱呢？要知道今天不该您值班，是扎斯杜波夫雇您当替身。别人都去玩乐了，您却在这里替人值班……这是贪财啊！”

“见鬼，这怎么叫贪财呢？统共才两个卢布，外加一条领带……是贫穷，而不是贪财！要是能跟大伙儿一道去做晨祷，然后开斋，那该多好啊……喝上那么几杯，吃点冷荤菜，然后躺下睡他一觉……这时你会感到自己是个人……唉……我这一辈子算完了！你瞧，有个骗子坐着四轮马车招摇过市了，可你却不得不待在这里。”

“各人有各人的造化。上帝保佑，您也会升官晋级，日后坐上四轮马车的。”

“我？嘿，不行，伙计，你开玩笑。即使拼了命，我这九品文官也上不去了……我没有受过教育。”

“我们的将军也没有受过教育，可是……”

“嘿，我们的将军，他在做将军之前，早偷盗了十万公款。他那副派头，伙计，我可比不上……凭我这副模样也不会有什么出息！连姓也糟透了：涅维拉济莫夫①！总而言之，伙计，这种处境是没有出路的。你愿意，就活下去；你不愿意--那就去上吊……”

涅维拉济莫夫离开通风小窗，苦恼地在各个房间里转来转去。钟声变得越来越响……

“要不要从值班室溜走？”涅维拉济莫夫想。不过，这种逃跑不会有什么好结果……就算复活节这一天他过得很好，很舒服，可是往后又怎样呢？依旧是阴暗的四壁，依旧要受雇于人代人值班，依旧要写这种贺信……

他热切地想突然出现在大街上，汇入热闹的人群中，参加节日的庆典……他想起了刚才一位太太乘坐的四轮马车，想起了庶务官穿了就神气活现的那件大衣……他想起了勋章，新皮靴、暖和的床铺和袖子没有磨破的文官制服……他之所以想起这些，是因为所有这些东西他都没有……

“要不要去偷？”他又想，“据说，一些人带着赃物都逃往美洲，不过鬼知道这个美洲在什么地方！看来要能偷会盗，还得受过教育哩。”

钟声停了。此刻只能听到远处的马车声和巴拉蒙的咳嗽声，可是涅维拉齐莫夫的满腔愁苦和愤恨，却变得越来越强烈，越来越难以忍受。

“写告密信呢，普罗什金一次告密，日后就步步高升……”涅维拉济莫夫坐在自己桌前，陷入沉思。灯里的煤油已经烧干，冒着浓烟，眼看就要熄灭。迷途的蟑螂还在桌上爬来爬去，找不到安身之处…… “告密怎么行！这种东西一写，日后我定会受到申斥，我这个笨蛋只能见鬼去！”

于是目光又落在他起草的那封贺信上。这信是写给一个他十分憎恨又怕惧的人的，十年来，他一直向这个人请求把他从十六卢布的职位提升到十八卢布的职位上……

“啊……你还在这里跑，鬼东西！”他愤恨地一巴掌拍在那只不幸让他看到的蟑螂身上，“真讨厌！”

蟑螂仰面躺在那里，拼命蹬着细腿……涅维拉济莫夫捏住它的一条腿，把它扔进玻璃灯罩里，灯罩里突然起火，发出劈劈啪啪的声响。

涅维拉济莫夫这才感到略为轻松些。

一八八五年三月二十三日

注①在俄语中，这个姓与“衬裤”的发音相近。
（1）下列对小说有关内容的分析与概括，最恰当的两项是

A．小说以“小人物”为题，表现了这个九品文官社会地位的卑下，使这个形象具有了典型性，他的遭遇代表了广大劳动人民普遍的悲惨命运。

B．小说情节紧凑，所写事件是一个小公务员在复活节之夜，为了挣点小钱，辛辛苦苦替人值班，一边发牢骚，一边违心地给上司写节日贺信。

C．小说反映了19世纪80年代沙皇统治时期，坏人官运亨通，小公务员整日辛劳却永无出头之日的社会现实，有力地鞭挞了俄国官场的黑暗。

D．“依旧是阴暗的四壁”等三句，连用三个“依旧”，突出了主人公的无奈：即使逃跑了，也照样摆脱不掉当前这种无望而又可怜的生活现状。

E．小说结构的特点是以人物对话贯穿全篇。对话揭示了涅维拉济莫夫替人值班的情节，描绘了形象，表现了人物的身份、地位及性格特征。

（2）小说的主人公涅维拉济莫夫的个性特征是怎样的？请结合本文简要分析。
（3）请指出文中画线部分运用了哪些描写手法，并分别说出其表达作用。
（4）请结合文本，探究“蟑螂”在小说中的作用。

阅读下面的作品，完成后面题目。
阆中小记
熊召政
车抵阆中，天已薄暮。
还在南充过来的路上，朋友就告之，已为我在阆中老城的水码头客栈订好了房间。乍一听客栈这两个字，心里头温温的，便产生了异样的感觉。因为这个词不属于现在的时代，填充它的内容，除了武侠小说中的刀光剑影，就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。
及至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前，看到门楣上悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落，我真的以为一脚走进了唐朝。
我们经常夸赞时代的进步，若认真探究，则这进步都是功能上的发展，并非有质的改变。譬如穿衣，只不过从围着兽皮发展到布匹毛料；于交通，则从独木舟发展到轮船，从毛驴儿发展到轿车；于饮食，从茹毛饮血发展到珍肴玉馔；于栖身，从岩穴发展到多功能的住宅。衣食住行的本质没有任何改变，唯一改变的，就是科技含量高了一些，内容丰富了一些。这好比计时器，虽然从远古沙漏发展到今日的电子钟，但是，我们因此改变了时间吗？
丰富也罢，简单也罢，激烈也罢，恬淡也罢，就像这客栈，虽然在别的城市里早就换成了宾馆、酒店之类的名称，但歇息下榻的功能，从来就没有改变过。
但是，客栈之于阆中，却是非常的贴切。因为这两个词，都在历史中承担着特殊的文化符号。
阆中建城，已有二千三百多年的历史了，真正的长寿老人啊！它与云南的丽江、安徽的歙县、山西的平遥并称为四大历史文化名城。中国的历史文化名城太多了，如北京、洛阳、成都、西安、杭州、苏州等，那都是演绎过民族的爱恨情仇的大城。上述四座，应是历史文化名城中的四小花旦了。和另三座古城相比，地处川北的阆中，似乎名声要小一些，大有“养在深闺人未识”的况味。阆字比较生僻，最早见于《管子·度地》篇：“内为之城，城外为之郭，郭外为之土阆。”许慎的《说文解字》作出解释：“阆，门高也，从门。”北宋乐史的《太平寰宇记》是一部地理著作。介绍阆中，说它“其山四合于郡，故曰阆中。”比乐史早很多年的蜀汉谯周在《巴记》里说“阆水迂曲，经郡三面，故曰阆中。”两位地理学家，解释阆中得名的由来，一在山，一在水。若到过阆中，到城对面的锦屏山放眼一望，便觉得乐史与谯周的话都说得对。往近点看，嘉陵江绕城三面，若烟雨迷濛，看城中参差的瓦脊，倒像是凫在水上的一大片乌篷船。但若目光远举，扭脖儿四下看去，就不难发现，嘉陵江如一条蜿蜒的青龙，游弋在万山丛中，被它守护着的阆中，像蛰伏于雨意中的一朵朵莲花，深藏于翡翠般的谷底了。
阆中的不可思议处，在于它的文化。在科举考试的年代，这一座小城里，出过114名进士，4名状元。须知整个四川才出了19名状元啊！如今，走在这里的街道上，参观古意盎然的楼堂亭园，衙署街坊，辨认建筑中的雕龙画凤、碑跋残绢，就会深切地感到，这里的风俗民情，无不浸透着温婉的书卷气。虽然，刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年，并死于斯、埋于斯。但阆中似乎完全没有受到他的暴烈的感染，它向世人展示的总是一份散淡和儒雅。
却说住进水码头，行李甫卸，我就急不可待地走上长街闲逛起来。
深春的黄昏，在这座小城里，幽静而漫长。曲折而略显冷清的街面，伴我漫步的，除了张飞牛肉的香味，还有掺杂了鸟声的漫不经心的胡琴。一爿堆满特产、陈列山货的店铺，仿佛一角园林；一座窗明几净、庭院生花的人家，仿佛一座空潭。身临其境，一些阴柔的词汇，如婉约、绵长、安谧之类，刹那间都生动起来，仿佛可以触摸、可以把玩。这时候，你就会领悟到这座古城长生不老的奥秘，乃是因为它平静着它的平静，悠闲着它的悠闲。你千种诱惑，万般浮躁，与它何干！
城市同人一样，性格千差万别。常言道“江山易改，本性难移”。尽管现代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮传统的绝对威力。但有的城市，对异质的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的阆中，虽然也有网吧、也有歌厅、也有浴足城，但里头消费者的表情，还是散淡的，略含着幽默的。这就是现代其表古典其心了。
是夜，宿于水码头的阁楼上，听槛外嘉陵江的涛声，像听着一曲洞箫。这份悠然，让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来。我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化，则这阆中的风俗民情，定可以烧出璀璨的舍利。
【小题1】概括回答作者为什么“乍一听客栈这两个字，心里头温温的，便产生了异样的感觉”。 （4分）
【小题2】第七段中“往近点看，嘉陵江绕城三面，若烟雨迷蒙，看城中参差的瓦脊，倒像是凫在水上的一大片乌篷船”这句话，除了形象描绘了阆中城的特点外还有什么作用? （4分）
【小题3】概括第四段的主要意思，这段的内容与下文写阆中有何联系? （6分）
【小题4】根据全文概括分析阆中的主要特点。（6分）

雨洒梅花岭
郑纯方
扬州的雨，是多情的泪，纷纷扬扬挥不去。当地人说，扬州一旦下起这样的雨，不见雪花不会晴。偏就在这样的日子里，我一心要去拜谒史可法纪念馆。淋湿的不仅是衣襟，还有凝重的心。也许天公通晓了人意，泪水也有些禁不住似的。
史可法纪念馆原名史公祠，坐落在广储门外梅花岭畔。梅花岭，多么富有诗意的名字。我想象着那素洁的梅花瓣上应当浸润着点点血色霞光。冬天还未到，梅花初含苞，正好啜饮着雨汁做一点精神上的准备吧。我缓步跨进纪念馆大门，恍然觉得开封与扬州就近在咫尺了。仿佛英雄史可法伸开巨大的臂膀一搂，两座历史名城就亲如兄弟般地拥抱在一起了。因为，史可法是开封(祥符)人，却为保卫扬州而壮烈殉国，岂不是一个人连起了千里之遥两座城么?
其实，史可法的确一人成全了两座城池。
先说开封。一个地处中原的历史文化名城，多少年来尽管历史地位不断下滑(由都城而省会而省辖市)，始终有“瘦死的骆驼比马大”的那么一种皇城人的派头。这里不缺少帝王将相文韬武略。不缺少才子佳人风花雪月，就是一个普通的市民也多少带点儿精明、算计、义气，外加上显而易见的自负自居。这里出过眼睛向下、虚心向孟子请教治国之道的梁惠王；出过能言善辩、纵横天下的一代奇才张仪；出过招贤纳士、重用人才的信陵君：出过因为一首《黄鹤楼》诗让诗无敌的李白刮目相看的崔灏；出过执法如山、铁面无私的清官包拯(但包拯不是开封人，是合肥人)；出过忠诚爱国、一门英烈的杨家将(杨家将也不是开封人，是山西人)；也出过号称“南秋 (瑾)北刘”中的女革命家刘青霞。它所欠缺的大约也就是燕赵之士的那种慷慨悲歌、大义凛然的英雄大气吧!但恰好又由史可法填补了这项空白。他在扬州仅仅十天的时间，却用生命完成了开封人另一面性格的辉煌展示：忠诚、爱国、大义、爱民，清正廉洁，文武全才，视死如归。宛如女词人李清照因为“人比黄花瘦”等绮丽词章被冠以婉约派之名，终于也有了“至今思项羽，不肯过江东”的金刚怒目式。这倒是开封人更可引以为傲的一个资本。
再说扬州。在许多人的印象里，扬州是一个“烟柳繁华地，温柔富贵乡”，自古以来就是达官贵人、诗家墨客诗酒游乐的地方。晚唐诗人杜牧可以说才华横溢，时人把他与李商隐并称“小李杜”，名声可谓高矣。他曾应淮南节度使牛僧孺之邀，赴扬州任节度推官，后转为掌书记，监察御史里行。牛十分器重颇有才华的杜牧，“凡文词之事，皆出书记”，对外接待答辩，也委托他办。可是杜牧并没有好生地做官，却与娼楼歌妓每每交好，很有点儿“锦袍玉带多拘谨，乐不思蜀醉此生”的味道了。直到后来离开了扬州，仍念念不忘那里的歌舞宴乐，眷恋之情萦绕于心。有诗为证：青山隐隐水迢迢／秋尽江南草未凋／二十四桥明月夜／玉人何处教吹箫。《红楼梦》中写的黛玉的父亲林如海也曾是扬州一位负责盐运的官员，当年林府乃是这里的名门望族，据说他的政绩和名声都不错。林黛玉在病入膏盲时还念念不忘梦里扬州，不住地感叹；父母若在，南边的景致，春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹……诸事可以任意。曹雪芹笔下的大观园，相传也是以扬州的园林为背景的。这里的秀丽风光也多是与诗人居士等有着不解之缘的。凡此，扬州之美、之秀、之文、之雅、之风流、之享乐等等，应有尽有了，惟一缺憾的仍是史可法这样的大丈夫气概也!所以，短短的扬州十日，绝不仅仅是史可法全其名节、成为一个时代大英雄的特别时段，也是历史给予扬州一个机遇，得以展现刚烈强悍、威武不屈的性格风采。偶尔露峥嵘，就消除了一漫长的历史误会：除了“烟花三月”，还有“绿扬喋血”!这也许就是扬州那场大悲剧的喜剧余音。见仁见智，大约总不是一个开封旅游者的牵强附会吧。
还应该感谢那位写出千古名剧《桃花扇》的孔尚任先生。生活窘迫，不得不卖掉心爱的马，穷得几乎“离唱莲花落不远”的程度，他仍旧大义凛然地写出了史公“为国事，不顾残躯”的壮哉之气：领着一枝兵／和他三家傲／似垒卵泰山压倒／你站住繁华二十四桥／竹西明月夜吹箫／他也想隋堤柳下安营巢／不教你蕃嫠观独夸琼花少／谁不羡扬州鹤背飘／妒杀你腰缠十万好/怕明日杀声咽断广陵潮。他不拘史实，让史公在恨与爱的痛彻肺腑中“看江山换主，无可留恋”而慨然沉江殉国。因为史可法，开封与扬州可以说同时完成了自己的城市性格史，找回了久藏于内的精神主体。所以，它是英雄用生命写下的血色诗篇的一个不容忽视的宏观题旨啊!
暮秋时节，扬州多雨。那雨总是不停地洒落在郁郁葱葱的梅花岭上。古老的梅花岭耸起英雄的脊梁，便将那雨点点吸入冬梅的苞蕾，一经雨收雪飞，漫岭的梅花吐艳流芳，于是，扬州便绽开了最美的笑容。
【小题1】阴雨绵绵的日子，作者为什么仍然“一心”要去拜谒史可法纪念馆？（4分）
_________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题2】“这也许就是扬州那场大悲剧的喜剧余音。”结合上下文，说说这句话在文中的含意。（6分）
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题3】为什么说“史可法的确一人成全了两座城池”？（6分）
_________________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题4】文章最后一段描写了扬州的雨中梅景，这段描写有什么作用？（6分）
_________________________________________________________________________________________________________________________________________