陕州地坑院
王剑冰
你知道“陕”是哪里吗?你一定会说,陕西。其实,陕在河南的三门峡,古时称为陕州,陕以西才为陕西。造物主随性造的这一块陕地,险崛而奇特。黄河南只有两条狭路可通东西,并汇于函谷关。从洛阳伸出的丝绸古道,至今仍留有一段深深的车辙痕迹,人称崤函古道。古道一直没入崤山天险,著名的秦晋崤之战即发生在此。秦皇汉武东巡的车辇,在函谷关写出《道德经》的老子,诗人李白、杜甫们,还有从这里出去的杨玉环、上官婉儿,无不要过这条古道。
千仞峭岩与万里怒涛的冲撞挤压,也在陕地托出了三道塬。不知何时起,身受仰韶文化浸润的陕州人,渐渐地在三道塬上将穴居与窑居的生活方式衍化成了地坑院。你能想到吗?多少年间,竟然有成百上千个村落,潜伏于地平线之下,成为世界奇观。
好些年前,头一次住进地坑院,感到有一种四合的凝聚与向下的沉淀力。院子像塬上开的天窗,所以人们不敢大声地说笑,怕吵了天地。天黑严的时候,繁星框了一院子,巨大的安静,使夜溶解得贴切而真实。偶尔有小曲传出,那种抑扬顿挫的眉户调,混合着蛐蛐、咕咕喵、南瓜花、扁豆花的声音,实为一种天韵,有女人在这天韵中剪着窗花,消磨一天中最后的时光。三道塬,相互交织和延续的,也许就是这种简单的安逸感,那是最本质的乡土的味道。
一位老人从坑院里走上来,见了我,看着不认识,话语却出了口。我赶紧回应,声音里,竟然有一种亲切与感动。一位红衣女子一点点地从地下冒出,手挥扫帚,坑院上方一条小路显现出来。这是新婚不久的女子,来的时候,柿子还在树上,红炫炫地挂满坑院四周。
雪片似梨花,覆满整个陕塬,勾勒出一个个坑院。谁家拦马墙散出了炊烟,让塬上的黎明活泛起来。一条狗钻上来,雪塬有了一溜花瓣。这时候听见了鸡鸣,起伏于无边的沉静中。
坑院虽不用一砖一瓦,却有自己的味道和风骨,所建必有遵循,所用必有遵守,所设必有尊重,说到底,还是民族的智慧,是人类建筑史上的活化石。只是听老人说,许多人进城去住,许多老院子因为没人打理,都逐渐荒废坍塌了,让人心疼。
独特的陕塬,高险平阔,南有重峦叠嶂的崤山,北临沉郁雄浑的黄河,深沟狭壑纵横。站在这样的地方,该是有诗的。唐玄宗旅次陕州,曾吟出“境出三秦外,途分二陕中。山川入虞虢,风俗限西东”的诗句。当时驻跸哪里呢?想他没住地坑院,若在地坑院留住一晚,诗中情怀当更为雄奇。
一代“诗圣”也错过了地坑院,黄昏时匆忙投入的是石壕村的靠山窑。那地方离塬上并不远,却存有不安定因素。如果老杜走上塬来,住在坑院,情境或有不同。说不定晚年会选择这里,茅屋也不会为秋风所破了。
又过去多少年,慈禧来了。慈禧避乱长安回京,没走回头路。光绪二十年九月,慈禧的銮舆进入函谷关,到这里天色已晚,只得在地坑院落脚,陕塬人没有亏待她,腾出最好的窑院,点起过山灶,给她做“十碗席”。高高在上的慈禧对现在高高在下有些不适应,然而面对舒适和美味还是做了一回普通人。
想李白、苏轼来,会把坑院当成一方金樽邀月起舞吧!地坑院是一个个模子,能翻模出乡情的孤绝与惊喜、诚厚与质朴。
陕塬人虽安于一隅,但性情刚毅,遇日本人来犯,自发组织,不让侵略者安宁。至今这里仍有遗迹,纪念抗争中的牺牲者。
自古以来,对于尘世,这里都是远避的、深藏的。这些年,当地实行旅游开发措施后,地坑院就像尘封的窖酒醇香四溢。但纯粹的乡情越来越多地远离了视线,少了些安静,多了些喧闹,多了些生意人和花花绿绿的游客。有人来看建筑,有人来搞摄影,有人支着画板写生,有人搜集俚语唱曲,有人学习泥砚剪纸,有人什么也不为,就为了看看与自己的老屋有什么不同。
再次来到地坑院,梨花正旺,路新修了,路边的树整齐地刷了白的腰,还有一些红红绿绿的标语、一些不和谐的汽车喇叭声。总感觉景色变了味道,就忽然有些不高兴。我四处张望,通向外面的村路在塬上起伏,渐渐升出一个人,又升出一个人,近了才看清是年轻的姑娘小伙儿回城里去,他们身后是年迈的老人,千叮万嘱地相送。年轻人渐渐没入塬下,只剩纷舞的梨花与摆手的老人。我突然有些伤感,当年坑院里种梨,是图吉利的意思,现在倒有一种离别之情,有些莫名的舍不得。再多少年过去,坑院里还会有人厮守吗?
(选自《人民日报》,有删改)
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是A.文章开头部分介绍了陕州与陕西的渊源,介绍了崤函古道在历史上交通方面的重要地位和相关的人文典故,使文章凸显着历史的沧桑味道。 |
B.作者提及地坑院的源起,用“你能想到吗?”这样的句子表达了地坑院给自己带来的震撼,赞美其有风骨,有遵循,是民族智慧的结晶。 |
C.文章满怀深情地描画了一幅幅乡村图景,浓烈的乡土气息,有动有静,有色彩变化,给人一种温馨祥和的感受,作者对乡村的喜爱之情溢于言表。 |
D.作者写了唐玄宗与地坑院的渊源,写了对杜甫错过地坑院的惋惜,写了慈禧回京时住在地坑院的情境……这些掌故使地坑院有了存在价值。 |