目送

龙应台

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头：好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前揶。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海：我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味肴，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（有删改）

从自卑亭往上走

王跃文

岳麓山脚有自卑亭，始建于清康熙年间。“自卑”二字典出《中庸》：“君子之道譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑。”意思是说君子修身立德，好比长途跋涉，必须由近及远；又好比登临高山，必须自下而上。自卑亭原处登山要道，欲上岳麓必过此亭。

世人知有岳麓山的，必知岳麓书院；知有岳麓书院的，必知书院门联。湘人历来也颇好以此联夸耀：惟楚有材，于斯为盛。从自卑亭的谦恭笃实，到岳麓书院的踌躇满志，相距不过一箭之遥。湘人的狂傲，似乎不屑掩饰。又因外人对门联中的发语词“惟”字误读，似乎湘人真是自大。

湘楚自古固多狂士，而真狂士应是狂而不妄。那位“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆籍贯本无详考，不妨把他认作湖湘第一位狂士。不管是孔门圣经《论语》，还是颇有些抑孔的《庄子》，里面写到的这位狂人都可敬可爱。他看破世道沦落，方才隐而不仕，佯作狂狷，笑讽夫子。这位狂士孤高超尘，一直被有些史乘奥典尊为神仙。

楚狂接舆之后，湘楚大地代有狂士。只不过后来的狂士们，多不甘于林泉寂寞，而是抱负鸿鹄青云之志。同为楚地狂士，风骨襟怀颇为异殊，与自卑亭西的岳麓书院大概深有渊源。岳麓书院草创于唐而盛大于宋，为北宋“四大书院”之首，当年与之齐名的白鹿洞书院、嵩山书院、应天书院如今仅存残垣，只有岳麓书院仍薪火相承。一座文脉千年不绝的书院，自会出狷介高古的狂士。遍访岳麓书院旧联古碑，自会知晓历代诸多狂士的掌故。晚清与岳麓书院有关的狂士尤多，从陶澍、曾国藩、左宗棠、胡林翼到王先谦、郭嵩焘，他们身上无不带有狂狷之风。孔子有道：“狂者进取，狷者有所不为。”这些狂狷湘人，虽讲究用行舍藏，可他们最重的心念却是行而不是藏。晚清以来家国天下多危难，容不得湖湘的真学子们扮隐士。近代登高振臂多湘人，应者影从遍天下。

岳麓书院虽地处湖湘一隅，而其学统流布超越三湘四水，气接华夏九州。正如清代山长罗典亲撰长联所言：地接衡湘，大泽深山龙虎气；学宗邹鲁，礼门义路圣贤心。王闿运虽无岳麓书院游学经历，而此处与他曾经主持过的衡山书院实为气脉相通。岳麓书院有一名联趣闻，后人多把它附会在王闿运身上。说的是王闿运曾去江浙讲学，颇受当地读书人轻慢。江浙千古繁华，文人骚客向来自负。王闿运恰恰其貌不扬，苏杭士人仙裾飘逸，对他很有些不敬。于是，王闿运撰联高挂堂上：吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。江浙士子见了，再也不敢孟浪。咸丰年间，王闿运曾为权臣肃顺幕宾。一日咸丰读到肃顺的折子，惊叹其文采，问是何人所草。肃顺奏对：“湖南举人王闿运。”咸丰问：“为何不给他官做？”肃顺说：“此人非衣貂不肯仕。”咸丰说：“可以赏貂！”王闿运因会试不第仍是布衣，而依制只有入了翰林方可衣貂。只因皇上偶然宠幸而赐官，王闿运仍耻于出仕，傲骨可见一斑。袁世凯做了民国大总统，王闿运应邀出任国史馆长兼总统顾问，不久他便看出自己尴尬之境，作联道：顾我则笑，问道于盲。联嵌“顾问”二字，明里自嘲，实则狂傲。他调侃袁世凯的对联更是有趣：民犹此也，国犹此也；总而言之，统而言之。袁世凯为独夫，而将“民国总统”暗嵌于联讥讽之，非王闿运这等狂士不敢为。后人多以王闿运助袁世凯称帝而诟病之，自然无人敢替他辩白。然而狂士谋国心鲁性直，书生用世难免迂阔，终不能笼统以一己之私而论之。

自岳麓书院援木依藤而上，沿路可见许多高冢大墓。从黄兴、蔡锷到陈天华、禹之谟，许多近代仁人志士都长眠于此。累累墓葬装订成册，就是一部中国近代史。湘人之狂，狂在遇事多不惧死。埋葬于此的陈天华愤恨蹈海，只为警醒国人自救自强。陈天华之前欲以身死醒国的湘人，还有葬在浏阳的谭嗣同。谭嗣同、陈天华他们在俗人看来，不但是狂，几近于癫和傻。禹之谟墓不太起眼，位于半山腰之小径旁，几乎快要没于芜草。这位湘人竟敢在清廷眼皮底下聚集长沙民众公祭反清志士陈天华，今人观之简直胆大包天！禹之谟之不畏死亦近于狂，而当时的长沙民众更是义薄云天。蔡锷之墓规模宏大，庄严肃穆，配享墓庐。蔡锷将军为了讨袁拔剑南天，以一隅而抗天下，自言明知无望，亦不为争胜利，只为争四万万同胞之人格。这等义举，非有狂气，断不敢为。

登岳麓山必经自卑亭，而自卑亭的精神实为岳麓山的根柢。岳麓书院固然有许多大气磅礴的联语，也更有诸如“实事求是”等朴真至性的箴言。自古湖湘狂士无不从“自卑”而入门径，又以“敢为人先”、“经世致用”而纵横天地。没有狂气，不成湘人；只知狂傲，亦非真湘人。