材料一：

2018年4月19日，《科技日报》推出新专栏“亟待攻克的核心技术”。专栏首篇文章以“是什么卡了我们的脖子”为引题，报道了中国在高端芯片制造领域所需要的顶级光刻机方面的落后状况。截至上述演讲之日，这个栏目已经推出29期，对中国各个行业的29项卡脖子技术做了比较全面的报道和分析。这些报道和分析，引起的社会反响之强烈超出了预期。

而所谓超出“预期”的效果，却正是在一些常识性问题上产生的。不是吗，我们今天一些喜大普奔的科技成就，比如大飞机，人家半个多世纪前就有了。我们今天正在苦苦攻关的一些重大项目，比如载人登月，美国1969年就已大功告成，（差距）整整50年。因此，如何看待这些问题，反映了中国看待世界、看待自己的方式。

中国看待世界、看待自己的方式，实际上是中国与世界如何相处的思考基点，因而同样也为世界思考如何与中国相处提供了行为预期和思考基点。那些对于中国建设成就夸大其词的舆论，无论出于什么动机，都有百害而无一利，其结果是误国害民。

当然，问题更在于，中国正视差距，跟进世界先进技术水平的目的是什么。核心技术的掌握，有助于壮大国力，而国力的壮大，可为国民的教育、社保提供更坚实的物质基础，实实在在地增进中国人民的福祉。

（摘编自《核心技术固然重要，过好日子更重要》）

材料二：

在我国，高端科研仪器面临着一个尴尬的现状：一方面依赖进口，另一方面也面临着国产科研仪器在实际推广和应用上难以得到用户信任的局面。而对于国产仪器设备来说，只有用才能改掉缺点，才能赶上世界上最好的仪器。同样的，常用的三种桌面操作系统安全性评估显示国产Linux系统最安全，Win10最差，Win7相对好一点。用户可能不够习惯国产操作系统，但从安全的角度，国产操作系统应该大力推广。

航空领域处处都是“卡脖子”，且已被卡了四五十年。这个领域不仅要有资金，还要有技术积累。事实上，我们在航空发动机领域的论文科研成果很多，但应用成果转换不多。在产业层面中国以引进为主，消化吸收不足；在评价体系方面，创新在经济中的贡献导向不足。

（摘编自《面对核心技术难题，中国科技如何赢得未来？》）

材料三：

“我们现在大国重器有了，但还没有‘精器’。也就是说，肌肉强壮了，骨骼长大了，但是心脏和脑子还要靠别人。这是不行的。”中国工程院院士徐匡迪在接受采访时说。

中国科技正处在从跟跑到并跑的阶段，只是在某些领城冒了头，有了一些突破。完全实现突破，还需要一个较长的过程。我们需要突破的是基础和核心的部分。比如人工智能，现在聚焦的是应用，以机器代替人。有的公司就买一个在这方面做得好的外国公司，希望花钱抱个“金娃娃”回来，而对于人工智能中关键的芯片设计、算法等研究却很少。因为企业从成本考虑，觉得划不来。而对于科研人员来说，现在科研评价体系的导向是做出了什么东西、产值有多少、利润增加多少，不出产值、不出利润甚至赔钱的东西，单位不大愿意投入，领导也不会特别关注。

随着我国经济的高速发展，科技工作者的科研条件得到了极大的改善。“现在需要的是加强对国家的责任感。”徐匡迪说，“科技工作者要把自己的聪明、智慧和精力都投到基础研究核心技术和前沿技术研究中去，不计名，不计利，真正为国家振兴做出科技工作者应有的贡献。”

（摘编自《（突破核心技术还需砥砺前行》）

普救寺

马温

1一段桃色故事就发生在山西永济的那座黄土山上，小山有个很好听的名字“峨眉塬”，塬上有座普救寺，寺里有座莺莺塔。这个莺莺就是《西厢记》里的莺莺小姐，她和一个多情书生在佛堂偶遇，四目相向，就擦出了火花。

2那天去普救寺，第一眼看到莺莺塔，我就想，如此轻盈秀气，多像莺莺啊。想像中的莺莺就是这样的骨感美人。

3秋阳那时正柔和地照耀着峨眉塬。上山要走很陡很长的台阶，这就是连心阶，台阶两边作为护栏的铁索上挂满了连心锁。《西厢记》虽说是个桃色故事，可是颜色很正，绯红绯红，是春天桃树枝上蹦出来的第一排花骨朵儿。大家都欣赏这份桃色，喜欢这个故事。好的爱情故事，一定要有磨难曲折，有聚合离散，并且要终成眷属。《西厢记》正好具备了这些时尚元素。恋爱中的男女，因此愿意到这儿来祈福。爱情召唤着他们，他们向上的步伐踊跃而轻快。

4寺庙在过去是兼有旅馆功能的。事情就是这么巧，莺莺和张生在同一时间成了同一处寺庙的房客。一座大雄宝殿，西侧住了个才子，东侧住了个佳人，这就注定要发生什么故事了。结果是这件事发生了，而且发生得曲折缠绵，赚人眼泪。

5作为公共场所，寺庙是一块很奇怪的地盘：世俗统治者退守到山门之外，将这里的管辖权交给神；可是佛是多么智慧与圆润，他们知道如何行使职权。佛笑眯眯地看着张生和莺莺这对青春男女在莲花座下订终身，甚至可以说，一出“西厢”，正是在佛的默许与容忍下发生的。寺庙的神灵谱系中，最重要的佛，哪个不是慈眉善目，爱意盈盈？佛以这种人道主义的亲切姿态，赢取了人心。佛的这种放任，让这场权力的移交变成权力的流失。

6在秩序缺失的地方，自由意识一定会像野草蓬勃生长。

7王实甫的《西厢记》就是对一簇野草自由恋爱史的记录。

8《清明上河图》上有条濒临汴河的街道，在街上进进出出的人物，他们的社会身份，不一定比在寺庙中出入的人群更复杂。佛寺是古代重要的社交场所，特殊的身份，特殊的心情，会在寺庙现身，却不会到街市茶楼里去诉说。因为世俗秩序的缺席，被红墙围住的庙宇呈现出某种迷人而可贵的自由氛围。在标榜看破红尘的处所，人的凡心反而更其勃大。我不准备讲述发生在深山古寺里的政治阴谋和暗杀事件，还是说说莺莺，说说张生，说说和爱情相关的事吧。在佛的鼓舞下，人的头抬高了，脖子灵活地转动，目光流出少有的火辣。借助肢体的自由转动，张生惊鸿一瞥莺莺的美丽。绝色佳人一道眼波横，男人的爱恋为什么不可以泛滥呢？

9“待月西厢下，迎风户半开；隔墙花影动，疑是玉人来。”这是莺莺送给张生的情诗。张生在青春痘（他不会没有吧？）的指引下读懂了情诗。哈哈，这个书生要准备爬墙了。和情人幽会是很幸福的事，可是必须翻爬墙头就有点那个了。翻墙，是很没文化的动作，不单如此，还很不雅观，很费力气，很不光彩。一趟墙头翻过去，可以预知，这位文弱书生的长衫会弄脏，手臂会划破，鼻尖将沾上泥巴，总之是一副狼狈相。在情人的眼里，他当然是“玉人”，可是联想到他刚刚完成的这套动作，不带偏见地说，这应当是块染了尘土的“玉”啊。只是因为张生最终获得了爱情，他的翻墙行为才显得有趣和划算。

10张生爬墙的故事也提醒我们，寺庙里的空气，氧含量并不高。是有限的放任，是短程的自由。禁锢着你，限制着你，打击着你，挫伤挫败着你的墙冷硬地矗立在你的面前，尽管这墙被刷得雪白。墙就是制度，秩序，就是束缚你的力量。在墙的那一面，是你追慕的生活，你要获得，好啊，就请爬墙吧——你只能以一个越轨者的角色，用放弃体面和自尊的代价，换来爱人的温柔一抱。

11张生有句唱词：“呀，门掩着梨花深院，粉墙儿高似青天。恨天，天不与人行方便……”可以推断他要逾越的墙头很高。这似乎和我的实际观察有误。普救寺确有一个景点叫“张生跳墙”。站在那堵墙前，怎么看也觉得墙头不高，谁都可以来这儿试试自己的幸福指数。怎么会这样呢？是《西厢记》夸大了张生作案的难度夸大正统制度的强大，还是寺庙利用这截矮墙美化他们在这段爱情佳话中的撮合作用呢？

12在我将要离开这座寺庙前，我拿起一块石头，在一块更大的石头上敲了几下，立刻就有几下回音从莺莺塔那儿传来。大家都说像青蛙叫。我敲石头的地方也是一景，叫“普救蟾声”。

《散文》2011年第六期

老林的树

雪冰儿

这些是老林的树。这些的确是老林的树。提起眼前这一片树，谁都知道是老林的。可是，老林不在家，有些人就自欺欺人，装作不知道，干了一些掩耳盗铃的勾当。

村子里的小李就是这样的人。这话是老李说的。

有一天，小李缺少根锨把，看来看去，就老林林子里的小树合适。他没跟谁说，拿着斧子，摸着黑，就来到老林家的树跟前。他瞧准事先看好的树，刚要抡斧子，有人就大喝一声：“住手！”

小李一看，不是别人，正是自己的爹老李。小李不高兴了，说：“爹，千啥啊？吓人鼓捣的。我就想找根锨把。你来干啥？”

老李说：“锨把，集上有卖的。这里的树可是老林家的。”

小李压低声音，说：“爹，别吵吵！你不说，我不说，谁知道我在这砍一棵树呢？再说了，老林去儿子家住了几年了，连个音信也没有。我估摸着啊，没准，这人就没啦！

老李说：“老林没不没，我不管。我就知道这是老林的树，咱不能动。”听老李的声音越来越大，小李有些害怕。所以，他只得拎着斧子跟爹回了家。

第二天。老李在集上买了一个锨把，滑溜溜的。小李试了几次，觉得忒好。他悄悄跟媳妇说：“花几块钱不亏，干活都轻松呢！

不知道是村子里只有一个小李在，还是有太多的老李，虽然老林不在家，他的树却越长越高，而且，一棵也没少。

有一天，来了一辆车，车上坐着两个人，问准了老林的树，就卸车拿家伙要放树。

听了这个消息，村里炸开了锅。跑在最前头的是小李。小李心想：这树我动不得，别人也动不得。

这些人说：“是老林让我们来的，钱，我们都付了一部分了。”村子里的人不相信这话。小李抻头说：“有啥证据？”那人拿不出证据，只得气呼呼地走了。

他们走后，小李问老李：“会不会真的是老林让他们来的？”老李说：“不管是不是，没有足够的证据证明是老林的主意，就是天王老子来也没用。”村子里别的人就说：“是啊，除了老林，谁也休想动这些树。”

这话小李爱听。自己得不到的东西，别人也得不到，那叫心理平衡。

说来也奇怪，那些人走了后，再也没有回来。而老林的这些树，还如以前一样，继续长。几年后，树成材了，成了一片绿荫。

老李更老了。没事的时候，他就到树下乘凉。像他一样的老人，也来这里乘凉。老人们都是快入土的人了，不经意就说出了心里的秘密。

老李说：“以前，我儿子打过老林的树的主意，最后被我给拦住了。起初，他还有点想不通呢！现在啊，谁要告诉他这不是老林的树，他就会跟他急！”

老人们就应和着，说：“可不是吗？老林不在，谁要是动了这些树，就跟剜咱们心似的。”

天有不测风云。一场大风刮来，竟吹倒了老林家的两棵树。第二天，差不多全村的人都来看情况。老李叹息了很久，感觉心都是疼的。他实在看不下去了，小李把他搀回了家。很多的老人都一样，也被儿孙搀回了家。

这是老林的树，老林不在，倒了的树怎么处理呢？村干部发愁，村民人人发愁。因为想不到好办法，树只能移到靠边的地方，继续倒着。又过了一段时间，老林的儿子回来了。他告诉大家，老林死了，他是回来卖树的。

大家认识老林的儿子，而且，老林的儿子拿回来了一封老林的亲笔书信。所以，大伙不得不相信老林真的死了，还留下了卖树的遗嘱。没几天的时间，老林的儿子卖掉了树，带着钱走了。

村子里的人好像失掉点啥似的，丝毫没有轻松感。老李眼没了魂似的，喜欢来到那块没了树的地方发呆。

这一天，老李的孙子让他看一篇日记。老李看完后哭了。他把孙子的日记拿给别人看。于是，大伙一起念——

有一种守护叫无言，有一种付出叫不求回报。我的爷爷们，我的父辈们，还有很多很多的亲人们，曾经守护着一棵棵树。他们不需要感谢，也不需要回报。我想，等我有了孩子，我要告诉他，村子里有过一种树，叫老林的树！

船歌

蒙福森

张德贵是抚河镇的把船老大，水性甚好，人称“浪里白条张顺”。他胆色一流，技术更是一流。在整个抚河镇的船工中，无人能及。他从13岁开始，就跟着他的老爹在抚河上行船，不到30岁就开始掌舵。几十年虽风雨坎坷，却一直都顺顺当当，从来没有失过手。 抚河镇因河而得名，站在抚河镇最高处的望江楼上远眺抚河，它就像一条银色的巨龙，流过抚河镇。

抚河从西向东，一泻千里，波涛滚滚，直至苍梧。抚河发源于猫儿山山脉，水流一路平缓，江面宽阔。然而至抚河镇时，水道突然变得弯曲，怪石嶙峋，两岸悬崖峭壁，杂树丛生，飞鸟鸣叫，猿猴嬉戏。 过了抚河镇不远，就是一个险滩，叫乱石滩。乱石滩水情复杂，滩险浪急，江水轰鸣，漩流咆哮声似鬼哭狼号，斯时要攻上险滩谈何容易！非要请抚河镇的船工不可，否则，外地人不知水情，十有八九翻船，葬身此地。

张德贵和他的伙伴们，接了工，在望江楼要了一坛白酒、几盘猪头肉，吃饱喝足，一抹嘴，一甩上衣，奔江边去了。张德贵把舵，指挥他的兄弟们，下船的、拉缆的，把船缆挂上肩头、把竹篙顶在肩上，扎紧脚步，开始过滩了。张德贵一声令下，大伙齐心协力把船向着滩面攻上去，这时，船工们的号子如轰雷般吼出来——

“哎哟咦咦哎哟，哎哎哟，无呀无底深呀个潭，怎呀得呀上啰嗬！”

“哎哟咦咦哎哟，哎哎哟，无呀无底深呀个潭，怎呀得呀上啰嗬！”

那声音，悠扬动听，铿锵有力，在山崖间回荡着；那声音，充满了男人的阳刚之气，富有韵味……喊着一个号子，可过险滩几丈。 过了乱石滩，前面江面宽阔，一马平川，水流骤然变得平缓，老板递过钱给张德贵，道一声“辛苦啦！”，张德贵回一声“一路平安”，回去兄弟们分了钱，这档攻滩就算完美结束了。

张德贵的老婆在镇上开了个裁缝店，两口子还有一个五岁的儿子和一个三岁的女儿。空闲时，张德贵在望江楼和兄弟们喝喝茶，聊聊天，或者在家逗逗孩子，教孩子念几个字。过几年，他们就可以入学念书了。

日子就像抚河里的水，昼夜不停地奔流着。转眼，就到了1943年。 这年春天，日本人的枪炮声打破了抚河镇几百年来的宁静。一队队日本兵杀气腾腾地开进了抚河镇。

抚河镇的望江楼成了鬼子的司令部。鬼子以抚河镇为据点，四处烧杀淫掠，抢劫了大量的粮食，然后装到船上，准备运往前线。

鬼子占用了老百姓的帆船来运粮，可他们不敢过乱石滩。

一天，在汉奸的带领下，鬼子来到张德贵家——他们要张德贵和他的兄弟们帮他们运粮过乱石滩。

张德贵断然拒绝。

鬼子军官嗖的一声拔出军刀，架在张德贵的脖子上。张德贵冷冷地坐着，面不改色。鬼子军官恼羞成怒，嘴里叽里咕噜地骂着，眼珠一转，放下刀，带人走了。他们抓走了张德贵的老婆孩子，撂下话来：“哪天答应为皇军效力，哪天就放人！”

张德贵像困兽般焦躁不已，想了很久，终于，他到望江楼，跟鬼子说：“愿意替皇军效力。”

鬼子放了人。当天晚上，张德贵把老婆孩子交给他的徒弟赵小雷，让他连夜送他们去乡下避风头。 第二天，晨曦初露，江水苍茫，张德贵和他的十几个兄弟，像每次过乱石滩一样，有序分工，把运粮船带过乱石滩。 张德贵的几个徒弟像往常一样，要一起上船，张德贵不让，他一个人跟着鬼子上了船。 这一次，张德贵没有能够把运粮船带过险滩，在最危险的地方，运粮船撞到了一块大石头，船沉没了。满满一大船大米和押运的十几名鬼子，连同张德贵一起，瞬间，就沉没在波涛汹涌的抚河中，再也不见踪影…… 船沉下去的那一刻，张德贵的兄弟们的号子声猛然如雷声般吼出来——“哎哟咦咦哎哟，哎哎哟，无呀无底深呀个潭，怎呀得呀上啰嗬！”

两岸围观的老百姓不禁流下眼泪，那抚河上的船歌，铿锵有力，在山崖间久久地回荡着……

（选自《小小说月刊》2017年第6期，有删改）

从“事件”看艺术的性质

高建平

（1）艺术是什么？俄国大作家列夫·托尔斯泰认为艺术是传达。他说，在心中唤起曾使自己激动过的情感，并用语言、线条、色彩、声音等媒介将它表现出来，使别人也感受到同样的情感，这就是艺术。

（2）小说家无心插柳，提出了许多理论家所不能提出的，有感悟性、穿透性的理论。正像人们使用语言交流思想一样，艺术从本质上讲，具有传达性。艺术家心有所悟，掌握媒介，生产意义，进行以传达为目的的制作。于是，一次艺术活动就完成了。由小见大，由一次看无数次，要寻找艺术的本质特性，可捕捉住这个线索，从这里出发。

（3）但理论家们又纠结起来，他们重视托尔斯泰的这个说法，又感到不满足。有人提出，所传达的不只是“情感”，是否也包括“思想”？传达以后，接受者所感受到的情感，与艺术家的情感是否相同？对于前者，人们倾向于认为，可以带着情感来思考，并思考出富有情感的思想。不带情感的思考，与不带形象的思考一样，在理论上都不能成立。对于后者，即感受者是否获得与创作者同样的情感，一个世纪以来出现了许多争论。

（4）在这里，我们还是集中谈论受艺术传达说的启发而产生的一个假设——艺术即事件。俞伯牙弹琴，钟子期听懂了。这当然也是传达。艺术家可能心中有一个倾诉对象，但（  ），艺术家心中可能会有理想的接受者，但毕竟是在众人旁观的情况下做给理想接受者看的一件事情。

（5）李白写诗赠汪沦，送孟浩然，心中有诗人群体在，而不只是私相授受。普西金写《致凯恩》，像是写悄悄话，诗人的修养和训练却使他写成了情诗的范例，成为流传最广的诗。一个人对另一个人说话，有两种情况，一种是私下说，另一种是在公众场合说。场合不一样，说出来的话也不一样。由此类比，艺术是公众在场时的传达。

（6）艺术品总是具有两面性：一面是它的永恒性，艺术具有永恒价值，可以为人们长久地欣赏，并成为对以后的艺术的创作和欣赏起作用的范本。（   ）《诗经》中的“伊人”也和今天的“她”一样，能激发歌曲作者的灵感。（ ），艺术品还有它更重要的一面，即时间性。艺术品总是在一个特定的时间和地点之中被制作出来的。它的魅力，也体现在一次又一次的当下影响之中。我们欣赏《诗经》之美，欣赏古希腊艺术之美，欣赏任何一件古代作品时，都不能超越时代，（  ） 总是将作品放在它所属的时代去“遥想当年”、“设身处地”。艺术总是既是永恒的，又是有着时间性的，并且前者依附于后者。长久的艺术魅力依存于当时所发生的艺术事件之中。

（7）对于一些艺术门类来说，艺术作为事件，似乎很难理解。例如文学，怎样将小说与诗歌理解成事件？我们早已习惯于将小说看成是印成大本的书，早已默认诗就是那些分行的文字了。如果拿事件来理解，文学本来是很直接的事件。作家直接面对听众，通过故事，形成意义和情感的传达。史诗没有文字的脚本，完全凭记忆讲，也根据当下的情境发挥，具有即兴性。讲述人完成的是意义的传达，出现的是事件。这样的理解，对艺术的性质也许有帮助：    。

（8）关于艺术的事件性的理解，还可以帮助我们澄清一些难解的艺术美学问题。其一是伪作的价值问题。伪作应该没有什么价值。因为，伟大的艺术家都是面对自己的时代，用艺术的语言传达出某种意义，从而造成一个事件，并使它在事实上构成历史发展链条中一环。如果说伪作作得很好，从而一定要说它们有什么价值的话，那只能说，它们只有仿作或作伪年代的价值，而没有原作年代的价值。我们不能离开时间来谈论什么是艺术。艺术家自己的仿作是不是艺术呢？我还是想坚持，先画的那一幅，凝聚了画家的创造热情，在作画过程的摸索中形成了这种构图和色彩，使之成为杰作，因此是艺术，后画的那一幅只是前一幅的模仿。

（9）从创作到欣赏，从思想情感的产生到传达的实现，从艺术家赋予作品以意义到批评家对意义的阐释，这都是整体，不能割裂。不能宣布创作者、接受者、公众、批评家中的任何一个“死了”，一个都不能少。遮蔽其中的一些部分，放大其中的另一些部分，可能会是短时期理论的需要，但任何遮蔽都会造成理论的扭曲。有时扭曲有扭曲的理由，但被扭曲的最终还是要被纠正过来。