碱蓬草

胡修江

秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡，高坡上满是文人的诗情和亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥展示野性的美丽。

碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬草长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它有了一种若即若离的默契，它正适合我细细地阅读。暂时逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结，我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长得不好，草长得太茂盛。他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强吗？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡；你能赞美一种热情吗？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。

当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸滩边的遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。二十世纪六十年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，很少再有人钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉察出自己地位的变化吗？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。

碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天太阳落山的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了养虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是一如既往的生活。

如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是，更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙、一份厚重。

对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。

《刺客列传》与《游侠列传》写的都是侠肝义胆、急人所难、为知己者死的侠义之士。他们最为可贵的是为了实现自己的人生价值而奋斗，不为名利而改变志节，不为权贵而放弃操守，在他们的心目中，“义”才是至高无上的。他们本着“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的为人准则，坚守自己的独立意志，即使付出生命的代价也无怨无悔。

《刺客列传》中以荆轲为代表的义士，思想境界虽有高下、阔狭之分，但他们视道义高于生命、“不爱其躯，赴士之厄困”的优秀品质令司马迁大加赞扬。豫让宁可让自己承受涂厕之辱、漆身吞炭之苦，也要采取他认为最正当的方式，不惜牺牲生命为智伯报仇；聂政为完成严仲子所托，最后竟“自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”；荆轲为捍卫自己的尊严帮助燕太子丹刺杀秦王，而使自己走上了不归路。

司马迁在《游侠列传》中这样表现朱家的侠义：“终不伐其能，歆其德，诸所尝施，唯恐见之。振人不赡，先从贫贱始。家无余财，衣不完采，食不重味。”他“专趋人之急，甚己之私”的助人为乐精神已表现得淋漓尽致。而为了体现郭解的侠义，司马迁则不厌其烦地列举了数例。郭解处理姐姐的儿子被杀害的事例，说明了郭解明善恶、辨是非的正直；邻里从傲视他到“肉袒谢罪”的改变，说明了郭解以德服人的豁达……

《史记》中的侠义之士是有着真正作为“人”的意义上的独立意志与高尚人格的。《刺客列传》中的义士，所作所为均是为报答知遇之恩。“士为知己者死”是他们最高的道德标准与行为准则。专诸与公子光、豫让与智伯、聂政与严仲子、荆轲与燕太子丹……他们不是仆与主、臣与君的隶属或等级关系，也不是雇佣或利益交换关系，他们是平等的。专诸、豫让、聂政、荆轲等的壮举不是为了获利，也不是为了谋权，完全是因为他们得到了一份信任、一份赏识、一份重托，就因为这份厚重的情谊，他们愿意赴汤蹈火，他们明知走上的是一条不归路，却无怨无悔，视死如归。

《游侠列传》中的游侠，就是在社会底层的平民中敢于坚持自我、敢于对抗强权、敢于对抗卑鄙与丑恶的侠士与义士，他们因为不代表统治者，所以没有名分，故而被称作“游侠”。正因为如此，他们的意志不受名分与职责所限，当然也就没有了统治者意志的羁绊；他们的行为不因权势而改变，因为他们既不弄权也不接受权势的约束；他们的操守不因利益的诱惑而改变，因为他们“急人之难，甚己之私”。

侠义之士的人格是独立的、高尚的，但在那样特定的历史条件下却因此而注定成为悲剧。《刺客列传》中的刺客，为报知遇之恩，便心甘情愿地去冒险。专诸受公子光所托去刺杀吴王僚。专诸的行刺行动是他高尚人格的悲壮表现。豫让、聂政、荆轲的刺杀行动无一不是如此，他们的人生选择又是惊人的相同，原因就在于他们有着相同的人格基础——悲剧人格。

《游侠列传》中的游侠，他们没有显赫的权势，甚至所为有悖统治者的规矩，但却比为官者更坦荡磊落、重情重义。游侠“其行虽不轨于正义”，是与传统的礼法、虚伪的道德相对抗的表现；“义不苟合当世”，是绝不为了官爵俸禄而改变个人的品格、操行的坚守。而这样的游侠，其所作所为却偏偏是违犯当时的法律法规的。可见，游侠们高尚的人格、独立的意志与统治者的专制统治相违背，这也注定了他们的人生悲剧，其人格注定是悲剧人格。郭解为御史大夫公孙弘所害就是一个有力的证明。

（选自《<史记>侠义之士的独立意志与悲剧人格》，有删改）

试菜

黄丽群

⑴好几个月オ忽然从学校回家一次的老二皱眉头：“爸，怎么搞的。”老二啪一声关上冰箱门，气味已经非常不行。“家里还好吗？”

⑵“冰箱里都是什么呀，看起来都放太久了，要不要整理一下啊，妈最受不了这样子吧。”老二最后只在滤水器接杯冷水喝下，喝完，无意识抓抓脸。“真的没事吗？”他摇摇头。这对兄弟差八岁，大的宁静小的轻快，从小就凡事不像、谁知现在小的一举一动，竟和大的二十几岁时候一模一样。他看了，心里喜欢，也不免有点儿慌。

⑶“你吃过饭没有？晚上，”他犹豫着，“晚上我跟你妈出去吃饭。你不出门吧？我们会打包回来，最近和你妈两个人常出去吃饭。”“喔。”老二倒在沙发上弄他的手机。“那我也要去。我难得回来，你们居然两人世界出门吃低不邀请我，还叫我吃你们打包回来的剩菜！还是今天是你们什么纪念日？是的话我就算了。”

⑷“也不是……不是啦，不是要给你吃剩菜……不知道怎么讲，”他是真的不如道跟二怎么讲，也不知道现在跟妻怎么讲。只好一直吃吧。

⑸十年前他奔去妻的医院，把她从营养室叫出来，让地坐在走廊长椅上，“老大出事了。”他压住她肩膀，当时他以为自己拉制得非常好，几天后强押妻入浴室帮她洗澡，才发现她双胛都是冒紫血点的青指印。

⑹他多希望大儿子是个绝顶聪明七窍玲珑心的孩子。这样的话，他想，也算有个说法。可是他这老大，只是最一般每科考六十五分到七十分的男孩，温柔迟慢、在点心房里当着副手的一个最像海绵蛋糕的孩子啊。他都记得，那时有人告诉他们、说，大殓之际，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻说，我不要，我不怪我的孩子，我为什么要打他？他自杀是很不孝，连原因也不说，他真的是不要我这个妈妈了，可是我还是不怪他，我不打他。

⑺“咦，到家啦。”老二和他叽叽咕咕，午睡的妻醒了。“刚好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去试菜。”

⑻“试菜？什么东西。”

⑼“吃吃看哪里有好餐厅好饭店啊，你哥都几岁了，万一哪天忽然冒出一句说，妈我要结婚，要请几桌，我掐指一算就知道订什么地方最好。今天我们要去那个上个月才开张的五星级饭店。”

⑽“这样啊，那我去洗个澡。”他招招手，“爸，来房间一下。”

⑾他听见妻在客斤里打开电视。新闻播报声音，连续剧声音，流行歌动声音，新闻播报声音，西洋电影声音，普通话电影配音，又是新闻播报声音，新闻播报声音，新闻播报声音。

⑿老二走出房间，在母亲身旁坐下，关闭电视。

⒀“妈妈，今天晚上不出去吃饭好不好？”“不行，我订位了，你不想去没关系啊。”“不是这样，我想去，可是你要看医生，等你看好医生我们马上去。”“看什么医生，我不要。＂“我已经网上挂好号，是我以前一位老师，他人很好。”“不要。”“不行，你看看你，胖这么多，衣服紧成这样，今天晚上不可以去吃了。”

⒁听见胖，妻紧紧抿嘴，不讲话，瞳子里幽幽闪烁，许久许久。“那，你晚上去买肯德基给我吃。”“好，”老二说，“给你吃肯德基，就要去看医生。”

⒂老大走后，整整一年，妻オ停止夜哭。他自己，十年来，从未在老二面前稍露悲伤，只是老二出外读研究生后，他每目必按照早中晚三餐时间打他手机。此时他才忽然意识，这个孩子每天接他三通来电，从没有一声不耐烦。

⒃那晚他拿来大黑垃圾袋，把剩菜全部丢掉。挤了一颗柠檬，加在一盆热水里、冰箱里外擦洗一遍。他关上厨房门准各洗澡睡觉的时候，冰里只有一盒葡萄，一株花椰菜，，五颗鸡蛋，以及纸桶里的两块他们没吃完的肯德基。

（有修改）

①据2018年相关统计，中国网络文学用户已超4亿，注册作者超过1000万。“零门槛”使网络文学拥有有史以来最庞大的作者队伍。其中一些作家通过筛选，获得和网站签约资格，再经过激烈竞争，一部分成为职业作家，只有极少数脱颖而出，成为一线作家，而最终能进入文学史的可能更少。如何评判这个金字塔生态系统里塔基的价值呢?有人说，在以类型文学为主体的网络文学界，绝大部分写手都是跟在流行类型后面模仿炮制。然而，这些似乎千篇一律的“套路文”为什么能吸引这么多读者乐此不疲呢?其价值在哪里?

②网络文学读者们有自己一套语汇称呼那些跟随模仿的“套路文”，如“速食”快餐”“粮草”“千草”，背后的心理是，这些“套路文”满足他们的基本需求。套路本有价值，并且是原创价值，就像老北京炸酱面的独特配方。只不过，网络文学套路配方是开放式的，有开创者，没有专利拥有者，是在无数“跟进”创作者的积累中自然形成的。可以说，类型套路是网络时代的文学发明，扎扎实实的类型构成网络文学的“核心资产”。

③一般说来，套路是对一种流行类型的模式总结，是一套最易导向成功的成规惯例和写作攻略，那么，那种流行类型是怎么来的呢?答案却是不可预测。网络文学发展20年，借助媒介优势，创造出远远多于纸质类型小说的类型，但是，基本没有哪一种类型是作者或网站设计的结果。往往是一本书火了，引爆一个类型。网络文学自建立VIP在线收费制度以来，无数作者想迎合读者口味，但问题是不知道怎么迎合。原因是，读者也不知道自己还喜欢什么。他们知道的都是已经被戳中的“萌点”，那些已成套路。

④所以，一本引爆潮流的书，就是把一个时期一个人群的心理(甚至是潜在心理)赋予文学的形状——这本身就是一种发明，如果再能发明一种特殊的设定(如穿越、重生)，就能把这种心理放置在一个叙述模式里，放大其尺度，以便全方位地开掘、拓展，有层次有节奏地满足——这就发明了一个类型。在类型文发展的过程中，就会形成类型套路。

⑤在网络文学的创作实践中，类型套路的形成总是一项众人参与的群体工程。当一个类型空间被打开后，就会引来很多跟进者。这些跟进者未必只是模仿，很可能同时也在创造。他／她未必是很有文学才能的人，但在一个“新大陆”被勘探之际，想出一个脑洞、戳中一个萌点、开发一个桥段，都可能引起读者关注。待积累到一定程度，可能会有“集大成”的作家将该类型推向高峰。这样的作家还可能同时出现几个，那就会有几种不同的风格。之后，可能还有升级换代。直到所有功能都被开发尽，招数变老，就会形成“套路”，这时可能出现“反类型文”，这就意味着这种类型被“终结”了。所以，我们也可以说，套路是某种类型的背影。类型过时了但并没有消失，会成为后来类型的背景设定，所有的类型元素都将进入一个庞大的数据库被反复重组挪用。

⑥如果说媒介是人的延伸，网络类型文学就是它的创造者们心理愿望模式的文学延伸。网络文学20年的发展，无论从社会功能而言，还是从文学成果而言，都值得肯定。我们今天总结网络文学20年发展的成果，可以从类型入手，这些类型本身就是重要的文学成果。

(摘编自《网络文学在类型写作中不断进化》，2019年4月9日《人民日报》有删改)