阅读下文,完成下面小题。
溪涧的旅次
刘克襄
①迩来入山赏鸟时,逐渐地脱离森林的核心地带,转而喜爱沿溪跋涉了。
②可能是年近三十吧!我想自己已变得容易感受孤独。而溪涧似乎存藏着一股山中最旺盛的生命力能够给予我强烈的安全感。因溪涧向下流出,最后势必汇入平野的河川,便莫名地依赖这种源起的亲密,进而支持自己到山里继续活动的欲望。几经思虑,为求观察的方便,调适这种情绪,我抵临的所在直指山谷,位于八百公尺上下的溪涧。那里是溪鸟永远的家乡。我所逗留的溪涧世界,不是坐落于浓荫密林的瀑布地带,也非切穿两座高耸山峡下的急流,而是横陈两岸较平坦、开阔的森林,同时短距离即微有起伏的溪道。这种溪道长则一两公里,短则一两百公尺时便形成一个独立的小天地,每一个山回溪转以后,就出现另一个类似的溪涧王国。
③为了观察溪鸟,连续两三个钟头枯坐在岸石后,我已习以为常,溪鸟们多半没有这种镇静功夫。在这个王国里,枯坐等于毁灭。食物不会自己送上门来的,每隔一段时候,溪鸟们都靠着不停地移动位置,巡行于自己认定的领域里寻找食物。溪鸟的种类虽少,觅食的花招却百出,各有各的特色。
④有一次,我尾随一只河鸟,观察它的觅食方法,觉得那是平生所见最奇特的鸟类。它不像山鸟一样逐林而居,或者像水鸟沿着岩礁、沙丘海岸栖息。只是固定选择一段水流汹涌的溪道,顺水而下,时而浮游,时而没入水中,每游完一小段后,便跳上岩石小憩,瞬间又没入水中。游了百来公尺后,它才折回,飞到原先的地点,再度潜入溪里。
⑤鱼狗的捕鱼方法也是独一无二。虽然是体型最小的溪鸟,它却最聪明慧黠。同样的有着长嘴,也是善于等待的捕鱼者,它不像小白鹭捕到鱼顺口便吞进去。鱼狗发现猎物时,总是巧妙地利用垂直降落的重力,从空中俯冲而下,潜入水中戳鱼而上。然后,衔至附近的岩石,慢慢处理。铅色水鸫却像直升飞机的起落。当它立足于岩石时,会经常不断地往空中跳飞,再落回原地。
⑥当整段溪道的觅食活动热络时,如果用卡通影片描述,我仿佛进入一个圣诞大餐的会场。鱼狗像饕餮的小猪,想吞掉比它大的苹果。小白鹭一如盘口大开的牝猪,张嘴就是一块完整的蛋糕送进,毫不溜嘴。铅色水鸫正是专挑一粒粒朱红樱桃啄食的小鸡们,整日吱叫不停。至于河鸟,像极了钻入蛋糕里囫囵吞枣的小老鼠,东奔西窜永远是忙碌的。
⑦这就是溪涧王国君父们的生活方式了!溪鸟们一如其他动物,顺着自然环境的变迁,早已学会调整自己去配合。溪鸟能生存下来,也是基于此因。这种改变是经年累月的结果,非一朝一夕所能形成。若是人为的突然破坏环境就迥异了。虽然人为破坏也不可能会衍发另一种进化,只是大部分的结局都是绝种,不然就是消失。
⑧研究鸟类的巢穴也是门大学问,长期逗留在溪涧里,我也强求自己寻找每种溪鸟的巢穴,虽然没有受过专门找鸟巢的训练,以自己的经验与花费的时间,我想应该不难找到。结果迄今只找到一个。能掩饰得十分隐秘,让其他动物难以发现,仅凭此,我认为溪鸟们也是一流的建筑家。旅行溪涧也有一段时日,只找到一处鸟巢,我并不觉得丢脸,河鸟的巢穴也是去年才首次被人发现。
⑨最近,传闻有人学到专门找鸟巢的技术,也听说十分灵验。我颇担心此事,这跟学会开门锁一样,专家学会了当然便利研究,捕鸟的人懂得这门技术,溪鸟可就惨了。
⑩我以严肃心情观察的时间不算长,大约是冬末至春初间的冷雨期。不像观察水鸟曾经耗费冗长的四季。近来,我也宁可坐守这个小而完整的天堂。它不像水鸟的世界幅员广袤,跨洋又跨国,随便一个过往的驿站遭到破坏,连带的整条迁徙线都受影响。溪涧的天地是固定不变的,溪鸟们也不需具备长途跋涉的能力,一道河段便自成一个王国。在非人为破坏下,也能从自然的一时失衡中迅速矫正过来。纵使最严重的常见的山洪暴发,经过一段时日的自我疗伤,蚊蚋、蜉蝣等小虫又会出现,溪哥、石斑等小鱼也溯游而上,溪鸟们自然跟着回来,继续原先的主宰生活。
⑪前些时,有位专家担心立雾溪上游建火力发电厂,将导致水位落差改变,喜欢在含氧量水域活动的蚊蚋小虫也随之消失,间接影响溪鸟的存亡。影响有多大呢?是否因了发电厂的出现,造成下游溪涧王国的毁灭?伤害是必然的。据闻大甲溪的达见水库筑成后就有如下的例子:原本活动频繁的铅色水鸫与河鸟顿时消失,因为喜欢急湍的蚊蚋小虫绝迹了。日后,鱼狗也幸运不到哪里去,有些地区堤坝出现以后,不少习惯上溯产卵的鱼族回不去时,迅即遭到绝种的命运。这时除了水库外,鱼狗也无法跟随上溯。
⑫往昔,水鸟神秘的迁徙行为以及按时南北漂泊的生活一直使我着迷。完成观察后,看到原本要设立保育区的沼泽继续遭受破坏,我好像是自己做错了事一样,再也不愿去涉足。幸好还有溪涧可以慰藉,只是它又能维持多久?我的同胞们最懂得利用自然的一草一木,总有一天他们也会完全开发这里。与鸟一样,我将被赶得无处可去。
注:刘克襄(1957年—),台湾台中县人,作家、自然观察解说员。本文有删改。
【小题1】第②段画线句在文中的作用是____________。
【小题2】第③段中,两个加点词“枯坐”的含义是否相同?请说明理由。
【小题3】请对第⑥段的描写进行赏析。
【小题4】第⑧段中,作者只找到一处鸟巢,为什么“并不觉得丢脸”?
【小题5】下列对文章内容理解恰当的一项是
A.作者认为河段在人为的破坏下,也能从失衡中迅速矫正过来。 |
B.作者着迷于水鸟往昔神秘的迁徙行为及按时南北漂泊的生活。 |
C.文章表达了溪涧被人开发,“我”将失去寻找水鸟地方的担忧。 |
D.文尾的“最懂得利用自然”,运用反语讽刺了“我”的同胞们。 |
【小题6】台湾作家龙应台评价刘克襄是“自然诗人”,结合本文,请对龙应台的评价谈谈你的理解。