(18分)阅读下面的文字，完成文后题目。
金色的飘落
毛时安
初冬的雨，淅淅沥沥地下了整整一夜。开始，轻轻拍着窗子。夜色中，圆圆的，一点一点，趴在窗玻璃上。被屋里的灯光照着，闪着黑黑的幽光。渐渐变成了无声的催眠，在玻璃上画出纵横交错图案。打湿了你一夜的睡梦。冬雨，就像家人围着红泥小火炉的闲话，伴着你。没有目的，漫长而亲切，带着些许的无聊和冗长。
没想到，一夜的冬雨，竟像最伟大的艺术家，以大地为画板创作了一张夺人心魄作品。铺天盖地金黄的落叶，在晨曦湿漉漉的微光中，层层叠叠，一直扑到了长街的尽头，铺到了很远很远高楼和大地交界的地方。是这条街特色的行道树，银杏树的落叶。银杏的落叶，不像白杨梧桐香樟的落叶，踩上去没有落叶枯萎沙沙的碎裂声。它的落叶很厚实，仍然还带着刚离开树干母体的生命汁液。童车推过去，就像踱步在一片委婉抒情的黄地毯上。它落叶的黄也是。同样的耀眼夺目，同样的感人肺腑，但它的金黄，不是梵高笔下向日葵燃烧得令你疯狂的金黄。而是一种比白重一些的淡金、淡黄。有种若有似无，丝丝入扣，丝丝缕缕，沁入你心灵，让你的灵魂为之轻轻颤动的情调。宝宝睁大了新生儿才有的雪山海子般清澈明亮的眸子，眸子里也倒映着诗一般的金黄。
宝宝来到这世界不久。他从来没有看到过天光下有这么多树叶在眼前这么灵动而壮观地飞扬过舞蹈过。他没法理解落叶的意义，但出于本能，他和所有的孩子一样，能听懂自然、生命和季节的语言。两只鼓鼓囊囊的小手像枝桠伸向蓝天，不断地比划着挥舞着。小嘴不停地“吼吼”地叫着，……这是大自然慷慨馈赠给新生儿的无言的童话。
还依稀记得，初春我们搬来不久，嫩嫩的新绿在和煦的春风和清脆的鸟鸣声中，与晨雾一起欢欣地爬上枝头的动人情景。一片片染着新生嫩绿的银杏叶儿，沿着细细的枝条争先恐后地向天空涌去，把青春的梦想涂满湛蓝湛蓝的天空。还清晰记得，盛夏银杏叶儿浓的化也化不开的深绿，一路高歌，沉甸甸地压满整条大街。每到入夜时分，它们伴着温馨的街灯和漂浮在咖啡茶香的气息，彼此依偎，彼此摩挲。在月色星光下，用我们听不懂的语言，倾诉着夏日浪漫的情怀。没想到时间这么快地就让它们走完了一次生命的轮回。更让我惊愕的是，这生命的凋零竟会充满着如此恢宏壮观的诗意。
风，时大时小。就在金黄落叶纷飞的瞬间，我闻到了不远处传来的熟悉的黄浦江的气息，听到了它粗狂而亲切的涛声。在这种冬日生命凋零的博大中，杜工部苍凉浑茫的吟诵“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，穿越时空向我涌来。想到不久一场冬天的白雪将会彻底埋葬这一声声金色的叹息，一次次金色的飞舞和凋零，一阵忧伤袭上心来。
不懂事的宝宝似乎并不认同我对生命的忧伤。他蹙着小鼻子，一只眼眯缝着，一只眼圆瞪着，做着让你禁不住要笑出来的鬼脸。两只小手各握着一片妻递给他的银杏落叶。落叶就像两把精致的泥金折扇，熠熠闪亮。他不停地扇着晃着。一路上，就像两只快乐金蝴蝶在飞翔。似乎在和空中飘洒的落叶在比试着什么。小苹果般红扑扑的脸蛋上，写满了兴奋。
这时，不知谁家窗口飘来婉转的程韵：去时陌上花如锦，今日楼头柳又新。挨过了就在眼前的残冬，再过二三个月，满眼的新绿重新会像放学的孩子涌出校门那样，争先恐后跃上蓝天。到那时，我们的宝宝也两岁多了，会满街蹒跚地走路了。
我和妻推着宝宝，相视一笑，一路穿过随风飘下的落叶，还有孩子手中两只快乐的金蝴蝶……
（选自2011年3月7日《新民晚报》，有删改）
【小题1】第二段是从哪些角度来描写银杏叶飘落的景象的？这样描写的目的是什么？（4分）
【小题2】结合文意赏析两处划线部分。（4分）
【小题3】本文用不少笔墨写外孙“宝宝”，有什么作用？请简要分析。（4分）
【小题4】请联系全文，探究文中蕴含了作者对“生命”的哪几层感悟？（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
我一无所知
李敬泽
有一天，有记者问：能不能用一句话说出你对黄河的感觉?
我愣了一下，我知道我必须说出一句格言，我灵机一动，万分诚恳地说：我对黄河一无所知。 沿着黄河，我从甘肃、宁夏、内蒙古走到陕西，从2000年的6月走到9月，我当然不是一无所知，我的问题是难以确切说出自己所知的是什么。面对电脑，我审视我的经历和感觉，努力逼近地看清它，史蒂文斯把这比作“擦玻璃窗”，这真是一件不容易的活儿。
我曾经设想，把自己擦得干干净净，似乎我从未听说这条河，似乎这条河第一次被人看到。但我发现这很难做到，黄河不是异域，黄河就流在我的血管里，流过一个中国人的前生今世，你得拿出绝顶的矫情才能假装从不认识它。行于河边，我感到熟悉、亲切，但同时，我也感到巨大的陌生。我见到了很多的人和事，见得越多，我越觉得在这一切后面有更广阔更深邃的事物是我没有见到、难以接近的。
所以，行走黄河的结果就是我不敢轻易谈论黄河，而在此之前，我可以滔滔不绝地谈论它。回到北京，回到书斋生活，我看到报纸、杂志和一本本的书中，人们仍在高谈阔论。黄河哺育了一个古老民族的文明，关于这种文明，知识分子可以超然自信地分析和判断，似乎已经完全掌握了它的本质，就像牢牢抓住了一块石头。
但黄河不是石头，文明也不是，它们是水。行于河边时，我为它浩大的、流动不居的多样性而惊叹。地质、气候、血缘、语言、饮食、服饰、房屋、作物……还有人的表情、信仰、记忆，人们感受、思想和表达的方式，等等等等，十里不同风，百里不同俗，这千里万里的河流和大地纷繁多彩。正是无限的多样性造就了这个民族、这个文明。
那么，反过来看，我们究竟是凭什么论定它的“本质”的呢?不是凭着对多样性的认识，而是凭着对多样性的麻木不仁，凭着一种遮蔽和抹杀民族生活丰厚、复杂之质地的强大冲动。我们一百年来都是站在塞纳河边或泰晤士河边看黄河，我们一目了然，我们的话如同尘埃泥沙。
我为什么还要说?
因为我要说的不是黄河，而是我在河边的日子。黄河使我有了几十个富饶丰满的日子：喧闹、沉静、鲜艳、晦暗、快乐、沮丧、放浪、庄重。它们闪闪发光，我乐于从中选出十几个日子在心中重过一遍。
我尽量避免对着黄河夸夸其谈，我对着我自己：这个人看到了什么?他如何理解他所看到的事物?他作出理解的背景是什么?他真的理清他的印象和思想了吗?
对此，我毫无把握，写的时候我感到比行走更为困难，我常常觉得很多话是说不清的，我不能把“玻璃窗”擦得锃亮，达到坚硬透彻的确切和明晰。但事情的有趣之处也在这里，我在差不多一个月内写完了这本书，这是一次激越的写作经验，如同御风而飞，飞在广大、混沌、难以测度的地方。
我认同黄河，认同我的灿烂缤纷、处境危殆的伟大传统。
【小题1】第三段中，作者为什么说行走于黄河边，“感到熟悉、亲切，但同时我也感到巨大的陌生”?
“感到熟悉、亲切”：  
“感到巨大的陌生”：
【小题2】文章倒数第二段提到“我在差不多—个月内写完了这本书”，根据文意，说说作者在这本书里可能写了哪些内容。
【小题3】联系全文，从黄河文明特征的角度分点说说作者为什么说“我一无所知”。

阅读下面的作品，完成文后各题。
家山
踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。（龚自珍）——题记
①年轻时，我喜欢独自哼唱苏联名歌《喀秋莎》。只要“正当梨花开遍了天涯……”溜出嘴边，一种轻纱薄雾般的温馨感，便导引我返回医巫闾山脚下的故乡。其实，故乡影像，在我少年时橙色的梦里并不是很清晰、很确切，一切兰因絮果毕落于苍茫之中，只觉得家就是山，山就是家。只要推开屋舍的后门，闾山清泠泠、水洇洇的翠影，伴着天涯云树，便赫然闪现在眼前。当然最好是在久雨新晴的夏日，或者气爽天高的初秋，大地饱绽着新鲜，充满了泼辣的生机。
②我第一次亲近闾山，恰逢梨花开得正闹的时节。山坡上，原野里，到处泛滥着浩荡的春潮，浮荡起连天的雪浪。我们乘坐马车，沿着一条蜿蜒曲折的土路，穿行于花林树丛中，像是闯进了茫无际涯的香雪海，又仿佛粉白翠绿的万顷花云浮荡在我们的头顶上。几十年间，这个景象始终定格在我的记忆之窗上，只要闭上眼睛，它便立刻浮现出来，特别是当我听到那首名歌《喀秋莎》的时候。
③盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地坛的一间小亭子里。一番豪雨过去，松林里的空气格外清鲜、凉爽。大家谈论的话题是退休后到哪里觅个合意的住所。一位说，老家烟台最为理想，碧树隐红楼，一枕清幽，春季繁花簇簇，夏天浓荫翳日，冬日又比较暖和。另一位来自云贵高原，他的首选是春城昆明。在北京闯荡了二十多年的小魏说，他想在地坛附近赁屋小住，风晨月夕，伴着虫吟鸟唱，到地坛信步闲游。他的这种想法马上遭到了质疑，大家都说他是受了史铁生的影响。地坛是史氏生命的重要组成部分，那里几乎灌注了他全部的情感，可别人未必受得住那份苍凉与寂寞。大家谈笑风生，颇有孔门四子“各言尔志”的意趣。当三人把目光转向我时，我说，我要回闾山老家。
④我出生在闾山脚下。父亲望子成龙，希望我有所作为，便给我取了这个名字。六岁进私塾，校歌头两句就是“闾左辽西我校在，钟灵毓秀作英才”。及长，读到《湛然居士文集》，发现元朝宰相耶律楚材在他七百多首的诗作中，忆及闾山的竟有二十来首。原来，耶律楚材生在北京，祖籍却在闾山西麓，那里也是他父亲及两个哥哥的庐墓所在。十几岁时，他曾回到闾山读了几年书。后来辅佐元太祖万里西征，而闾山旧隐仍然时萦梦寐，有诗可证：“闾山旧隐天涯远，梦里思归梦亦难。”回到大都之后，日理万机，但家山依然刻刻在念。他向往着回归退隐：“何时致政闾山去，三径依然松菊寒。”只是，这个愿望始终未能实现，直到五十四岁生命终结之时，他还在宵衣旰食，勤劳王室。这些颇像当年的卧龙先生，他出山辅佐刘备时嘱托自己的弟弟：“汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”谁知命运之神搬了个道岔，出师未捷身先死，星陨秋风五丈原。生命在卧龙身上停止时，正好也是五十四岁。
⑤早在先秦典籍《周礼》中，即有关于全国名山“五岳五镇”的记载，五镇之一即为东北为幽州，其山镇为医巫闾。“医巫闾”系东胡语音译，意为“大山”。闾山在东北“三大名山”中尤负盛誉，风景绝佳，历代文人骚客登临寄兴，抒写情怀，留下了大量脍炙人口的诗文。较之于水，山更切近禅关，远于人境，望之辄有潇洒出尘之想。而此间瘦劲的奇松，幽峭的危岩，以及丰富的神话传说，饶有一种清寒入骨的丰神和超然绝俗的意蕴。
⑥闾山自东北逶迤西南，绵延百里。其地为塞外草原文明与农耕文明、游牧民族文化同汉族文化交融互汇的结合带。如果说，“整个内蒙古是古代游牧民族的历史舞台”，呼伦贝尔草原“是他们的武库、粮仓和练兵场”，那么，闾山一线则是他们研习中原文化、接受华风洗礼的大课堂。辽朝以来，此间文风夙盛，耶律倍和他的八世孙耶律楚材先后在闾山佳胜处建立了读书堂，殿宇岿然，书香袅绕，千载以还，旧貌一直保持完好。
⑦闾山内外，碑碣如林，题刻触目可见，仅北镇庙即有五十六座诗文碑，其中，元代的达十二座。过去这一带私塾多，读书人多，藏书家多。现在，文化教育事业仍很发达，学书作画蔚然成风。山里民风淳朴，较少世故，只是由于过分质直、认真，有时不免透出几分呆气。当地流传着这样一个趣话，有个过路人向一位老者问询：“到大观音阁还得走多长时间？”老者瞪目不答。问路人以为遇见个聋子，便顾自向前走去。不料，刚刚迈出几步，便听老者在后面招呼：“回来，我告诉你，再有一袋烟工夫就到了。”那人怪他开始时何以不说，他说：“当时我不知道你的步子有多大。”逗得问路人噗嗤笑了。
⑧不到闾山，已经十几年了。这次旧游重到，感觉风物依然。在商品大潮滚滚滔滔、无远弗届的今天，山上山下仍是清幽雅静，整洁一新，没有看到其他名山胜境常见的香烟缭绕、市声鼎沸的景象，置身其间，确有一种回归自然、陶然忘机的感觉。东道主嫌游人稀少，希望我能帮助向外宣扬一下。我说，天生丽质少人识，未必就是坏事。假如它也像有些地方那样，仕女如云，摩肩接踵，恐怕这块心灵的憩园也就化为乌有了。
⑨最后应该说明，耶律倍的读书堂，这次我并没有蹑履亲登，因为它高踞于闾山绝顶，实在太险峻了。像这类需要仰头方可逼视的事物，毕竟总觉得离平常心太远，因此，不去攀援也好。
（取材于王充闾的同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是（   ）

A．宵衣旰食︰为处理国事而辛勤地工作

B．搬了个道岔︰改变了人生轨迹

C．无远弗届︰广泛地渗透，深入地影响

D．陶然忘机︰悠然闲适得忘了重要事情

【小题2】下列对作品中有关知识的理解，不正确的一项是（   ）

A．“颇有孔门四子‘各言尔志’的意趣”使用了《论语·侍坐》中子路等畅谈理想的典故。

B．“三径依然松菊寒”与《归去来兮辞》“三径就荒”中的“三径”，都借指已荒芜的家园。

C．“星陨秋风五丈原”指的是三国时期蜀汉丞相诸葛亮北伐失利，病逝五丈原一事。

D．“骚客”与《岳阳楼记》中“迁客骚人”的“骚人”，均泛指诗人，源自屈原的《离骚》。

【小题3】下列对作品内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．作者喜欢苏联名歌《喀秋莎》中“正当梨花开遍了天涯”这句歌词，因而家乡梨花盛开的情景在记忆中特别清晰。

B．文章写元朝宰相耶律楚材一生勤于政事、忠心尽职，欲晚年退隐家乡而不得愿，其中寄寓了作者的悲愤之情。

C．闾山地区文风夙盛，读书人多，诗文碑林立，这与历史上它是游牧民族文化同汉族文化交融相汇的结合带有关。

D．耶律倍的读书堂位于闾山山顶，殿宇岿然，旧貌完好；但由于山路过于险峻，作者没能登临观览，不免感到遗憾。

【小题4】作者引用诗句“踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山”来表达他对家乡的热爱，作者笔下的家乡有哪些特点？请简要回答。
【小题5】有人认为，文章第③段删去更好。你是否同意？请说明理由。
【小题6】本文语言富有表现力，请赏析下列加粗的词语和画线的语句。
①大地饱绽着新鲜，充满了泼辣的生机。
②碧树隐红楼，一枕清幽
【小题7】《家山》中说，地坛是史铁生生命的重要组成部分。在很多文学作品中，某个地方也与某个人物关联密切。请从下列提示中任选一个，谈谈你的理解。（150字左右）
提示：
①潇湘馆与林黛玉（《红楼梦》） ②未庄与阿Q（《呐喊》）③茶峒与翠翠（《边城》）④渣滓洞与小萝卜头（《红岩》）⑤黄原与孙少平（《平凡的世界》）⑥大海与桑地亚哥（《老人与海》）

阅读下面的文字，完成各题。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。

【小题1】文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
【小题2】第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
【小题3】本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。

阅读下文，完成第下面小题。
玩具
（1）我有生的第一个玩具是一只红色的小汽车，不足一尺长，铁皮轧制的外壳非常简单，有几个窗但是没有门，从窗间望见一个惯性轮，把后车轮在地上摩擦便能“嗷嗷——”地跑。我现在还听得见它的声音。我不记得它最终是怎样离开我的了，有时候我设想它现在在哪儿，或者它现在变成了什么存在于何处。
（2）但是我记得它是怎样来的。那天可谓双喜临门，母亲要带我去北海玩，并且说舅舅要给我买那样一只小汽车。母亲给我扣领口上的纽扣时，我记得心里充满庄严；在那之前和在那之后很久，我不知道世上还有比那小汽车更美妙更奢侈的玩具。到了北海门前，东张西望并不见舅舅的影。我提醒母亲：舅舅是不是真的要给我买个小汽车？母亲说：“好吧，你站在这儿等着，别动，我一会儿就回来。”母亲就走进旁边的一排老屋。我站在离那排老屋几米远的地方张望，可能就从这时，那排老屋绿色的门窗、红色的梁柱和很高很高的青灰色台阶，走进了我永不磨灭的记忆。独自站了一会儿我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已经在里面给我买小汽车呢，我便走过去，爬上很高很高的台阶。屋里人很多，到处都是腿，我试图从拥挤的腿之间钻过去靠近柜台，但每一次都失败，刚望见柜台就又被那些腿挤开。那些腿基本上是蓝色的，不长眼睛。我在那些蓝色的漩涡里碰来转去，终于眼前一亮，却发现又站在商店门外了。不见舅舅也不见母亲，我想我还是站到原来的地方去吧，就又爬下很高很高的台阶，远远地望那绿色的门窗和红色的梁柱。一眨眼，母亲不知从哪儿来了，手里托着那只小汽车。我便有生第一次摸到了它，才看清它有几个像模像样的窗但是没有门——对此我一点都没失望，只是有过一秒钟的怀疑和随后好几年的设想，设想它应该有怎样一个门才好。我是一个容易惭愧的孩子，抱着那只小汽车觉得不应该只是欢喜。我问：“舅舅呢，他怎么还不出来？”母亲愣一下，随我的目光向那商店高高的台阶上张望，然后笑了说：“不，舅舅没来。”“不是舅舅给我买吗？”“是，舅舅给你买的。”“可他没来呀？”“他给我钱，让我给你买。”这下我听懂了，我说：“是舅舅给的钱，是您给我买的对吗？”“对。”“那您为什么说是舅舅给我买的呢？”“舅舅给的钱，就是舅舅给你买的。”我又糊涂了：“可他没来他怎么买呢？”那天在北海的大部分时间，母亲都在给我解释为什么这只小汽车是舅舅给我买的。我听不懂，无论母亲怎样解释我绝不能理解。甚至在以后的好几年中我依然冥顽不化固执己见，每逢有人问到那只小汽车的来历，我坚持说：“我妈给我买的。”或者再补充一句：“舅舅给的钱，我妈进到那排屋子里去给我买的。”
（3）对，那排屋子：绿色的门窗，红色的柱子，很高很高的青灰色台阶。我永远不会忘。惠特曼的一首诗中有这样一段：“有一个孩子逐日向前走去；／他看见最初的东西，他就倾向那东西；／于是那东西就变成了他的一部分，在那一天，或在那一天的某一部分，／或继续了好几年，或好几年结成的伸展着的好几个时代。”正是这样，那排老屋成了我的一部分。很多年后，当母亲和那只小汽车都已离开我，当童年成为无比珍贵的回忆之时，我曾几次想再去看看那排老屋。可是非常奇怪，我找不到它。它孤零且残缺地留在我的印象里，绿色的门窗红色的梁柱和高高的台阶……但没有方位没有背景周围全是虚空。我不再找它。空间中的那排屋子可能已经拆除，多年来它只作为我的一部分存在于我的时间里。
（4）但是有一天我忽然发现了它。事实上我很多次就从它旁边走过，只是我从没想到那可能就是它。它的台阶是那样矮，以致我从来没把它放在心上。但那天我又去北海，在它跟前偶尔停留，见一个三四岁的孩子往那台阶上爬，他吃力地爬甚至手脚并用，我猛然醒悟，这么多年我竟忘记了一个最简单的逻辑：那台阶并不随着我的长高而长高。这时我才仔细打量它。绿色的门窗，对，红色的柱子和青灰色的台阶，对，是它，理智告诉我那应该就是它。心头一热，无边的往事瞬间涌来。我定定神退后几米，相信退到了当年的位置并像当年那样张望它。但是张望越久它越陌生，眼前的它与记忆中的它相去越远。从这时起，那排屋子一分为二，成为我的两部分，大不相同甚至完全不同的两部分。那么，如果我写它，我应该按照哪一个呢？我开始想：真实是什么。设若几十年后我老态龙钟再来看它，想必它会一分为三成为我生命的三部分。那么真实，尤其说到客观的真实，到底是指什么？
【小题1】文中反复出现“绿色的门窗、红色的梁柱和高高的台阶”，其作用是__________。
【小题2】文中写到若十年后，“我找不到它，它孤零且残缺地留在我的印象里”，“但没有方位没有背景周围全是虚空”，“张望越久它越陌生”，请综合分析作者在其中表达的思想感情。
【小题3】以童年的视角叙述，是本文一大特色。请对此进行赏析。
【小题4】联系全文，对第（3）段中惠特曼的诗句进行解读。