童谣岁月长

唐 毅

回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提时代的“玩”，回忆再三，一些似已淡忘的旧事，又渐渐明晰起来。小伙伴之间，做游戏、讲故事，是必不可少的，在一起“唱”童谣的时候也多，也很有趣。至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁。嫁给我，我不要，嫁给别人我要告。”已经忘了是怎么学会的，当时也不知道“嫁”的含义。但很好听，童声清亮，抑扬顿挫，韵味十足。

在我的老家，童谣并不是“唱”，而是念，但又近乎于唱，很特别。通常情况下，小孩子唱的童谣是由成年人教的，谁教呢？妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。譬如有一首：“摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆桥在哪里呢？不知道。小孩子唱着，想象里也一定有一座古老的桥吧。

我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了，如“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米”。或者，有时回家，拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做“拉锯”的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以”。每每说到这里，我就特别想念从未见过面的外婆。

童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌。有时，想起儿时玩过的游戏，讲过的话，仍禁不住笑。毕竟真实地拥有过，谁不是从天真无邪的童谣里走过来的呢？回忆真有意思，可以把那些美好的童真在心里重演一遍，暂时拉近距离。有一首北京儿歌，是这样的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干吗啊？——点灯说话儿，吹灯做伴儿。”这同故乡的那首《打电话》似有异曲同工之妙，这大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。

周作人则坚信童谣是小孩子自己创作的，并且批评大人常常看不起小孩子、认为儿童的言行幼稚可笑的观点。小孩子的创造力也是很惊人的。不可否认，有的童谣肯定是小孩子自己想出来的，或经成人润饰，但其“著作权”是不容一笔抹杀的。

在清代，有人编过一本书叫《天籁集》，所载内容都是出自儿童之口。许是取其诵声有如天籁，是世间最最质朴的语言。后人有跋语曰：“万木响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣……”

现在读到一些韵味隽永的儿歌，为了不致忘记，就要用笔记下。也真有些无奈，童谣的流传，原本是用口的，童年时候，哪里需要用笔呢？长大了，在这方面真不中用。中国的民间文学，多是以口授的形式流传的。童谣也属于民歌的一种。可现在一些严肃的新诗，常常不如童谣有意思。比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗。

成年的岁月里，童谣总是让人思考，却再也记不清楚，也念不出曾经的“味道”。我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间。

不过，故乡是永远也忘不了的。但那童谣的岁月，仿佛之间，是真的渐渐远去了。

(有删改)

失去风景的时代

曹文轩

我们不无悲哀地看到：现代小说却已经不再注目风景。当年，川端康成称他与自然的关系是“幸运的邂适”。他在谈到《伊豆的舞女》时，唯一的遗憾是觉得风景描写还是少了些。从前的小说家，虽然没有太多的人去自觉地谈论风景的意义，但在实际写作中，风景始终是他们的小说的重要元素。他们的写作，几乎形成一个定论：风景描写是小说的一个不可缺少的元素。

然而现代小说就是抛却了这一元素。

人类进入现代之后，对自然实际上已经失去崇拜之心。与并不总是喋喋不休地谈论自然的古人相比，现代人对自然的亲近未免有点儿矫揉造作。现代人更多是出于功利之心来关心自然的，因为自然直接关系到他们的生存。古人对自然有崇拜之心——甚至有敬畏心。“自然”是与“天”相等的概念，它具有至高无上的神性。古人面对自然，是一种宗教的姿态，他们虔诚静听与默察，是要在万籁俱寂中读出其奥义。因此，自然对他们来说不能有须臾的分开。而现代人尽管做出各种各样亲近自然的样子，并有许多赞美之词，但骨子里，现代人还是只相信自己。自然已不再具有神性，它只不过是物质，是被看的。

小说也就可以不必在意自然了。

工业文明、人口难以抑制的增长而不断加大的消耗，使自然在退却与贫化。工业文明在给人类带来巨大物质享受的同时，废气、废水，也是日甚一日地污染风景。然而我们还在日甚一日地挤压风景，似乎要将它直挤到天边。

现代，有越来越多的人生活在失去风景的空间里。有些人，从一出生，就是在一片缺乏绿色、缺乏蝉声与鸟鸣的水泥钢筋的世界里。他们的肉体与灵魂从一开始就缺乏自然所给予的灵气与湿润。他们的记忆里没有什么像样的风景，更没有对风景的深刻感受。

因此，小说也就没有了风景。

然而，最根本的原因，却在于现代人的审美趣味、审美意识的历史性变异。

现代之文学艺术，新生了许多特质，但同时也丢失了许多特质，比如意境、诗性等。在现实生活与现代哲学思潮的双重作用下，现代文学艺术将更多的心思用在了对深刻思想的追求上。文学艺术从来没有像今天的文学艺术这样酷爱思想。现代哲学的发达并由此带来的思想观念的众声喧哗，使文学艺术陷入一个庞杂无序的思想大网之中而不可自拔。追求思想的新颖，直至追求思想的乖戾，已成时尚与习惯。在经过相当长的时间后，一些现代的文学艺术家们在冥冥之中达成一个共识，这就是：思想的深刻只能寄希望于对丑的审视中，而不能寄希望于对美的审视上，现代文学艺术正是将粗俗、丑陋、阴沉、冷漠的事物作为自己观照的对象；美是虚弱的，苍白而脆弱的，甚至是矫情的，美的浅薄决定了它不可能蕴藏什么深刻的思想，就更说不上蕴藏什么惊世骇俗的思想了；而丑却是沉重的、无底的、可被无穷解读的，那些非同寻常的思想恰恰藏匿于其背后。因此，在现代艺术家那里，思想的挖掘，也就是在丑之止的挖掘，丑成了思想的矿脉。丑的物象（比如溃烂的脓疮，比如苍蝇），丑的人性（比如窥阴癖，比如自虐狂），纷纷涌入文学艺术家的视野。现代文学艺术家就这样与荒诞、怪僻、邪恶、阴鸷、猥琐等联系在一起了。这虽然并非是现代文学艺术的全部，但却是现代文学艺术的主流——至少是它留给人们的主要印象。

这里，我们没有义务去论证文学是否真的有必要将全部心思用在思想的深刻上，美本身的价值是否比思想弱小，美是否也蕴藏着深刻的思想。我们只想通过这一切描述，给小说为什么失去风景这一状况找到最根本的解释：风景的被注意，是与雅致、雅趣、雅兴联系在一起的，既然雅致、雅趣、雅兴已被冷淡与放弃，风景也就自然消失了。恶心的感觉、阴冷的感觉，不可能来自冬日的太阳、月下的清泉、雨中的草莓。

现代小说因为缺乏古典小说中的树木、草原、河流、小溪、露珠与青草，使人感到焦灼、枯涩，怎么说也是缺憾。

（选自曹文轩《小说门》，有删改）

（1）今年杭州的第一朵荷花开了。这是杭州电视台都市报道的头条新闻。主持人建议市民到西泠桥边，把荷花一天天长大的过程拍下来。也是这一天，杭州的《都市快报》有篇醒目的报道，叫做：《第一朵荷花开了》。不知道还有哪个城市会这样，把荷花初绽列为头条新闻？杭州会。这种对美的希冀和对美的体会！

（2）杭州还有什么？

（3）杭州有茶。沿着西湖一圈走，密密树荫一层层，处处皆有喝茶人。或许西湖，本是个茶水壶？一座飘着茶香的城市，天天在品味着一份生活的情趣。

（4）杭州有音乐。湖边的草坪上，漂浮着似有若无的江南丝竹。观光车上流溢出缱绻的小提琴协奏曲《梁祝》。这是一座被爱情滋润的城市。湖边绿丛中的蝴蝶多为纯白，而且常常成双成对，那一定是梁祝相伴重游故地。

（5）杭州还有树。我总觉得杭州的汽车不是从马路上开来的，是从树丛里驰出的。汽车也不是开进城市，而是驰入林子。舒展的梧桐在空中搭成密密的树廊，成片的桂子把人们带进植物的天堂，真觉得杭州的天空都让树住了。杭州市区有无数的古树名木，苍劲挺拔，风华依旧。面对这些300岁、500岁、1000岁的前辈，不能不心生感佩！

（6）杭州更多的是公园。西湖边上，一石一木都令人驻足，随便切一块下来便是公园。杭州出伞，杭州人也爱打伞，防晒或防雨。粉白、粉红、粉绿、粉兰，开在公园的绿阴丛中，像一朵朵移动的花。有一次我在绿世界里看到一种特大的绿叶，赶紧趋步上前，绿色的大伞！总是看绿看花了眼，把绿色的都看成了叶。

（7）杭州最不缺少的，是文化。如果想把写西湖的诗文数一数，那就如同想去数西湖边那花、那草、那树。白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，柳永的“三秋桂子，十里荷花”，杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，固然令人赞叹不已，击节吟唱；即使那些很忧伤的词句：“半堤花雨，对芳辰消遣，无奈情绪”。“湖水湖烟，峰南峰北，总是堪伤处。新增杨柳，小腰犹自歌舞”。即使是伤湖之词，那杨柳新塘，那小腰堪伤，那花雨芳辰，也令人神往!

（8）西湖的水，汇聚着千年的沧桑。西湖里叶叶扁舟，讲着悠远的、不尽的故事。西湖边的长街小巷里，藏着各朝各代太多的记忆。这里有梁祝、济公、白娘子，更有白居易、林逋、岳飞本、文天祥、龚自珍、鲁迅。杭州城无处无典故，无处非景观。杭州的历史文化只有杭州的自然风景配得上，杭州的自然风景也只有杭州的历史文化配得上。

（9）清诗人袁牧有诗曰：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。

（10）“重西湖”，因了岳飞、于谦，又不仅仅因为岳飞、于谦。还因为苏东坡。最重杭州的人，不是你，不是我，是杭太守苏东坡。山上的鸟都认识他，水里的鱼都认识他！他在杭州抒发情怀的诗就有400首！写西湖也没有人写得“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。据说诗人***多次到西湖，但没写过一首西湖诗。她说《饮湖上初晴后雨》写得太绝了，就“不敢造次”。

（11）“重西湖”还因为抗清英雄张苍水的临刑绝呼：“好山色！”张苍水“带镣长街行，告别众乡亲”――官巷口的刑场，杭州百姓已是素衣素服，白茫茫一片来送行。张苍水气势豪迈地拜别乡亲，又满怀深情地看一眼那温润绵延的山岭。“好山色！”这是英雄留给西湖最后的声音。

（12）“重西湖”，还因为西湖的山水留下过鲁迅的足迹。白娘子的传说引发他为普通民众追求心灵自由的呼喊，激发起这位反封建战士的斗志。有谁会像他那样，对雷峰塔如此深切的关注，并将态度鲜明地表达出来？

（13）“重西湖”，还因为杭人为明日杭城绘制一幅幅的蓝图。杭州人说：西湖不仅是杭州的西湖、浙江的西湖，更是中国的西湖、世界的西湖。西湖的每一寸岸线、每一块绿地、每一处设施、每一处景观，都要让市民和游客共享。杭州刺史白居易曾说：“江南忆，最忆是杭州”西湖展现的，是美，是大气，是包容。

（14）西湖的早晨，是老年人的乐园，鹤发童颜映朝阳，揭开西湖每天的序幕。西湖的白天属于旅游者他们带着家人和朋友来亲近西湖，拍摄下一幅幅复习户风光，无意中自己也成为西湖一景。西湖的夜晚，属于下班族和情侣，映月三潭，秋月平湖成了温馨的背景。

（15）杭州，兼具历史和浪漫，兼具传承和创业。这些年有一个常用词叫“可持续发展”。在这里我看到的是可持续幸福。杭州有有断桥，有孤山。但是断桥不断，孤山不孤。它们与整个中华大地紧密相连。不仅是杭州，整个长三角地区，整个中国不都在这温馨和谐中风风火火地向前迈步吗？

（16）人在湖边走，边走边与那湖对话，是一种享受。不，不仅是一种享受……