我的一位国文老师

梁实秋

我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

先生姓徐，名镜澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廊是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子、眼睛、嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

我的学校很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分从事午睡，微发鼾声；一部分看小说，如《官场现形记》《玉梨魂》之类；一部分写“父母亲大人膝下”式的家书；一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八表。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？……”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：

“你是什么东西？我一眼把你望到底!”

这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西？我一眼把你望到底”。当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿地大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟地吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以朗朗上口，那却是真的。

徐先生之最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会儿，他说：“你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我于回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。

（有删改）

下辈子的职业

聂鑫森

①儿时的黄昏，在街道的尽头，摇出一点猩红，夜色里便漫开一片温馨，很是庄肃动人，那是一盏出诊的灯笼。待到面前，可看见上面一个大大的隶字，写着出诊中医的姓氏。打灯笼的自然是病家的人，灯笼后急急跟随一个银髯飘飘的老者，慈眉善目，溢出济世救人的悲悯。那时，我想做一个中医真有意思。

②这辈子已过去四十余年，当过刀具钳工，做过报纸的记者和编辑，还顶着一个作家的虚衔，但这些职业似乎都非我衷心所好。有人问我下辈子愿意做什么，我会毫不犹豫地说，于杏林张帜，操岐黄之术。

③这辈子不是不想学中医，实在是想学而不可能，许多客观因素的制约，阴差阳错，硬是没有寻到机遇。不独是我，连弟妹们也与此无缘。父亲生前常叹息家传无人，神情颇为恻恻。

④自小对中医发生一种极崇拜极神秘的感觉，源于湘潭这座全国三大药都之一的古城，到处是药行药号药店，以及许多挂着紫檀木横额的医寓，大街小巷飘拂着浓浓淡淡苦苦甜甜的药香。这种药香似乎浸润到我的记忆深处，即使在远离这块故土后，岁月更替，依旧不能淡去。

⑤父亲的朋友中不少是医林高手，他常于酒后微醺时说起他们的故事，为某一个处方的精妙而赞叹不已。有一位姓朱的名医，在诊治一种大腹滞胀的怪病时，先让患者好好调养三个月，待其神完气满，竟在处方中下了四钱砒霜，以毒攻毒，上吐下泻，一剂便根治顽症，人却无损。还有一位姓王的红科大夫，接骨理筋，全凭腕力和指力，抬着来的患者，立马让其走着回去，医寓的门口时常响起鞭炮声，到处贴着为他扬名的红帖子，这当然是患者愈后的一片感激之情。

⑥年岁渐长，对中医这门职业的钦服，也就愈加强烈。我觉得中医特有人情味，望、闻、 切、问，是一个人和另一个人面对面的情感交流，自始至终，没有其他人和物的干涉，患者和 医者隔案而坐，取一种真正的平等。一问一答，不问而答，兼及望、闻、切，医者面对的是一个活生生的生命。这里没有针头和手术刀的寒光闪烁，没有听诊器、X 光机、氧气瓶之类冷冰 冰的东西，一切都如家事般亲切。医者对病情病理表述的语言，温情脉脉，并充满着诗意。寒、 温、湿、热、滞、涩，以及阴虚阳旺，阳亏阴盛，这些字眼毫无恐怖的意味，让人感到医者是 在作某种艺术形态的概括。而西医可以把一切都科学地量化，量化的结果是变成森冷的理性评判，告诉你的是血脂有多少克，血压有多高，心肌如何梗塞，动脉趋于硬化，身上带有何等毒菌。所以每次谈到西医，我都会觉得一阵冰冷。

⑦我还喜欢中医切脉的那种韵味，凝神感受从手指传导出来的种种生命信息，决不计算一分钟跳动多少下，而是探寻着玄妙无穷的脉象，或厚，或薄，或沉，或浮，或紧，或弛，或滞，或滑。在此一刻，彼此无言，但却在手指与脉象的“对话”中，造成一种医者与患者特有的默契，此时无声胜有声。可惜，不曾见识过悬丝探脉的景况，望、闻、问一概省略，切脉只 凭借纤弱一丝的颤动所带来的微妙的感觉，西医对此只能望洋兴叹。我以为当中医的都可当诗 人，他用直觉来把握世界，来感悟生命，故有“意医”一说，中医是崇尚“天人合一”的。

⑧记得古籍中记载名医用几片梧桐叶做药引，以合“一叶落而天下知秋”的意蕴，从而 推动病势的转换，这不是诗情的独特抒写么?《红楼梦》中薛宝钗所服用的“冷香丸”，那个制作的过程充满了审美的情趣，酷似一个精美的艺术品的产生。

⑨假如下辈子做中医，我要下工夫把毛笔字练好，参悟诸体，自成一格。在诊断过病情后，打开砚盖，细细地磨出一泓香墨，于磨墨中思考“君、臣、佐、使”的安排与配备，调集好精兵猛将共赴疆场，一举围歼病厄。然后，极流畅极潇洒地写出处方，字与字、行与行之间， 讲究气韵贯通，讲究彼此呼应，顾盼有姿，如同一幅书法小品。

⑩我还应该有一个小小的园子，栽着一些药草，芍药、菊花、七叶一枝花、打不死、车 前草、鱼腥草、紫苏……既当花赏，又作药用。在闲暇时， 自然是要做几首旧体诗的，或者， 学会下围棋，学会弹古琴，真正使自己成为一个儒医。

⑪我会在夜深人静，听到急切的敲门声后，连忙点亮一只灯笼，提出一只药箱。然后，浴着那一片温煦的光晕，跟在来人的后面，朝某一处小街小巷走去。 灯笼上大书隶体“聂” 字，自然是出自我的手笔。

⑫当人们看见这盏灯笼时，必说：聂先生又出诊了!

⑬这句话就是对我最大的奖赏。