路亭

柯灵

①行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，会增加紧张和疲劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。——大都市中公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。

②在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。——路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四面通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框，设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。

③别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。

④赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。

⑤奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭，排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰！

⑥路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。有的点缀田畴广野中间，“前不着村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏，从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨，面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只。……

⑦离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那时差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着两副对联，记得其中的一副是：

山色湖光，四时佳兴。

早南晚北，廿里官塘。

⑧对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语，普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是“稍安勿躁”“小坐何妨”之类。这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦的行人，谁也不计较这些。

⑨“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。

玉米在人间

李思维

茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中，带着乡亲们的体温，聚着他们的心血，成为乡村最朴实，最优美的风景，在我的眼睛里，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，涌动蓬勃的生命。

身居城市后，有很长一段时间，我闭上眼睛脑海里立刻就会浮现出家乡的那些景物，尤其是那些庄稼，那碧波如浪的玉米林，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香，每当这个时候，我好像又找回了那些丢失了的东西，找到了我的乡村记忆和童年的快乐时光。

闲暇时翻阅史料，得知玉米的渊源来自墨西哥的古印第安人，墨西哥因此被誉为“玉米的故乡”。历史风云，世事沧桑，我想，当年墨西哥那些土著居民，做梦也想不到他们培育的这种黄金般的玉米竟漂洋过海，养活了无数中国人。在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着村庄民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。

我清楚地记得，小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛后面，用一把锋利的犁铧划开春天的序幕，农事是一波接一波的，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里，乡间的路上，随处可见推着种子化肥，肩扛锄头的人们，偶尔还能看见施拉机“突突”地驶过，整个田野像一锅煮沸了的开水欢腾起来。

一场春雨过后，玉米就开始疯长，放眼望去，一片葱茏，一片苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声音，这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的，玉米生长着，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，追过肥的玉米像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，似乎不几天，田野成了青纱，一片浩瀚壮观的风景。

玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻，童年里玉米杆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食，孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味，还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮，煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。

秋天，到了收获的季节，农历八月十五前后，地里的玉米成熟了，经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满，色泽光亮，一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严，轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息，那年月收获玉米没有机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上车子，提着袋子，挎着篮子，来到地头，掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂。一手握紧玉米棒一折，一个玉米棒子就掰下来了。

玉米秆砍下来后，捆成直径一尺的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来，玉米秸秆要在收获后的玉米地晾里一段时间，等到水分全干了，再运回家仔细地垛起来，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆，人们一点儿也舍不得丢掉。

吃过晚饭，碗一推，剥玉米又要开始了，干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得院里发亮，或搬个小凳子，或席地而坐，大家围着玉米堆，去除玉米的外套，只留下几片薄薄的内叶，成对成对地栓在一起，待绑好了，一下子搭在事先栽好的木桩上，挂在一个个树杈上，炫耀着一个家庭，一个村庄的丰收……

从曲阜向北走不远，就到了规模不小的颜庙。那里供奉着被称为“复圣”的孔子的学生颜回。庙里有块石碑，上书“陋巷故址”；有眼古井，称“陋巷井”。望着井下幽幽绰绰的黯黯水影，心里不由响起那句千载盘旋的苍老的喟叹声：“贤哉，回也！一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”那么，颜回“一瓢饮”，饮的便该是这井里的水了。井因人而著名而成为圣物；这了保卫圣物，明代嘉靖年间建起了一座亭子。平地垒起的石基，六根木柱撑起一个形制朴素的六角檐顶。亭中井旁立一石碑，正面书“陋巷井”三字，北面镌着有关建亭的文字。

我在亭里默坐许久，觉得它很有些意味。

想起孩子时候，听爷爷讲过孔夫子和他弟子的故事，童真无邪，当时最感兴趣的是公冶长，传说他能听懂鸟儿说话；最动心同情的算闵子骞，他体贴孝敬父母；对颜回呢，只知道他家里穷，却好学不倦，此外并没有留下多少深的印象。后来书读得多了些，知道孔子最器重的弟子是颜回。颜回总有一种什么东西，长久起一种激励人、鼓舞人的作用，恐怕不单单由于他家贫仍然不倦追求学问。

后来看到台湾柏杨先生的《丑陋的中国人》，作者在批评孔子和儒家思想的弊端，即“不思改造社会，轻视竞争”，提倡“安贫乐道”时，讥弹说：“只把穷得叮叮当当的颜回先生，当作活宝，努力赞扬他的安贫气质。”柏杨似乎也把颜回的作为当作中国人的“丑陋”之一例加以指责，我看了不大舒服，这种指责有失公允。

其实孔子从来没有一味地劝人安贫，号召大家一起过苦日子。孔子很欣赏的另一大弟子端木赐，就下海经商，成了春秋时期很有名的大款。孔子和他的不少弟子器重颜回，主要因为他特异的意志和操守。为了钻研治国安邦的学问，或者说潜心于学术吧，颜回虚怀若谷全力投入，坚忍不拔，毫不被富贵权位享受等所诱惑，这是多么值得赞佩的精神境界！历史上以如此专攻不旁骛的心态钻研科学技术的人被认为精英，以同样心态钻研人文学问，为“天下归仁”的理想而献身，不同样应当被视为人类的民族的精英吗？纵观20世纪痛揭中国人的丑陋，即国民劣根性，有谁可同鲁迅先生相比并？而鲁迅先生说，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”，历史掩不住他们的光辉，先生盛誉他们堪称“中国的脊梁”。颜回不正属于这一“脊梁”的行列吗？他是美好的中国人。

陋巷、陋巷井、陋巷井亭，这里标识的“陋”，只在于指不尽如人意的物质条件。不厌其陋，不惧其陋，而为了改变这陋，以坚忍精神去进取的人，永远有资格成为人群的楷模。

后来我又有机会拜谒颜庙，特意为井亭拍了照片，很出乎意料，这一次我知道一件事。

有位自称是颜回第七十五代孙，在该市的“颜氏联谊会”担任着职务的老者，对归国“寻根”的一位颜姓先生说，他们颜姓要高于孔姓五百多年。孔子的母亲叫颜征在，那么细论起来，孔圣人还是颜家的外甥哩。他还矜夸：颜姓人自六十一代开始经皇上诏准，行辈排名依次用30个字，轮转至今。这位老者又说，颜回帮助过孔子治《春秋》，编《周易》，连儒学界的人也承认颜回学问高过孔子。

我不禁想，“不幸短命死矣”的颜回，果若有灵，听到20世纪他的第七十五代孙有人在孔圣诞生地大发如此高论，他会怎样想呢？恐怕跑到陋巷井跳下去，再死一回。

我照了几张颜回井亭照片，我愿铭记这座简朴的亭，只是为了牢牢记住一句话：巷陋，井陋、亭陋，全没有关系，不须在乎；只是心灵——人的灵魂，绝然不能安于其陋！

（吴继路《颜回井亭新记》，有改动）