绝版的周庄

王剑冰

①你可以说不算太美，你是以自然朴实动人的。粗布的灰色上衣，白色的裙裾，缀以些许红色的小花及绿色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌肤，双桥的钥匙恰到好处地挂在腰间，最紧要的还在于眼睛的窗子，仲春时节半开半闭，掩不住招人的妩媚。仍是明代的晨阳吧，斜斜地照着你的肩头，将你半晦半明地写意出来。

②我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才来，我来晚了，你已这样沧桑。而你依然很美，周身穿透着迷人的韵致。真的，你还是那样纯秀、古典。只是不再含羞，大方地看着每一位来人。周庄，我呼唤着你的名字，呼唤好久了，却不知你在这里。周庄，我叫着你的名字，你比我想像的还要动人。我真想揽你入怀。只是扑向你的人太多太多，你有些猝不及防，你本来已习惯的清净与孤寂被打破了。我看得出来，你巳经有些厌倦与无奈。周庄，我来晚了。

③有人说，周庄是以苏州的毁灭为代价的，眼前即刻闪现出古苏州的模样。是的，苏州脱掉了罗衫长褂，苏州现代得多了。尽管手里还拿着丝绣的团扇，已远不是躲在深闺的旧模样。这样，周庄这位江南的古典秀女便名扬四海了。然而，霓虹闪烁的舞厅和酒楼正在周庄四周崛起，周庄的操守能持久吗？

④参加“富贵茶庄”奠基仪式。颇负盛名的富贵企业和颇负盛名的周庄联姻。而周庄的代表人物沈万三也名富，真是巧合。代表富贵茶庄讲话的，是一位长发飘逸的女郎，周庄的首席则是位短发女子，又是巧合。富贵、茶、周庄、女子，几个字词在春雨中格外亮丽。回头望去，白蚬湖正闪着粼粼波光。

⑤想起了台湾作家三毛。三毛爱浪流，三毛的足迹遍布全世界，三毛的长发沾的什么风都有。三毛一来到周庄就哭了，三毛像搂着久别的祖母。三毛没日没夜地跟周庄唠叨，吃着周庄做的小吃。三毛说，我还会来的，我一定会来的。三毛是哭着离去的。周庄的遗憾在于没让三毛久久留下，三毛一离开周庄便陷入孤独，终于把自己交给了一双袜子。三毛临死时还念叨了一声周庄，周庄知道，周庄总这么说。

⑥入夜，乘一只小船，让桨轻轻划拨。时间刚过九点，周庄就早早睡了，是从没有电的明清时代养成的习惯？没有喧闹的声音，没有电视的声音，没有狗吠的声音。

⑦周庄睡在水上。水便是周庄的床。床很柔软，有时轻微地晃荡两下，那是周庄交换了一下姿势。周庄睡得很沉实。一只只船儿，是周庄摆放的鞋子。鞋子多半旧了，沾满了岁月的征尘。我为周庄守夜，守夜的还有桥头一株灿然的樱花。这花原本不是周庄的，如同我。我知道，打鼾息的周庄，民族味儿很浓。忽就闻到了一股股沁心润肺的芳香，幽幽长长的经过斜风细雨的过滤，纯净而湿润。这是油菜花。早上来时，一片一片的黄花浓浓地包裹了古老的周庄。远远望去，色彩的反差那般强烈。现在这种香气正氤氲着周庄的梦境，那梦必也是有颜色的。

⑧坐在桥上，我就那么定定地看着周庄；从一块石板、一株小树、一只灯笼，到一幢老屋、一道林木。这么看着的时候，就慢慢沉入进去，感到时间的走动。感到水巷深处，哪家屋门开启，走出一位苍髯老者或纤秀女子，那是沈万三还是迷楼的阿全姑娘？周庄的夜，太容易让人生出幻觉。

藏在草间

乡村是藏在草间里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。

黄昏牛羊回圈，你看到他们的毛发上或皱褶里，不是草籽，就是苍耳子的那种带刺的颗粒。草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲长说：老百姓和草一个姓，叫草民吧。

如果说草的生长使乡村有了些诗意，那也是乡村自己不了解的。因为自己了解自己是困难的，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。

我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲苍老如残照，脸与手粗糟的像龟裂的枣树的干，黑糊、扭曲，骨节粗大如枣树的树瘤。他的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总有一些草或者干柴，喂养生灵或烧火。当他中风后恢复得不是十分理想，他开始下地干活，我们那里叫薅草，他的步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。我知道这一亩地对父亲说，七分种草三分种庄稼，那是给自己、给鸟儿给牛羊留的口粮，父亲算得很清晰，一年到头，该给自己多少庄稼，剩余的也不能亏待。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。

但我知道父亲对草的感情，这使我想起一桩往事，那是在饥饿的生产队时代，我随着父亲在离河坡不远的地方看生产队刚刨出的地瓜，我把羊放在河坡。远处是割掉头的谷子地，秸秆如哨兵呆立，还有一个用草扎的草人，头戴一顶破草帽，木棍的手里捏着一块红布，色褪得发白，那是吓唬鸟雀的，如今历史使命完成，就孤零零地呆在田野，没有了躁动，也没有了喧闹，等霜降把他的头染白，然后等明年重值班。父亲卷了纸烟，用牙龈处的残留的饭渣粘好卷烟的开口，闭着眼，划了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一样，开始享受收成后的安逸。蓦地，父亲拍拍我的肩，把卷烟放在我手里，悄悄地说：吸一口。我诧异地望着父亲，父亲诡秘地笑笑，指指草人。我也笑起，把卷烟拿起，跑到谷子地，把卷烟放在草人的口里。

在我的印象里，春天的草抓在手里有点绒毛的感觉；到了秋天的老草，抓在手里，就感到扎手，草像长了骨头。我看见，在菜园，春风吹绿了父亲用树枝缠绕的那些篱笆，草开始踮脚遥望秋天的岁月；而秋天后，那些草开始在风中，东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多坟茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如过衰草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不能在土地上繁衍了。

人生一世，草木一秋，谁比谁久远？只有土地知道。人走了，有时在地上堆一抔土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。

（选自《散文》，有删改）

流浪的河流

吴梦川

河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。

八年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城流中时，曾固执地把自己称为异乡人。我在一个叫芦家沟的地方，和一条唤做冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。

冷水河很瘦，瘦得只有细细一脉不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无扁舟自横，它那么安详，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。

每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河。红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鸳鸯翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹撒下清凉的光辉……

这异乡的美景使我着迷，也在我的心上扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久地徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。

我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冷冰冰，所以叫做冷水河；我也不知道它流向何方，我只是凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江。最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，殊途同归。

这一结论却让我感到羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。

事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶段，就像人要分幼年、青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命运程，海洋也仅仅只是一种生命形态。

水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。

这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。

真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的存在了！

我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征，于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。

河流启动了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，可上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。

人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量；而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。

我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水。因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。

那里才是我永恒的故乡。

走宁夏

①一出银川机场，天旷地远，阳光敞亮，刚才还汗津津黏糊糊的胳膊，像用干沙子搓过一样爽净。人粥似的闷燠的北京给甩远了，它追不上我了，眼下的空间突然无比阔大。

②银川的得名，有记载的一则是，前秦符坚的骢马城就在这一带，因符坚是氐族首领，而氐族语呼骢马为“乞银”，故而放牧“乞银”的地方就叫“乞银城”，后来叫顺了嘴就叫成银川了。

③而宁夏的名字的来历追溯起来，可就是一部宏大的传奇了。

④宋初，党项羌李元昊确立西夏帝国并称帝，版图之大，气焰之嚣张，立国时间之久，史所罕见。李元昊此人强项而英纵，似乎特别喜欢斗气儿。范仲淹恳求他，只要答应不再使用“帝”字，他要什么给什么，满足一切要求。李元昊并不买账，偏要大用特用这个“帝”字，能把人气晕。形势对他不利时，他也假装顺从，自我蔑称为“兀卒”，其实埋了钉子，后经人破译，乃“吾祖”的谐音，对方回信若依此称呼，即落入“我的爷爷”之陷阱。你说可恼不可恼？但宋朝硬是拿他没办法，因为他有强悍的实力。成吉思汗可能也是被李元昊的后裔们气坏了，发誓非荡平西夏不可，结果费了九牛二虎之力才算灭掉。

⑤在宁夏，你还会不时听人提起黑城子，那是西夏的故都，又名哈拉浩特。“哈拉”，黑也，“浩特”，城也。那里的最后一主“黑将军”似应早于李元昊，他勇冠三军视死如归的惊天气概和他在城破前窖藏贵重金银文牍器物的故事，至今流传在民间。

⑥西夏啊西夏，在历史的长夜里，二百年，太匆匆，你来得迅，去得疾，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光，如一节在激荡回旋中戛然而止的雄浑乐曲，又像一个酷烈而又浪漫的噩梦。元灭西夏后，置宁夏路，始有宁夏之名。宁夏就是扫平西夏、永保安宁之意。

⑦去看岩画的那天，天气晴好，贺兰山在银川城的西北方向若隐若显，勾勒出雾岚似的一溜长线，其幻影似一队骑手控驭着骏马，与我们的汽车并排比赛速度，车跑多快，它们也跑多快。贺兰岩画便藏在数不清的山谷中。我们入一谷，细看沟谷两崖，果有姿态各异的奇怪图案赫然而现。岩刻五花八门，还杂以天书样的西夏文字，其中似人似怪的头像特别多。

⑧我被岩画之谜吸引着，不由遥想上古游牧人，顶风冒雪，辗转深山荒滩，日夜与牛羊为伴，好不孤单，那种欲与天、地、人、万物生灵对话的强烈冲动难以抑制，却又苦无对象，于是以凿刻为语言，把原始的思维和郁积于胸的怒吼注入了这万古不灭的岩画。

⑨翌日清晨五点多，我们又出现在中卫。中卫在大西北是很有名的，这固然由于它军事地位的险要，但也与风沙大有关系。它过去出名是因饱受风沙之害，现在出名则因为是全国的治沙模范，并获得了国际声誉。这里年均刮风900个小时，平均每10小时出现一次风沙，最大风力11级。历来中卫人不知修了多少庙，祈求神灵保佑，锁住沙龙，然而无效。事情终于发生了历史性转变，那就是著名的“沙坡头奇迹”。我这次才弄懂是怎么回事。原来，英雄的中卫人民用半隐蔽式麦草方格沙障来固沙，采用1×1米格状草沙障先铺在大片流沙上，遏制风速，而后再在草方障内植草造林。多年来，在包兰铁路两侧连绵不断的沙山上，罩着一张由草方格组成的无边无际的巨网，而在这无数的网眼里又长起了或疏或密的青杨。

⑩中卫又名鸣沙洲，它的沙子原是会“唱歌”的，有“沙坡鸣钟”之称。但中卫的响沙已有十几年不怎么唱了，人们从高坡滑下，难得听到鸣沙擂鼓了。因为绿化造林，使大气变化，影响到沙粒的频率，“共鸣箱”结构给破坏了。这是一种积极的破坏，破坏得好。当自然奇观与现代文明发生冲突时，人类往往还是选择了文明。

⑪须弥山石窟是此行的最后一个点，它距固原50公里，位于六盘山北端，始建于北魏中晚期，是西北历史上最悠久的石窟之一。我们抵达时已近后晌，见这一带山大沟深，地貌苍古，其大佛楼释迦牟尼坐像有20多米高，仪态威严，雍然大气，很有震撼力。说实话，比起全国驰名的几大石窟，一点儿也不差。

⑫但不可思议的是，它直到解放后才被发现，旧的府县志中几乎没有记载。同样令人不解的是，西夏王陵、贺兰山岩画，距银川市仅40多公里，它们也都是20世纪60年代才被发现。我想绝不是没人发现过，只是人烟稀少，交通闭塞，发现者少罢了，何况发现了又如何？为生计奔劳的人，顾不上琢磨，又缺乏起码的通信条件。从另一面看，它们的发现之晚正说明西部的文化土层何其厚也，有待发现的东西何其多也。现今西部文化大放异彩的际遇来了。听说，中央已拨巨款发掘西夏陵，世人也期待着东方金字塔之揭秘。

⑬此时，斜阳把赭色的光影投射到伫立了千年的裸露着的错落有致的佛像上，佛容凝重而肃穆，加浓了沉思的氛围。眼前是莽莽苍苍的黄土高原，纵横交错的干沟，千山万壑的波涛。我知道，从这里出去不远便是西吉、海原，还有沙沟，再向北，是银川平原、沙坡头、贺兰山，全是些沉积了无数苦难和奋争的地方。历史烟云一一从眼前飘过，我想象着，汉武帝六临朔方驱马击剑出萧关，拓拔魏万马奔腾踏平赫连勃勃，唐太宗大破匈奴勒石灵州府，康熙大帝三次御驾亲征平定噶尔丹，还有回民起义领袖马化龙啸聚金积堡，把反抗满清暴政的斗争推向了高潮……这片伟大的土地，真个是引无数英雄竞折腰。

⑭此刻周遭静谧极了，一点声音也没有，好像被世界遗忘了；但忽然间，我听见深沟大壑的上空，像盘结着携带豪雨的云团一般，轰响起了震耳欲聋的呐喊声。这不是我的幻觉，神秘的、蕴藏着中华民族巨大精神财富的土地，本不该是如此沉默的。“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”，我深信，不管人类文明发达到了何等程度，我们永远需要不断回归精神的故乡。

（取材于雷达的同名散文）