对于爱因斯坦，文学艺术的作用绝不仅仅是娱乐和消遣。他对艺术的执著追求，恰如他献身于物理学一样，乃是出于精神生命的需要，出于他的人生观和世界观，出于一种“死生之地，存亡之道，不可不察”的必要性。

在《我的世界观》一文中，爱因斯坦写道：“我从来就不把安逸和享乐看成生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。照亮我的道路，并不断给我新的勇气去愉快地正视生活的理想，是善、美、真……要不是全神贯注于那个在艺术和科学研究领域永远也达不到终点的对象，那么人生在我看来就是空虚的。”

在他的心目中，艺术和科学之所以具有永久的魅力，并不是因为它们是两个闪闪发光、可以放在口袋里永远占有的金币，而是两个无限的、永远也没有终点的世界。从事艺术和科学的最大乐趣不是占有，而是不断地追求。有人以“将进酒，杯莫停！……但愿长醉不愿醒”为人生最大乐趣，对于爱因斯坦，“销万古愁”的方法不是举杯长醉，而是永无止境地从事科学、艺术活动。在他漫长而多艰的一生里，音乐和物理学对他都是一种莫大的精神安慰。

此外，他极力推崇文学艺术，也是因为他深深懂得它们的伦理价值。爱因斯坦认为，文学艺术的最大价值就在于能提高人们的精神境界。他确信：“个人的生命只有当它用来使切有生命的东西都生活得更高尚、更优美时才有意义。”而大艺术家在这方面的作用往往要胜过科学。也许这便是他对陀思妥耶夫斯基的作品给予高度评价的原因。值得我们注意的是，爱因斯坦同卡夫卡这位生前无名、死后殊荣的奥地利作家也有过交往。卡夫卡说：“我总是企图传播某种不能言传的东西，解释某种难以解释的事情。”卡夫卡把文学艺术看成是探索世界秘密的决定性手段的见解，恐怕在爱因斯坦心中引起了强烈的共鸣。因为这位伟大科学家一再宣称：音乐和物理学领域中的研究工作在起源上尽管不同，可是却被共同的目标联系着，这就是对企图表述未知的东西，它们的反应是不同的，可是它们互相补充着。摆脱日常生活的单调乏味，和在这个充满着由我们创造的形象的世界中寻找宽慰的愿望，才是艺术上和科学上的创造最强有力的动机。这个世界可以由音乐的音符组成，也可以由数学公式组成。在这些伟大科学家眼里，世界本来是丰富的。

这充分表明了爱因斯坦同艺术具有密切关系的深厚根源。的确，科学和艺术是相互补充的。前者能满足我们的理性追求，后者能满足我们感情的渴望。而且，有些人生的体验（如一种朦胧的、只可意会不可言传的情绪）只有借助于艺术才能表述出来。

肖邦在夜曲中所陈述的情感，凡·高在画布上所表达的心绪，以及陈子昂的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，就决不是相对论和量子论能说清楚，讲明白的。

在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以值得追求，还因为它们体现了一种绝对和谐的美。“三角形的三个高交于一点”，这一几何命题就具有高超的逻辑美，它在人们心中所激起的美感同贝多芬的《田园交响曲》在人们心中激起的美感是相通的，等价的。真正追求科学美的人，往往也会极力推崇艺术的美。正因为这样爱因斯坦才经常把科学的伟大成就比作是“思想领域中最高的音乐神韵”，把美国著名实验物理学家迈克耳孙称之为“艺术家”（的确，大数学家和大物理学家在某种意义上都是艺术家）。

在爱因斯坦看来，科学和艺术之所以是相通的，还在于两者均要以丰富的想象力为心理背景。倘若没有诗人般的想象力，爱因斯坦怎能以惊人的洞察力阐明相对论原理？他自己就一再强调：“想象力比知识更重要。”艺术的想象力，往往会刺激科学所必需的想象力。我想，这也是爱因斯坦左脚踏在科学上，右脚踏在艺术上的原因之一。

老麻雀

徐建英

夕阳透过窗子，把他蜷缩在摇椅上的影子拉得老长，宽大的阳台上，留下摇椅的一串吱嘎声在回荡。那只灰色的老麻雀来了。如同每个平常的黄昏。它扑棱着翅膀飞向窗边，灰色的小身子颤了几下才在窗台站稳，抖了抖凌乱的羽毛，它小心地探出头，圆溜溜的小眼睛往窗内看，嘴里发出细微的啾啾声。

“小东西，才来？”他轻骂一声，摇摇晃晃地站起来走向内屋，再出来的时候，手里多了一把小米。可窗台边的老麻雀却不见了。窗外的围栏上，多了一群小麻雀，它们唧唧喳喳地叫，像在商量什么。

他若有所思地看着手里的小米，想了想，还是把手穿过窗格，将小米撒在地上，又摇晃着身子，慢慢吞吞地把自己落在摇椅上。

他醒来的时候，夕阳已经落下。窗外地上的米粒不见了。看到站在窗前的他，围栏边的那群小麻雀又唧唧喳喳叫起来，细小的身子一齐弹向空中，留下一院的空旷。

他扶着窗格，眯着眼睛吃力地向大院搜索。

院外静静的。当他有些失望地收回目光时，意外地看到那只塌着翅膀的老麻雀立在草丛边。他眼睛一热，复进屋抓了把小米，嘴里发出“啾啾”的呼唤声。老麻雀似乎懂了，小眼睛望着他，嘴里细微的“啾啾”声像在回应一位多年的老友。它瘸着腿，扎煞着羽翅慢慢走近撒在地上的米粒，嘬一口，小心地回头向外望，再往前走一步，看着他，又低头嘬一口。

老麻雀扎煞着羽翅的样子，让他想起一件旧事。

他出生的村庄外有一排落叶槐，冬季的黄昏，落叶槐上落满了成群的麻雀。村里的孩子喜欢捕雀，捞捕的工具也极其地简单：大树下支一孔箩筛，在里面洒些小米苞谷，箩筛口支的小棍上系一根绳子，牵向一旁，躲在远处的人看到雀进来，只须轻拉绳头，雀们就罩进了箩筛。

他是捕雀的高手。一筛子扑下，没有落空的。

那个冬季与平常并无两样。他伏在离箩筛不远的一块坡地下，手里紧紧攒着绳头，一只青色的小麻雀走进了筛子里，又一只褐色的麻雀走进了筛子里，灰色的老麻雀左右观望，也慢慢靠近了筛口……

他扑通拉下筛子的时候，筛口正好压着老麻雀的翅翼，他快步奔上前，想按着筛顶。就在这个时候，那只老麻雀扎煞着羽毛，拍打着翅膀，向他发出尖叫。他呆在原地，眼睁睁看着老麻雀打翻了箩筛，一青一褐两只小麻雀在灰色老麻雀的带领下，扑腾着翅膀离去。

那是他最后一次捕雀。在很长的日子里，他的脑袋里装着的都是那只扎煞着羽毛嘶声扑打着箩筛带走了稚雀的老麻雀。

黄昏的时候，他的儿媳妇来了，拎着大包小包。

儿子大学毕业后，他东拉西扯地攀了点关系，把儿子送去了现在的单位，待遇不错，只是常派外差。儿媳妇小云会在每个周末来一趟，为独居的他送来生活用品，再陪他吃餐饭。

他心情大好，冲客厅喊了声：“小云，来啦！”儿媳妇边换鞋边“嗯嗯”地笑着与他打招呼。他挺了挺酸麻的腰，憋了一星期的话匣也打开了，“小云，我……”儿媳妇已匆匆进了厨房。

吃了一周的面食，他感觉满嘴都是面条的腻歪味，硬生生吞回了另外的半截话，转成喃喃：“那，晚餐就随便点吃吧。”儿媳妇很灵敏地从厨房探出脑袋，“今天真得怠慢您，晚上单位加班，我得紧着走。”

不多会厨房传来锅盆碗盖的撞击声。他在客厅来回走动，走了几步，忍不着还是朝厨房喊了一声：“小云，帮忙把米饭煮软点。”

厨房里的声音停了。一会后，更用力的锅碗撞击声传来。

他叹了口气，走向自己的内屋。

再出来的时候，儿媳妇已经走了。餐桌上多了一碗红烧肉，一盘土豆丝。

他摇晃着身子坐上餐桌，想了想，又站了起来，打开客厅的电视机，把电视机的音量调得很大，把里面的画面调得热热闹闹的。米饭很软，很合他的胃口。只是土豆有点咸，肉咬了一口，硬。他放下碗筷，把电视机里那群蹦蹦跳跳的舞娘关进屏幕里，摇晃着身子，穿过空荡的客厅来到窗边。

窗外的灯下，那只老麻雀已经没了踪影，院子里同样静悄悄的。

他偻着腰转过身，把自己单薄的身子重新蜷缩在摇椅里，任那串吱嘎的声音划穿夜色……

选自《活字纪》