恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——气势磅礴的自身发光的星球，有些虽然像肥皂泡一样脆弱，却又大得可以容得下1万个太阳或1万亿个地球；有些小如一座城池，但密度却比铅大100万亿倍。有些恒星跟太阳一样是孤独的；多数恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间川流不息。多数恒星主要是以可见光或红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年轻的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4000亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。

每个星系都是太空中的一个岛屿，它们与其邻居隔光年之距遥遥相望。我可以想象，在无数星球上的生物对宇宙的模糊认识是如何产生的:他们在开始的时候都以为，除了他们自己小小的行星以及他们周围的那些区区可数的恒星以外，再也没有其他的星星了。我们是在与世隔绝的情况下成长起来的，我们对宇宙的正确认识是逐渐形成的。

大概许多恒星都有跟我们类似的行星系:在外围具有由大气环所包围的行星和冰冻卫星，而在接近中心处则有温热的、天蓝色的、覆盖着云的小星球。在一些行星上可能已经有高级动物，他们也许正在从事某种巨大的工程建设来改造他们的行星世界，他们是我们宇宙中的兄弟姐妹。他们跟我们的差别很大吗？他们的形状、生物、生态、科学、艺术等方面的情况如何？也许有一天我们会知道的。

我们现在来到我们星系的行星上。由于重力作用，它们被迫做近似圆周的运动。冥王星是被太阳照亮的，因为太阳离它很远，从漆黑的天空中看上去，太阳只不过是一个明亮的光点。巨大的气体星球海王星、天王星、土星——太阳系的宝石——和木星都分别有一个冰冻卫星做伴相随。在气体行星及其冰冻卫星的内侧就是充满岩石的温暖的内太阳系。例如，在那里有红色行星——火星。在火星上有高耸的火山、巨大的裂谷、席卷火星的大沙暴，并且，完全可能还有一些初级形态的生物。

宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象，而地球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，从整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣，我们是很幸运的。

（节选自《宇宙的边疆》

背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西北山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

挺立的椿树

文/郭军平

上下班路上，总要经过那条街道，而在那条街路上，总能看到一棵独立挺拔的椿树，在繁华的街道路旁，尚没有花草树木，因而这棵椿树格外显眼，每次抬头望去，总是看到椿树挺拔在蓝天白云中，显得辽阔而壮观。

只要驻足一下，椿树挺立的姿势似乎让你忘怀街道的喧闹和汽笛，一种宁静的澄澈的悠远的心思也许会升腾你的心空，让你不由得畅想远方，远方是什么？辽阔的大草原，连绵的群山，还是奔腾的江水，欢唱的小河，亦或是一望无垠的麦田和鸡鸣狗吠的乡间村落？

可以想见，椿树是唯一一个幸存者，在它的周围以前也是树木林立，百草丰茂，然而随着街道的开辟拓展它们一个个都随风而逝，悄然泯灭。椿树是孤独的，在孤独中它还能挺立多久，也许剪伐命运的斧钺随时都会降临到它的身上。

然而椿树依然在固守着自己的家园，而且枝叶茂盛，温暖着着那一片街道，让路过的每一个人不至于感到城市街道的干枯。这种挺立不是街道旁那些栽植的树木的挺立，这种挺立总让人想到一种野性的挺立。

也许这棵椿树不是人工栽植，是在某一年某一月的某一天随风飘落而降生，或是从某一个鸟嘴里幸运的逃脱而降生，也许有很多原因，但都促使了它的生长。

它的躯干很直，很挺，也很粗壮，显得高大而坚强。想想多少次寒风呼啸，多少次雷击雨打，多少次风霜雪雹，都没有摧弯它的躯干，摧毁他的生命，让你不由不感叹着这种野性的坚韧和顽强。

这使我不由的不想起柳嘉的《野性的林》中的句子：“我在这里看到了力的素描和写生。野性不就是力的象征！”“它的铁画银钩倔强而刚劲。没有这亘古如一的精神，便不可能有万物的滋生。每一粒种子落入土里便是力的萌芽，然后便有你瞧那每一颗树木都挺拔而昂扬，没有丝毫悠游的逸致，也没有一点儿踌躇犹豫的迹象。它们只是一个劲地拼命向上长，朝着晴空，朝着雨露，朝着阳光。”

这真是一种震撼人心的美。挺立的椿树就是这样的歌者。我听见了它心灵的呐喊，我听见了它与苦难搏斗的声音，我听见了它追逐天空的足音；它奔跑着，趔趄着，越过一座又一座山头，趟过一条又一条小河。固然前行的路永无终期——它不知道它走到何时，它也无需知道；它心里也许只有一个方向——那辽阔的天空；

天空飞翔过鸟儿，也曾停留在它的肩头，为它歌唱，为他祈福；但陪伴它的更多的是孤独，它忍受着孤独，在孤独里它听清风的吟唱；在孤独里，它与狂风暴雨作战；在孤独里，它迎朝霞，饮霜露，看着辉煌的落日一次又一次沉下山头。

它“具有最纯真、最朴素的美。它毫不做作，既没有病态，也没有畸形。它是这样浑厚、丰满而斑斓。因为它包罗、积累并融合了从古至今林中最美好的种属、质地和品性。”用这样的话为它作注是最好的结语。

椿树，挺立的椿树，在繁华的闹市里站成一种风景，一尊雕塑，一种象征。

公众史学是着重探讨如何以公众为本位、以应用为前提来开展历史研究与传播的史学新分支。与传统史学相比，公众史学的最大特点就是与实践紧密结合，能够更好实现史学为公众服务的目的。

公众史学发展的动力日益强劲。与美国“公共史学”的初始发展动力来自高校及职业史学家不同的是，我国民间形式多样且愈发活跃的史学实践，催生了公众史学。具体而言，我国公众史学的兴起主要缘于三方面因素。一是公众对历史文化产品的需求日益增长。人们对历史的关注度、探求欲、表达欲都达到了一个前所未有的水平。同时，作为市场主体的各种历史文化媒介平台不断创新历史知识生产和传播，进一步激发了公众对历史的兴趣。这为公众史学兴起奠定了社会基础。二是历史知识生产和传播模式由于技术发展发生了深刻变革。互联网时代的到来、新媒体技术的不断发展，为公众参与历史知识的生产和传播提供了更为便捷的技术条件。网络平台的无限扩张、信息对流互动等特性，在一定程度上改变了过去仅由史学界主导的历史知识生产和传播模式。这为公众史学的建立奠定了技术基础。三是传统史学适应社会转型自觉进行革新。一个时期以来，历史研究与现实生活之间存在较大距离，公众对于缺乏吸引力的史学成果的远离，导致史学的社会功能和学科价值受到质疑。面对这种状况，史学界一些学者开始了发挥史学社会功能的自觉革新，更加关注公众的需求，增强史学对现实的解释力、对公众的吸引力，逐渐开拓出一条关注现实、走向公众、服务公众的史学发展之路。这为公众史学的发展奠定了学科基础。

公众史学发展还面临不少挑战。近年来，以公众作为参与主体的家族史、口述史学、影像史学等史学形态的繁荣大大促进了历史知识生产和传播的大众化、历史文化产品的多样化、历史文本的通俗化，并在新媒体条件下形成了“人人都可写史”的态势。但“人人都可写史”并不等于“人人都能写史”。实践证明，一个人只有经过长期训练，才能对史料进行甄别、分析、比较和运用，以探求历史真相。当下，一些参与历史书写的人缺乏相应的能力，导致历史知识生产与传播的混乱与无序，这是公众史学发展面临的现实难题。尤其需要注意的是，历史知识从来都与价值观念紧密相连。因此，书写历史要有正确的历史观。如何保证公众史学正确解释历史现象、客观评价历史人物、深入揭示历史本质，是必须解决的重要问题。解决这些问题，需要专业历史研究者参与到史学大众化中来，帮助公众提升历史理性和史学修养。但从实际情况看，大部分专业历史研究者将获得学术共同体的内部认同作为学术研究的核心追求，对于史学大众化缺乏热情。

（摘编自李娜《推动我国公众史学健康发展》）

冷雨热茶

熊德启

①夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位加班出来，末班车早已离去，微博和朋友圈上飞满了路面积水和车辆抛锚的照片，整座城市都像受惊的刺猬一样蜷缩起来。

②谁知，还没等我的指尖碰到手机屏幕，耳里却传来了汽车喇叭的声音。抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。运气真好!我暗自想着。冲出公交站，副驾驶的车门已经被司机推开了，虽然我以最快的速度坐上车关了门，却还是没躲过暴雨，身上淋透了。

③“嘿!小伙子!咱去哪儿啊？”抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙看着我，满脸热情，就连皱纹也红润饱满。

④“师傅，咱们往东，去姚家园路。”

⑤“哟嗬!巧了!我也准备奔东去，西边儿地势太低，哪儿哪儿都淹着!”

⑥我擦了擦身上的雨水，浑身发冷，正准备找个舒服的姿势蜷一会，等待到站。

⑦忽然，一个暖水壶递到我眼前，“冷吧？喝口热茶!”

⑧司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不知从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。此刻，我最需要的，便是一口热茶。连声道谢，赶紧打开喝了一口，一股暖流直达丹田，浑身舒坦，来得恰到好处。

⑨“嘿!怎么样？我这茶可是好茶!”他得意地笑了起来。

⑩我算是爱喝茶的人，逢茶便要品一品，就算品不出好坏也要强行说个一二三四出来，才不至于堕了威风。然而眼前的这一壶茶，我实在是难以做出判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出来。按平时喝茶的标准，这茶已经泡坏了，香气全无，晦涩难忍。水也未必是好水，透着一股水碱的味道，或许还混着暖水壶主人的口水，我不愿多想。

但另一方面，我在这一刻喝下的这一口，又犹如天堂的甘露，令我感到极大的幸福。我家里也存着不少价格不菲的茶叶，却没有任何一款能带给我这样的感觉。

 “嗯!好茶!舒服!”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

 “哟!看来我泡得还算对路子!实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪我也不知道，要不您跟我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”

话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，右手拍了拍怀里的暖水壶。“明天啊，我这辆车，连同我这个人，都要一起退休啦。”眼里闪过一丝暗淡的神色。“所以我今儿就琢磨啊，都最后一天了!这车明儿就报废了，泡水也没什么好怕的，嘿嘿!”

我问他，“那您干了多少年出租了？”他伸出右手，比了个一，又比了个五。“这个数，我干了十五年出租，干到明天正好满六十，嘿嘿!退休!”

我算了算，又问他，“那您之前做什么呢？”

他算是打开了话匣子，一股脑地跟我讲起自己的奋斗史来。他出身工人家庭，在“文革”期间踉踉跄跄地读完了中学，他爸是首钢的，之后便顺理成章地子承父业，当了十几年工人。   

 “后来我就想啊，我是个爱自由的人啊!我得出来混啊!我就辞了，出来做生意。不过吧，我这人太实诚，干买卖总吃亏，嘿嘿!所以只能干出租了。”说罢还有些腼腆，仿佛在嘲笑着从前的自己。

 “我干买卖那会，我一哥们，老于，就在开面的了，那会开面的可了不得，一个月万八千的不是问题。”

 “这么多？!”我现在一个月也就挣这么多钱。

 “那可不!他一直让我跟他一起干，但是我倔强啊，我要自由啊，后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来了。他倒是够意思，还让我跟他一起干，谁知道等我干出租的时候，出租司机已经不灵了，不挣钱了。”

正好是个红灯，他两手一摊，侧脸看着我。

 “那时候我开车手还潮着呢，但是也得挣钱啊!老于就让我跟他开对班，他开白天，我开晚上，挣个生活费，谁知道，我这夜车一开就十五年。”

 “你这哥们挺够意思的啊。”我说。

 “老于，嘿，是挺够意思的。”他啧啧地说着，右手磨蹭着脸上的胡碴儿，又喝了口茶。

暴雨丝毫没有减弱的意思，一个老司机走在他最后一次旅途上，车头朝东，那是太阳升起的方向。

 “他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”

我总算是知道了这热茶的来历。

 “我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了十五年，对茶比对他有感情。”说罢又嘿嘿地笑起来。

 “等你俩退休以后就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

 “本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦!”

我有些尴尬，他却丝毫不觉，又拿起暖水壶，喝了一口。

 “你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西，逗不逗？我都想问问他，我问他你丫开车的时候都他妈在瞎琢磨些啥？后来这个车我就接过来了，还是开晚上的，白天太他妈堵了!”

 “我嫂子把他剩的茶都给我了，但是我十几年都喝现成的，不会泡啊!弄了半天也不是那个味道。你说这个茶是不是挺奇怪的东西，不就是开水冲么？怎么味道就是不对呢？”

他问我，我也不知道该怎么回答。于是两个人同时进入了沉默。沉默了半晌，我到家了，雨势也终于小了一些。

这座城市被一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地，泡了一杯绿茶。茶杯里的叶片徐徐落向杯底，有的旋转着，有的一动不动，毫无规则，却又命中注定一般。

我知道，今夜北京的街道上，少了一辆出租车。它们有一模一样的外表，内里却又有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。愿他退休后，还能在泡上一壶不太可口的热茶时，想起自己的老友。

漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。   

（选自2016.9.21《文汇笔会》，有删改）