蔡川堡

牛红旗

①东出固原城，向云雾山方向行驶，不到50公里，一座古堡就出现在官厅镇蔡川村的东面半山坡上。

②空洞的堡门孤零零地眺望着过往的车辆与行人，俯视着颌下20来户炊烟依然升起的人家。踏上农户门前的土路，穿过稀疏的杏林，顺着时断时续的羊肠小路没走多久，我就站到了被人遗弃的古堡前。驻足，抬头审视，然后，抬起脚跨进了已经没有门板的砖箍堡门。

②堡内一片荒芜，只有两棵榆树的干枝在微风中飒飒作响。土堡分两层，两棵榆树在内堡和外堡的隔墙两边生长。榆树高过堡墙，从虬曲的枝干和皲裂的树皮看得出，这两棵榆树在此已生长了数十个春秋。它们一棵半倚着堡墙，一棵梢上栖落着两只喜鹊。两只喜鹊并没被我这个不速之客吓跑，而是跳跃几下后定在一个枝头上冷漠地观望起我来。它们仿佛是这古堡的守望者。这倒让我心虚，有了侵犯他人领土的尴尬。我忙咧咧嘴，投以歉意的微笑，小声说：“你们好？不好意思打扰你们了。”喜鹊显然是讨厌我的多舌，不等我把话说完，就“嘎嘎”叫着旋上崖畔，飞向了后山。

④在一截老土坎上坐下，我卸下摄影包，细细端详起眼前的古堡残迹来。

⑤记得前年春天初次来这座古堡时，天气尚未转暖，草芽刚刚出土，崖畔上桃花乍开，内堡的梨树刚刚含苞。那时，从远处向这边看，一片冷冷的粉红又一簇簇高过墙头的素白。再走近了看，粉红的，素净的，都还鲜艳，都还迷人。至今，当时那股子淡淡的香气还萦绕在我的鼻翼。

⑥当时，最引人注目的并非桃梨的鲜花，而是堡内崖畔下十几孔窑洞。那时，我已在西海固境内走访了大大小小方形、半圆形、梯形、葫芦形、龟背形、八卦形等各式各样300多座古城堡。城堡内的建筑有蓝砖房、土箍窑，有庙宇、仓库，有改成牛羊圈舍后搭建的草棚，有切成块分给多户人家做宅院修建的红机瓦房，也有一根木棍、一砖半瓦不见的荒院，惟独没有见过像蔡川堡这样半是土筑堡墙半是崖洞的堡子。其他城堡，即便半面筑墙或依山而建，堡主也都在堡内筑有豁亮的砖瓦房舍，不像这座土堡，只有一排黑黝黝的窑洞。我想，这与堡主的财力、生活习惯以及对居安思危的理解有关。

⑦那天，我一走进堡内这些黑黝黝窑洞，就被其中的土桌、石磨、木马桩、泥坯马槽、锅台连炕、扫帚疙瘩、剪纸窗花，以及报纸炕围和清油灯碗吸引了。我逐个端详，渐次揣摩，觉得当年生活在这些窑洞里的大人和孩子并不十分寂寞。其中有一孔窑洞，不宽、不深，除了土炕、土凳和学生生字本糊就的炕围以外，窑壁的铁钉上还挂着一个打了补丁的花布书包。我估计这是一孔孩子居住过的窑洞。因为窑壁上有一行十分稚拙的铅笔字：“我要上初中”。同时我看到炕头上还贴过一张被人细心撕扯又没有完整揭走的小奖状。残留的奖状上，有隐约可辨的“××小学”的红印章和尚能辨析的“白梅”、“三好”等字迹。再扫视一圈，稍稍靠里的窑壁上另有一些同样稚拙的铅笔字画：有梳着小辫戴着红领巾的肖像，有自行车，有迎风飘扬的五环旗，有“我想骑着车子看奥运”、“中华人民共和国万岁”等文字。当时，我虽然清楚地觉得这些文字和图画别有一番情致，但由于没带闪光灯，也就没能拍下照片。最后，我不得不抱着遗憾，带着对这位白梅同学的许多假想走出这孔窑洞。当我走出白梅同学的窑洞走进另一孔已经坍塌的窑洞时，又被一幅用土坷垃画在黑糊糊窑壁上的简笔画诱惑住了。简笔画画的是一对相互凝视着的男女。这幅画，细细端详，很温暖。

⑧要拍下这些画，是我再次来这里的主要原因。这一次来之前我早早就准备好了闪光灯。我想，也许正是那个叫白梅的同学和这对相互凝望的恋人，才是这座古堡当年的灵魂，才使这座古堡在我心里没有彻底坍塌。也许正是这些最浅显的向往和最本真的爱恋，才最美好，最逼近人性。

⑨窑外阳光明媚，窑内荧光闪烁。我一次又一次按下相机快门，一张又一张记录下了这些被时光熏黑了的窑洞里的远古岩画般的场景。我在想，白梅同学早已上了大学，已经骑着崭新的自行车去北京奥运村看那钢制的鸟巢和飘扬的五环旗了。还有，我相信那对在窑壁上渴望爱情的青年男女，已终成眷属。

⑩我觉得来这座古堡，除拍下这些别有意趣的照片之外，还有其他来由。暗暗寻思：这里落寞得只有一排空窑、三垛土墙、一地杂草、一股清风和三两声鹊鸣，并没什么还能令我迷恋的呀？

⑪这时，我嗅闻到了一种气息，一种都市少有的迷人的香味。我忽然记起了一片粉红中的素白，记起了堡内那棵含苞欲放的梨树，莫非它还在开花？我急忙走出窑洞，穿过豁口奔进内堡。看着黄叶婆娑的梨树我顿住了，时值深秋，哪棵梨树还能开花呀？我自嘲地笑了。可就在我自嘲的同时，惊呆了，被一股股透骨的香气袭晕了——梨树下，满地落果。如遍地发酵的黄泥，弥漫着醇厚的酒香……

①当今世界正处于百年未有之大变局。这种大发展大变革大调整不仅表现在非西方国家群体性崛起所带来的世界力量对比变化、国际格局调整上，还体现在社会思潮、文化观念、心理结构特别是人们的国际秩序观、时代价值观、哲学发展观的变化上。

②大数据、云计算、移动互联、人工智能等数字技术不断发展，大幅降低了信息处理成本，赋予了全球跨文化交流更多的手段、渠道和动能。世界正在进入以数字技术应用为代表、以网络为载体的“数字文明”时代。过往的工业经济模式要求劳动者具有集体协作精神和一定的纪律性，而数字经济环境下则对人的个体性、创造性提出了更高的要求。与此相应，人类文明形态正在从工业文明时代的标准化、程式化、机械化，向现代信息文明时代的个性化、差异化价值取向发生转变。

③在信息多元芜杂的时代，人们认知世界的方式正在悄然发生变化，更倾向于依赖自己的经验、情感和信仰作出判断，一定程度上易于形成封闭而独立的“信息茧房”或“资讯回声室”，有时甚至滋生情绪化或非理性的“后真相”现象。相对于事实与证据，公众的情感共鸣和价值认同变得更为重要，网民更倾向于在虚拟网络空间寻找真实存在感。

④较长一段时间以来，国际关系理念以西方价值观为主流取向，世界文明秩序笼罩在西方文明中心论之下。时至今日，以美欧文化为代表的西方文化仍然是当今世界的强势文化，在文化价值、思想理念、生活方式等方面仍然处于优势位置，国际人文格局依然呈现西强东弱之势。但是2008年国际金融危机以来，受经济危机久拖不决、自身社会人口结构深刻变化、外来移民异域文化持续输入以及新兴发展中国家群体性崛起等内外因素冲击和影响，美欧国内政治、社会、文化和身份认同等出现深刻变化，传统价值观念发生动摇，美国的种族“大融炉”向文化“马赛克”演变，欧洲不少民众对社会支柱性信念提出质疑、对现有体制失去信心，迷失前进方向。随着认知的混乱和共识的难寻，美欧自由主义意识形态出现危机，身份主义政治盛行，文化虚无现象加重，反移民、反建制、反精英、反全球化的民粹主义异军突起。

⑤这种国内价值观焦虑、散乱和迷茫映射到国际层面，使得以美国为代表的西方更加倾向于用逆全球化的文化排外主义应对多元人文国际格局发展，出现了民粹主义与民族主义合流，单边主义与保护主义合流，种族主义与霸权主义合流的现象。一方面，他们高举“意识形态终结”“历史的终结”等旗号，强推所谓“普世价值”；另一方面，对他国进行历史虚无主义、文化全球主义的渗透和植入。文化霸权主义及其秉持的一元化逻辑加剧了不同文明板块之间的张力，威胁着人类文明多样性。

⑥与此同时，反对和抵制西方文化一元化作法，保护和发展本民族文化，已成为各国人民越来越强烈的呼声，保持和尊重世界文化的多样性和丰富性，日益获得国际社会的广泛认同，并成为当代世界文化发展的新趋势。随着文化隔阂、文明对立、族群冲突等问题不断对现代人类文明和可持续发展造成冲击，国际社会亟须增强对人类文明的责任感，探寻“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的文明对话，夯实共建人类命运共同体的文化根基。

（选自《光明日报》——《百年变局视域下全球人文交流走势及特点》2019年8月）

关于人的无知性

马啸原

①认识人的无知性是政治哲学中的一个重要命题，从古至今有很多人讨论过。古希腊著名思想家苏格拉底曾提出两个重要思想，一是“自知己之无知”，二是“知识即美德”。意思主要是说，人一方面要认识到自己知识的有限性，自觉地意识到自己处于无知领域之中；另一方面，正是因为自己无知，就更要努力求知、扩展知识，这对人来说是一种美德。

②苏格拉底的思想后来被许多西方思想家继续阐释。比如，黑格尔就说，任何个体都是有限的，人是个体，因而人是有限的。人的生命有限，活动范围有限，因而人的知识也就有限，人必须认识这种有限性才能获得相应自由。他说：“一个人要想成为现实的人，就必须是特定存在的，而且为了达到这个目的，他必须限制自己。”

③到了当代，一些政治哲学研究者仍然在关注人的有限性问题。比如，哈耶克就认为，承认个人无知的不可避免性乃是自由的基础。有人认为人类已经征服了无知，这是一种无知的乐观。他说：“现代人已经变得十分不愿意承认其在知识上的总体局限性，这已经妨碍到本着理性的态度去建设社会，其重要原因是来自对科学能力的盲目自信，认为知识的局限性似乎随着科学的进步在不断消失。这种观念来自对科学任务和能力的错误看法，认为科学是确定具体事实的方法，科学技术的进步将使得我们能够确定地获得我们所需要的全部知识。”我们的无知即我们知识的局限，不是科学和理性所能克服的，科学的每一次进步都会在我们面前展现一个更加陌生、更加无知的领域。如果认为人类文明是建筑在对无知的彻底征服上，这就是一种不符合实际的想法。既然科学和理性不能克服所有无知，作为个人，就既没有必要也没有可能去掌握宇宙中的全部知识。

④人的无知性会使人犯错，但有些错误是可以避免的。英国思想家罗素提出，避免的办法有两个，即调查研究和听取不同意见。由于人的成长环境、经历、学习方向以及天资等不同，人的知识有很大的个体特殊性。我们只要虚心求教，就可以用他人的知识弥补自己知识的短板。许多错误可以通过听取他人的意见，特别是那些熟悉情况的人和专家的意见来避免。但许多人由于自以为是和自高自大，不愿听取他人的意见，尤其是那些和自己想法不同的意见。罗素说，对这种人只能告诉他：“在茫茫宇宙中一个小小角落里的一颗小小星球的生命史上，人类仅仅是一个短暂的插曲，而且说不定宇宙中其他地方还有一些生物，他们优越于我们的程度不亚于我们优越于水母的程度。”

⑤不仅人们的认识是有限的，而且已有的知识也可能出错，因为以往许多科学结论都是运用实证方法得出的，因此也存在证伪的可能性。承认人的无知性，是谦虚谨慎和宽容的认识前提。正如马克思和恩格斯在批评杜林“个人思维的无上性”和所谓“无条件的真理权”时所说，这种认识是在一系列的谬误中实现的，二者也只能通过人类生活的无限性才能实现，但是“很可能，我们还差不多处在人类历史的开端，而将来会纠正我们的错误的后代，大概比我们有可能经常以十分轻蔑的态度纠正其认识错误的前代要多得多”。

（选自2017年3月27日《人民日报》，有删减）