给美君的第一封信

龙应台

①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后侮的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有，决定就是承担，不言诲。”

②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，其中一件后悔的事，和你有关。

③我真的可以看见好多个你。

④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

⑤我清清楚楚看见现在的你。

⑥你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

⑦我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

⑧女朋友们彼此之间做些什么？

⑨我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

⑩而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

⑪很早就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以，十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。十五年中一次一次的单独旅行，我亲密注视着他们从少年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。

⑫有一天走在维也纳街头，绿灯亮时，一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走路，两人中间一颗心。停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

⑬为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

⑭我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗？我爱你……”

⑮那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

⑯所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（选自《天长地久》，有删改）

后父的老

刘亮程

我很小的时候，奶奶就已经老了，我们一家养着奶奶的老，给她送终。奶奶去世后，轮到母亲老了，但她不敢老，她要拉扯一堆未成年的孩子。现在我五十多岁，先父、后父都已经不在，剩下母亲，她老成奶奶的样子了，我们养她的老，也在随着母亲一起老。因为有她在，我不敢也没有资格说自己老。老是长辈享有的，我年纪再大，也是儿子。真正到了前面光秃秃的没了父母，我成了后一辈人的挡风墙，那时候，就可以心安理得地老了。

但老终究是不容易的一件事情。

记得有一年，我陪母亲回甘肃酒泉老家，在村里看望一个叔叔，院门锁着，家里人下地干活去了。等到大中午，看见两个老人扛农具走来，远看着一样老，都白了头，一脸皱纹。走近了，经介绍才知道，是叔叔和他的父亲，一个六十多岁，一个八十多岁，活成一对老兄弟，还在一起干农活。

我父亲没有和我一起活老。

我8岁时父亲去世，感觉自己突然成了大人。13岁时，母亲再嫁，我们有了后父，觉得自己又成了孩子，终于又有了庇护。后父的父母走得早，他的前面光秃秃的，就他一个人，后面也光秃秃的，无儿无女。我们成了他的养儿女，他成了我们的养父。

我1 8岁时，有一天，后父把我和大哥叫在一起，郑重地给我们交代一件事。后父说，我已经50岁的人了，你们两个儿子，该操心给我备一个老房（棺材）了。这个事都是当儿子要做的。说后面的张家，儿子早几年就给父亲备好了老房。

备老房的事，在村里很常见，到一户人家院子，会常看见一口棺材摆在草棚下，没上漆，木头的色，知道是给家里老人备的，或是家里老人让儿子给自己备的。棺材有时装粮食、饲料，或盛放种子，顶板一盖，老鼠进不去。

我们小时候玩捉迷藏，也会藏进老房里，头顶的板一盖，就仿佛到了另一个世界，外面的声音瞬间远了，待到听不见一丝声响时，恐惧便来了，赶紧顶开盖板爬出来。

家里的老人也会躺进去，试试宽窄长短，也会睡一觉醒来。

其实这些老人都不老，五六十岁，六七十岁的样子，因为送走了前面的老人，自己跟着老上了。

老有老样子，留胡须，背手，吃饭坐上席，大声说话。一般来说，男人五六十岁便可装老了，那时候儿女也二三十岁，能在家里挑大梁，干重活。装老的目的，一是在家里在村里塑造尊严，让人敬；二是躲清闲，有些重活累活，动动嘴使唤儿女干就可以了。

也是我18岁那年，后父开始装老，突然腰也疼了，腿也困了，有时候抽烟呛着，故意多咳嗽两声。去年秋天还能背动的一麻袋麦子，今年突然就不背了，让我和大哥背。其实我们两个的劲加起来，也没他大。

我后父打定主意，要盘腿坐在炕上，享一个老人的福了。

可就在这个节骨眼上，我大哥外出开拖拉机，我外出上学，留在家里的三弟四弟都没成人，指望不上，后父只好忘掉自己已经50岁的年龄，重活累活都又亲手干了。

后父吩咐我们备的老房，也因为种种原因，一直没有做。

后父活到84岁，走了。

距他给我和大哥交代备老房那年，已经过去34年。

后父去世时我在乌鲁木齐，晚上12点，家人打来电话，说后父走了。我们赶紧驱车往回赶，那晚漫天大雪，路上少有车轮，天地之间，雪花飘满。

回到沙湾已是半夜，后父的遗体被安置在殡仪馆，他老人家躺在新买来的棺材里，面容祥和，嘴角略带微笑，像是笑着离开的。

听母亲说，半下午的时候，后父把自己的衣物全收拾起来，打了包，说要走了。

母亲问，你走哪去，活糊涂了。

后父在生产队时赶过马车。在临终前的时光里，他看见来接他的马车，要把他接回到村里。可是，我们没有让马车把他接回村里。我们把他葬在了县城边的公墓。

但我知道，他的魂，一定被那辆马车接走，回到了故乡。在离县城70公里的老沙湾太平渠村，后父家荒寂多年的祖坟上，他几十年前送走的老母亲的坟墓旁，一定有了一串轻微的脚步声，一个儿子回到了那里。

（选自《新华文摘》2019年第17期，有删改）

不是爱酒

张晓风

你——

不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。我不喜欢哲学书，如果我读过哲学，大概都是从诗里读到的。

读诗让我想到许多事。

不是人人耽酒的，白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏，去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀。

而元曲中的刘致也用“瘿瓢，带糟”去舀酒的句子来刻画村酒的原始粗犷：一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸，连糟带酒，胡乱地舀起来就喝，自有一番金杯玉盏之外的豪情。

而关汉卿的句子尤其迷人：

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

那样的饮酒情趣又岂在饮？

中国诗人好像都是如此。他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象；他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想；他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值，因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）；他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣，万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？他幽默地给自己弄了一张无弦琴，并且题诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声”。他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？

如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情舒放。

如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

如果生命是琴，让我们忘记这长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我们爱的是音符和节拍上的音乐——也许别人听不到，但我们知道，它在那里，在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊！

如果我们爱生命，也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。我这样说，你能同意吗？我不是说酒不够美，我是说美酒之外必然还有什么饮趣。

圣经上说：“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。”我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体，但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么……

我因而相信心灵，相信灵魂。

你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。