阅读下面的文字，完成文后题目

给某某的信，兼致故乡

韩浩月

某某：

故乡是旧的。不知道你是否认同这个说法？

帕慕克所写的《伊斯坦布尔》中，他的故乡是旧的。在这本书里，帕慕克把伊斯坦布尔变成了他一个人的城市，他在通过文字吟唱一个消失的故乡，如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。

奥兹所写的《爱与黑暗的故事》，他笔下的耶路撤冷也是旧的，不但旧，而且散发着寒意。但正是这么一个城市，调动了他所有的温情，他试图以自己的体温，来让这个城市在记忆里变成暖色调。这么一位优秀的作家，也不愿直白地说出内心的隐伤，他铺洒文字来还原故乡的人、景物与记忆，来掩饰母亲去世带给他的伤痛。比如花费数页来描写一个男孩从树上摔下来的情形，如此普通的一个细节，也被他写得如此令人着迷。

中国的作家也喜欢写故乡，老一辈如沈从文写凤凰，老舍写北京，鲁迅写绍兴……当代作家如莫言写高密，贾平凹写商洛，刘震云写延津……

故乡主题在文学中正在消失。七〇后作家写故乡就少了，即便写，也多是评论体，带着批判与审视；八〇后们爱写诗与远方；九〇后则把重点转移到玄幻、穿越、架空写作中去，他们的故乡在互联网上；新世纪的〇〇后以及一〇后的孩子们，他们也许会好奇地问：“什么叫故乡？”

我来描绘故乡的话，脑海里会出现这样的场景：电影院门前还是最热闹的地方，街道地面上落着人们嚼甘蔗吐下的皮；老县医院斜对面的那几间平房，除了换过几片新瓦，看不出其他翻新的痕迹；路过护城河桥的时候，仿佛还能看到爷爷在那里摆书摊；往北看，一中放了学的学生骑着自行车潮水一样涌了过来，男生变着花样在女生面前炫耀车技，车铃铛声响彻整个街面；公园门前人迹罕见，只有一个卖糖葫芦的人莫名其妙地守在那里……

可是这次看到的老家，却是一个新的，公园成了一个新的公园，那尊被放在老汽车站的郯子塑像，在新公园这个“家”里，显得气派了许多。公园里的那截老城墙没了，记得刚工作时，我和老蒋、小马，以及我们三个人的女朋友，就曾爬上过这段老城墙，或倚或靠或站，散漫地聊着天，说着关于未来的事情，但显然那时并不明确未来是什么样子。

这次没有见到老蒋。你可记得二十年前我们参加他婚礼时的情形？时间比现在这个节点还要晚一些，都是五月份了，突然下起了冷雨。从他婚礼现场离开回县城的时候，坐了几个人的三轮车开始掉链子，每开几百米就要停下来，用手把布满油污的链条重新装上，当司机太冷了，我们轮流开车，为了保暖，头上罩着一个超市的购物袋，在袋子上掏了两个洞，以便能看清前面的路。每次交接这个很特殊的“头盔”的时候，便忍不住哈哈大笑。这些年轻时候的记忆，固执地霸占在我的脑海，不管后来装进多少东西，都没法把它完全覆盖。

新村的银杏古梅园也变成了新的。我们这次去的时候，园内园外都在装修。上一次来这里，差不多也是二十多年前了，我带刚认识不久的女朋友，来这里拜佛。进园子里的时候，把刚买来的一兜大约四五斤的苹果放在了一棵大树下，打算拜完佛回来取。你知道吧？那是我此生第一次、也是惟一一次在一尊佛像面前长久地跪拜……结果如你所想，再回来时，那棵树下已经空空如也。心里仿佛丢了一小块东西，但不是为了那兜苹果心疼。

重修中的古梅园，一样没法掩饰她的美。那棵两千多年的“老神树”，依然是一副生命力极其旺盛的样子，每一片叶子都绿油油的，风吹过来，距离它一米左右的样子便停了，没有树叶彼此交谈造成的喧哗，因为寂静，让人心安。我们六个朋友，手拉手刚好环抱“老神树”躯干一周，据说这样的仪式能让人升官发财，那就让“老神树”保佑我们发财吧。

园内的广福寺，寺门关闭着，不像是有僧人的样子，打算离开的时候，厚重的院门居然被风吹开了一条缝。同行的朋友发现了，说既然向咱们发出了邀请，就一块进去看看吧。推开门后的景象，让我们有些吃惊，造型奇特的古树刚刚发出新芽，在蔚蓝的天空下，摆出了一个廊道的造型，这些树让人相信，它们就是一千年前栽下的。树也是有情感的，它们在一片新建的寺庙建筑中间，营造出了一种让人震撼的古意。这种古意中，带着威严，有些清冷，让人敬畏，也让人留恋。

对于老家，在很长一段时间里我有着复杂的情感。古人说“近乡情更怯”，这种情怯的感觉我体会了十多年。你不曾远离故王这么久，也许没有更深的体会。

之所以现在不再有情怯的感觉，是因为经过漫长的、痛苦的撕扯，我总算明白了自己与老家的真实关系，也寻找到了那些曾让我不安的源头，一切都是因为因为太眷恋“故”这个字，所以一直觉得，那些古老的、不变的事物，才是熟悉的、亲近的、安全的。每每回到老家，就会一头扎进那个由“故”组成的小圆圈里，体会着幸福，也体会着疼。

（选自《散文》杂志，2018第8期，有删节）

【小题1】根据本文的主旨，结合语境，请理解下列句子中“呼愁”的含义
如此便了解了，为何整本书中都弥漫着他所说的“呼愁”。
【小题2】文章第6节中写到自己描绘故乡的场景，概括写到了“爷爷”“放了学的学生”和“一些卖糖葫芦的人”，下文又具体回忆六个人二十年前的一些生活场景。作者写故乡，为何还写到那么多人的活动？
【小题3】请从文章结构和表现手法的角度，分析一下文章前五节的特点。
【小题4】文章倒数第2节说“之所以现在不再有情怯的感觉，是因为经过漫长的、痛苦的撕扯”，根据此语，结合全文，请你探究一下“我”对故乡的思想情感。

阅读下面的文字，完成后面的题。
倾听台静农（节选）
张昌华
桃李春风重儒林
有人把学者分为“身教”和“书教”两大类，台静农显然属于前者。
他有两句口头禅“那么”、“也好”，温良恭俭让，聊见他的亦慈亦让襟抱了。他平民意识非常浓，在家事母之孝，在校理事之忠，处世待人之诚，有口皆碑。他执掌（台大）中文系二十年，办公室大门永远敞开，任何人进去不必喊“报告”，儒雅、祥和。
他对学生像待子息，亲切、谦和又富耐心。一次，一位学生向他诉说，想看泱泱五百卷《太平广记》中某一册，他说：“下次我带一套借给你看。”同学们听了哄堂大笑，以为老师在说笑话。下周上课时，他果然捧了一函十册《太平广记》借给那位同学。某年，班上同学玩“母鸭带小鸭”的游戏，邀先生参加。同学们故意逗先生当小鸭，他听从了，跟在老鸭屁股后面，挥手扬脚，活像个孩子。
他包容广博，对有良知者都悲悯关爱，特别是对一些一时身处逆境的人士。1960年，《自由中国》杂志被判“罪”停刊，雷震等四人被捕，编委聂华苓亦被监控。他人躲之不及，台静农亲自出马，面请聂华苓到台大上现代文学创作课。
他重友情如生命。他与李霁野情深近90年。1928年他受李之牵累而下狱，无怨悔。4年后，他第二次被捕，盖一朋友将其父遗物一化学仪器存放在他家，被当局判为“新式炸弹”。徒然受累，但他绝不疏远友人。
当然，醇笃狷介的台静农的礼让也是有度的。小事马虎，大事不苟且，曲折是非，胸中自有一把尺。台湾人情风重，托请之事屡屡，台静农从不为“八行书”所左右。校长傅斯年一提台静农，就竖大拇指称“刚正不阿”。所以，有人评说台静农有孔圣之风——“温而厉，威而不猛，恭而安”。
寻得桃源为避秦
台静农多才多艺。工书、善画，亦能治印。书艺，那是他“教学读书之余，每感郁结意不能静，惟弄毫墨以自排遣”之果。他的书法师明人倪元璐。张大千评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”临池之余，还偶作梅花。画作其意高雅，极饶情致。
擅书画，这本是生财之道，而他淡泊之极，毫无忮求之心。凡他门下的弟子，几近每人都有他的手迹；系里的中年教师，多半都获赠过他刻的印章。大凡登门求书者，没有徒手而归的。他常说：“尽管拿去，尽管拿去!”门墙们不忍揩先生的油，常赠以名贵烟酒，于是，他的书架亦成了百货公司的烟酒柜。吃不了，他转手送人，从不吝啬。80岁时，他举办了一次书展，轰动台北。耄耋之年，写字不易；加之，他一生几乎与穷为伍。在众人强行劝说下，勉强订了润格。不过，有时那润格也仅一纸空文而已。一位老学生拿了幅名家字，请他题跋，学生给润笔费，他坚拒；在学生再三央求下才收，老先生反觉得欠了人情，又展开长卷，在文末添作了一枝梅花。
台静农生前藏有明人倪元璐5幅真迹，平时珍如拱璧。在他去世前3个月，一并捐给台北故宫博物馆。
且乐生前一杯酒
“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”一位学者朋友对我说：“写台先生，除写他的风骨之外，还要写他的穷，他的幽默，他的不拘小节，绝不能不写酒。”
穷，似乎像条毒蛇，缠了台静农一生。1924年，他与李霁野在北平求学，为庆祝李霁野译完《往星中》，他们想看卓别林演的《赖婚》，没钱。台静农急中生智，当了件衣服，看了场电影还吃了次馄饨、火烧。抗战时在白沙，舒芜经常见到有时快到吃饭，碰到台师母还在慢慢地向后山小店走去，“卖一件衣服，买米回来做饭”。1946年他赴台大上任，卖了明版《金瓶梅》作川资。到台后，一家老小七口，全靠他的薄薪，窘到没钱买烟、买报，向小店老板赊账；久之，老板拒赊。到台后，在台大住的那日式旧居，一住40年!老伴去世时，他写《忆妻》中就有：“相看儿女催人老，柴米相商累汝多”悲酸的诗句。
台静农穷，绝不酸。爱以幽默解嘲，又不拘小节。在白沙时，一次向舒芜先生借劈柴刀，临走时举刀笑着说：“路上还可以做一票生意啦!”在沪登船赴台时，方师铎将身上一半钱借他，他潇洒地往口袋一塞，也不言谢，反邀方师铎上岸：“找个小馆子吃一顿!我现在有钱了，我可以请客!”80岁时，他自制一方印章，一侧刻 “开岁八十矣，戏制此印，以验老夫腕力”。示门生林文月。不待赞美，自己说：“不错，手劲还可以。”晚年，寓居美国的儿子请他去玩一趟。回来谈观感，他说，第一快事是喝了泸州老窖。别人说美国好，他说：“美国有什么好，没有一个土地庙!”病重确诊是患了癌，家人担忧，他却说：“没想到我中了头奖!”真是个老顽童。
——《传记文学》2004年第03期
（相关链接）
台静农（1902年-1990年），字伯简，安徽霍邱县叶家集镇人。著名作家、文学评论家、书法家。早年系“未名社”成员，与鲁迅交厚。先后执教于辅仁、齐鲁、山东、厦门诸大学及四川江津女子师范学院，后为台湾大学教授。其书法广泛涉猎金文、刻石、碑版和各家墨迹，篆、隶、草、行、楷诸体皆精。亦擅篆刻、绘画。有《台静农书艺集》及小说、散文等书出版。（百度百科）
（1）下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．台静农先生曾应邀参加学生们玩的“母鸭带小鸭”的游戏，他扮作小鸭，跟在老鸭屁股后面，挥手扬脚，活像个孩子。作者通过这一情节，生动表现了台静农的老顽童性格。

B．本文多用典雅的书面语。如“襟抱”，意即胸襟；“门墙”，意即学生；“润格”，意谓作品收费标准；“川资”，意谓路费。这些典雅的书面语与全文思想内容十分切合。

C．作者引用了张大千的评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”以此表明台静农先生的书法艺术独具造诣，超凡出尘。

D．在白沙时，台静农先生曾穷得向舒芜先生借劈柴刀。但他临走时举刀笑着说：“路上还可以做一票生意啦!”如此之穷，仍在打算做生意，这充分体现了他的顽强、乐观。

 
E．本文从多个方面刻画了台静农先生的形象。在学生面前，他是温厚师长；在朋友面前，他是古道热肠的挚友；面对钱财，他淡泊之极；面对生活的穷困，他乐观豁达。
（2）有人评说台静农有孔圣之风——“温而厉，威而不猛，恭而安”。请从文中找出这种评价的一些依据。（6分）
（3）本文中用了几个小标题“桃李春风重儒林”、“寻得桃源为避秦”、“且乐生前一杯酒”。请简要分析这些小标题的作用。（6分）
（4）请结合本文内容和你对人生、社会的理解，谈谈台静农的哪些品格让你钦佩。（8分）

阅读下面文字，回答下面小题。

我很重要

毕淑敏

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?

我很重要。

我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。

我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。

【小题1】文章开头说道：“颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了。”作者为什么这么说？试谈谈你的理解。
【小题2】蒙田《热爱生命》一文中说道：“我们的生命受到自然地厚赐，它是优越无比的。” 《我很重要》一文是怎样阐释我们的“生命优越性”的？试从文中找出有关语句回答，并简要分析两者的相通之处。
【小题3】弗洛姆《父母与孩子之间的爱》一文中说道：“人不是合并父亲和母亲，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建立在自己理智和判断力上。”试结合《我很重要》一文的有关语句，谈谈弗洛姆这句话与毕淑敏的认识有怎样的联系。
【小题4】作者说“我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地”，试结合全文探究“土地”一词的深刻意蕴。

联系朱自清的《绿》，体会两篇文章描摹“绿”的技巧。
我的思考：____________________________________

阅读下面的文字，完成文后题目。
死
罗曼·罗兰
“多么想望而来得多么迟缓的死——”终于来了。
他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身体，可没有蠲免病魔的侵蚀。自一五四四年与一五四六年的两场恶性疟疾后，他的健康从未恢复；膀胱结石、痛风以及各种的疾苦把他磨蚀完了。
一五六〇年春，瓦萨里去看他，见他极端疲弱。他几乎不出门，晚上几乎不睡觉；一切令人感到他将不久于人世。愈衰老，他愈温柔，很易哭泣。
“我去看米开朗琪罗，”瓦萨里写道，“他没想到我会去，因此在见我时如一个父亲找到了他失掉的儿子般欢喜。他把手臂围着我的颈项，再三地亲吻我，快活得哭起来。”
可是他毫未丧失他清明的神志与精力。在这次会晤中，他和瓦萨里长谈，关于艺术问题，关于指点瓦萨里的工作，随后他骑马陪瓦萨里到圣彼得。那时他是八十五岁。
一五六一年八月，他患着感冒。他赤足工作了三小时，然后他突然倒地，全身拘挛着。他的仆人安东尼奥发现他昏倒了，卡瓦列里、班迪尼、卡尔卡尼立刻跑来。那时，米开朗琪罗已经醒了。几天之后，他又开始乘马外出，继续作皮亚门的图稿。
古怪的老人，无论如何也不答应别人照顾他。他的朋友们费尽心思才得悉他又患着感冒，只有大意的仆人们伴着他。
他的继承人利奥那多，从前因为到罗马来受过他一顿严厉的训责，此刻即使是为他叔父的健康问题也不敢贸然奔来了。一五六三年七月，他托达涅尔·特·沃尔泰雷问米开朗琪罗，愿不愿他来看他；而且，预料到米氏要猜疑他的来有何用意，故又附带声明，说他的商业颇有起色，他很富有，什么也不需要。狡黠的老人令人回答他说，既然如此，他很高兴，他将把他存留的少数款分赠穷人。
他老是工作。一五六四年二月十二日，他站了一整天，做《哀悼基督》。十四日，他发热。卡尔卡尼得悉了，立刻跑来，但在他家里找不到他。虽然下雨，他却到近郊散步去了。他回来时，卡尔卡尼说他在这种天气中外出是不应该的。
“你要我怎样？”米开朗琪罗答道，“我病了，无论在哪里我都不得休息。”
他的言语的不确切，他的目光，他的脸色，使卡尔卡尼大为不安。他马上写信给利奥那多说：“终局虽未必即在目前，但亦不远了。”
直到他逝世的大前日，他才答应卧在床上，他在朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱，神志非常清楚。他把“他的灵魂赠与上帝，他的肉体遗给尘土”。他要求“至少死后要回到”他的亲爱的翡冷翠。——接着，他“从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂”。
这是二月中的一个星期五，下午五时。正是日落时分……“他生命的末日，和平的天国的首日！……”
终于他休息了。他实现了他愿望的目标：他从时间中超脱了。
“幸福的灵魂，对于他，时间不复流逝了！”
(有删改)
（注）米开朗琪罗，意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人。
文章倒数第二段中说“他实现了他愿望的目标：他从时间中超脱了”，请简要分析这句话的内涵。