阅读下面的文字，完成下列小题。

湖畔雨趣

苏连硕

秋已深深，我以为不会下雨了。没想到，吃了晚饭，便隔窗闻到了刷刷的雨声。我惊喜地喊，下雨了，下雨了。

正密，正疾，少顷即淋湿了。好，好，不密，不疾，还有什么意思呢？没有一丝风，这雨落得均匀、平实、温柔。

它下它的，我行我的，一样的速度，一样的步履，不受干扰，若无其事。正所谓随心所欲，我行我素。天籁刷刷，我脚步亦刷刷，不过雨疾我缓罢了。难得的天人和谐共鸣。水泥路面有些水了，管它，啪唧啪唧地踩，如小孩子般顽皮。说是这样的说，顽皮一阵子可以，还是下意识地沿没有积水的碎石子路行了。

到得高大的廊亭，雨且疏了，只有棚顶淌下水的滴嗒声。摸了摸铁栏，不湿，遂将腿抬上去。平时我要喊几声的，此刻噤了喉咙，哑了嗓子。老夫怎忍心“聊发少年狂”打扰这宁静的夜、宁静的雨呢？

看不准湖面的雨点落下的波纹，只有平静复平静，柔和复柔和，温馨复温馨。多么绮丽的雨夜呀。

蒙蒙的秋雨，濡湿了深秋的天空，滋润了尚未枯黄的草地与花树，清醒了我昏昏沉沉的头脑。

常人爱说春雨贵如油，是喜雨，美其“好雨知时节，当春乃发生”；对秋雨，却总是有所偏见，说它的冷落、萧条与肃杀。过于强调“一场秋雨一场凉”，缺少对于它的难得的坚韧、善良品格的讴歌与赞许，甚或怀着责难，这么凉的天，下什么雨呢？真讨嫌。

殊不知，雨既是属于春夏的，也是属于秋甚至属于冬的。秋雨的特点，不只在于它的凉，还在于它的绵、它的柔、它的韧，跟“春雨贵如油”一样，说“秋雨贵如油”，当秋“乃发生”，“润物细无声”，是“喜雨”，也丝毫不过分。至少农民会由衷渴望，喜滋滋称快庆幸的。

春雨，吝啬得很，稀疏极了，连个沙尘也压不住。秋雨则不然，缱绻连绵，“随风潜入夜”，从早下到晚，淅淅，沥沥，簌簌，沙沙，潺潺，涓涓，丝丝缕缕，袅袅婷婷，蕴涵着坚韧、持久的耐力；多豪爽，多气派。

秋雨也不似夏雨的没正邪——有时凶猛暴戾，有时干打雷不下雨，沥涝、干旱都具有极大的伤害性、毁灭性。秋雨总是那么神清气定，从容平静，有条不紊，不急不躁，不张不扬，任花开花落、云卷云舒，应节而降，恰到好处，仿佛醇醪，仿佛甘霖。

苍天有情有眼有心有数，秋雨是它的天使。细腻温情地送走酷烈的夏，含情脉脉地迎迓着冷峻的冬。能说它不为承前启后而深谋远虑、大度从容么？没有宽阔诚挚的胸怀，没有充沛的储备，怎么这么晶莹剔透、清幽隽雅、飘飘洒洒、淋漓酣畅地下得这么匀实，这样耐心，这样慷慨呢？

苍天不老。秋雨，是苍天的寄托，是苍天的胸臆，没有惆怅，没有感伤，没有飞扬跋扈，没有大轰大嗡，只有特立独行、真诚坦荡地洒落，那么凉，那么柔，那么韧，那么闲适，那么沉静，那么达观。

秋雨呀，浸沐着我的头脑，激溅着我的键盘，促我敲击着清醒、清新、清亮的文字。

当你平抚沉静下心来，你会真切地感到，雨毕竟在轻轻柔柔、袅袅娜娜，既很努力很认真又很随意很散漫地落呢。不只是在脸庞、在眉间、在额头，而是在心灵深处，丝丝清凉，缕缕甘美。脱了绿叶外衣的高高低低的树木，没有萎靡，伸出裸露的手臂在真挚地呼唤、拥抱着蒙蒙的细雨，脉脉的温馨。

眼前的这般轻微这般柔细的雨，我尤其喜欢。因为缱绻缠绵的最后一幕的喜雨，迎迓着姗姗来迟的第一场瑞雪，默默地传承着启后的信息。

(选自《湖畔散记》，有删节)

【小题1】下列对文章的理解，正确的一项是 (　　)

A．文章开篇写“我”在雨中漫步的情景，抒发了“我”被秋雨陶醉，难以抑制惊喜、愉悦的心情。

B．文中写“常人爱说春雨贵如油，是喜雨”，而作者却说秋雨是“缱绻缠绵的最后一幕的喜雨”，说明作者对春雨很反感，只喜欢秋雨。

C．文中作者多次提到“苍天有情有眼有心有数，秋雨是它的天使”“苍天不老。秋雨，是苍天的寄托，是苍天的胸臆”，说明作者人到晚年“知天命”，表达了他的宿命观。

D．作者为了表现对秋雨的喜爱，在描写中运用了比喻、拟人、排比、夸张等修辞，生动形象地描写了秋雨匀实、温柔、缱绻缠绵的特点。

【小题2】作者在写秋雨时，还写到了春雨和夏雨，请从表达技巧的角度分析其作用。
【小题3】作者表达了自己对秋雨的感悟，其中蕴涵着怎样的人生态度？

阅读下面的文字，完成小题。 
礁石与灯塔——诗人艾青印象
张骥良
它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋
——艾青《礁石》
读到艾青先生写于 1954 年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位现代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。
我第一次见到艾青先生，是在 16 年前。1980 年 3 月 5 日，那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题， 他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生风采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。
两个月后的一个下午，为写《大堰河——我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐地忘却了拘谨，无拘无束地与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河——我的保姆》的时代。他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。
又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都画上了粗线。他还语重心长地对我说： “写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话， 说自己的心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。
这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993 年金秋十月，我带着 40 多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅 5 个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这 5 个厚重的字，我久久说不出话来。先生已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。
（原文有删改）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）

A．艾青先生的《礁石》，使“我”想到刘宇一为艾青先生画的半身侧像，侧像画上，礁石旁的艾青“目光凝视着远方”，说明艾青先生很有远见。

B．艾青先生在烟雾弥漫的客厅里，和“我”谈到大堰河保姆时，目光和声音里包含了感激和依恋，说明他对泥土一样朴实的保姆的那种感情是朴素的真挚的。

C．艾青先生认为写文章和做人是一个道理。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己的心里话，不人为地抬高或贬低自己。

D．艾青先生自从摔断胳膊之后，写字已经很吃力了，一写字手就抖得厉害，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了很多的社会活动与交往应酬。

【小题2】本文主要写了艾青先生的哪几件事？请简要概述。
【小题3】简要回答艾青先生是一个怎样的人？

阅读下面的文字，完成各题。

给美君的第一封信

龙应台

①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后侮的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有，决定就是承担，不言诲。”

②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，其中一件后悔的事，和你有关。

③我真的可以看见好多个你。

④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……

⑤我清清楚楚看见现在的你。

⑥你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

⑦我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？

⑧女朋友们彼此之间做些什么？

⑨我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看大河结冰。

⑩而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

⑪很早就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以，十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。十五年中一次一次的单独旅行，我亲密注视着他们从少年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。

⑫有一天走在维也纳街头，绿灯亮时，一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走路，两人中间一颗心。停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

⑬为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

⑭我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：“你知道吗？我爱你……”

⑮那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

⑯所以我决定给你写信，把你当作一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

（选自《天长地久》，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．文章除了第4段，其他段落都用第二人称“你”来称呼母亲美君，不仅拉近了作者与母亲的距离，而且增添了文章的抒情性。

B．文章开头先说“不言悔”，是作者对自己人生选择负责任的态度使然，接着又说有后悔的事，是因为作者对母亲的人生有更深的体认，对亲情有新的领悟。

C．从全文看，龙应台称母亲为“美君”，显得亲切之外，还有一个意义：两代之间除了一定要有理解和承袭外，也要有相互的平等与尊重。

D．文章结尾“我”决定给母亲美君写信，而美君“未读，不回”，这简短的语言表达了作者因“子欲养而亲不待”而产生的深沉的悔意与痛苦。

【小题2】文章第4段所写的部分内容作者不可能亲眼看见，为什么还要反复说“我看见”？请简要分析这样写的好处。
【小题3】文章第9、12两段都写了与美君无关的内容，这两段的作用有什么异同？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
将消逝的物语：油纸伞
李振南
①每当在春风又绿江南岸的季节，深夜里听那淅淅沥沥、时断时续的春雨时， 我的思绪便会穿越时空，抵达江南小镇的小巷和它的油纸伞。
②在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时， 在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一爿爿烟雨葱茏的天地近在眼前，一幅 幅充满诗意的田园风光纷至沓来，让人恍然进入梦境。现在，这个梦离我们越来 越远了，只有在那些发黄的典籍里，还能依稀看到它们的影子，也只有在以假作 真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。
③油纸伞，它于何时何地发明，又是哪一个独具慧心的匠人所造，现已无从 考证。但我想，油纸伞的出现，一定是在江南，被潇潇暮雨氤氲着的江南，很容 易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下 的人或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思、遐想或踟 蹰彷徨，那么宁静，那么典雅。或是两把油纸伞交错磕碰而过，蓦一回首，便擦 出了爱的火花，产生了如水的柔情。正像在《雨巷》里徘徊的诗人，苦苦等待着 眼睛里结着愁怨的丁香姑娘。也正像民间传说中的《白蛇传》里，是油纸伞演绎 了许仙、白娘子的一段美丽、动人的爱情故事。
④油纸伞走向乡下，肯定是《白蛇传》以后的事了。这种竹木结构，用纸糊 成的雨伞，都无一例外地散发着桐油的漆味，芬芳但又有一丝刺鼻，那黄黄的颜 色，温暖着打伞人的心。记得，小时候乡下农人的家里，多半都是有一把油纸伞 的。现在，我想起来，我家也有一把手柄长长的油纸伞，虽然不知道使用了多少 个年头，伞面也已破旧，然而孩提时每每撑开，总会有山水的味道，有亲人的味 道，在雨中一路追随陪伴。
⑤我家的油纸伞属于祖传或是母亲陪嫁过来的，我至今仍不得而知。按照我 们这里的乡风，油纸伞是“有子生”的谐音，是吉祥的象征。所以，过去在闺女 出阁时，其父母总要送上一把油纸伞讨个吉利。我家门角里的这把油纸伞是不是 母亲的陪嫁物，我一直没有问过，那时也不懂得问。
⑥过去，乡下的油纸伞，一般是妇女和儿童的用物，成年男人的遮雨工具是 箬笠、蓑衣，他们讲究的是实用，不需要诗情画意的伞。我儿时使用油纸伞都是 在上学或放学的路上，又大又笨重的油纸伞，它的重量和宽度早已压过我弱小的 肩头，有时候需要用很大的力气才能将它撑开。在斜风骤雨中，油纸伞和人都晃 荡在乡间泥泞的土路上，这时，雨模糊了视线，风吹淡了田园的颜色，雨和伞构 成一组天然的乐器，雨在伞背叮叮咚咚地敲打着音乐，此起彼落，使寂寥中的行 人有了一份乐曲的慰藉。
⑦油纸伞仅陪我走过童年和少年的时光，从尼龙雨衣的出现，它便被搁置在 每户人家的墙角、厨背而渐渐地破损、霉变，直到永远地消失。如今，油纸伞早 已被式样繁多的自动伞、折叠伞所取代，它们做工精细，变化无穷，如五彩的花 朵在大街上、小巷里、阡陌中次第开放。虽然我清楚地知道，它们也源于油纸伞 的构想，是油纸伞的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意。因为它们已没有了木质的 温润，油纸的芬芳；没有了其张开时的热烈、坦诚和闭合时的羞涩、含情脉脉， 已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再已 无缘读到一首像《雨巷》那样令人心澄眼热的诗歌和《白蛇传》那样缠绵绯恻的故事。
（摘自《中国散文家》2011 年第 2 期，有删改）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，符合原文意思的两项是

A．在春风又绿江南岸的季节，在深夜里听那淅淅沥沥、时断时续的春雨时，“我” 就能看到油纸伞的影子，置身于一爿爿烟雨葱茏的天地间，赏一幅幅充满诗意的 田园风光图。

B．江南的雨使独具慧心的匠人产生创造的灵感，油纸伞应运而生，沿袭千年而 不绝。

C．追忆小时候在乡下用过的油纸伞，作者印象深刻的是雨和伞敲打出的音乐。 这样写增加了文章的趣味性。

D．文中对于油纸伞是母亲陪嫁物的猜测，是虚实结合的写法，说明家里的这把 伞在我的心中有着不同寻常的意义。

E. 文章最后把油纸伞和自动伞、折叠伞做对比，是为了说明即使现代各式各样 的伞更精细更美好，而油纸伞所承载的古典情怀和诗意却是永远无法替代的。
【小题2】结合文本，对于“油纸伞物语”的丰富内涵分析不当的一项是。

A．由于江南多烟雨，江南人的雅致和悠闲，才有了油纸伞的诞生，并使之成为一 种地域文化。

B．油纸伞的轻巧典雅，表现了丁香姑娘的秀美，演绎了许仙和白娘子的爱情故事。 油纸伞由此充满文学的诗意和古典情怀。

C．油纸伞在普通家庭具有实用价值和亲情的味道，又是吉祥的象征。

D．油纸伞，伞面张开后形成圆形，为祝福新人生活美满圆满的意思。

阅读下面的文章，完成后面题目。
千灯照我回家
车前子
那天，我到千灯镇①，站在镇口桥头，忽然有惊奇。!江南小镇我见得多了，想不到还会有惊奇。千灯镇的气息，不一样。打个比方吧，江南小镇如果说它是戏剧演员，那么大多是花旦。气息古穆一点的也无非为青衣；而千灯，却宛如老生——还是麒派老生，咬字有力。喷口苍劲：“湛湛青天不可欺……”我顿时觉得千灯壮美。有英雄气，这是我的第一印象，尽管此刻天空是灰白的，要在我头顶酝酿一场初夏之雨。
我让同行的人先走，我于桥头看了一会儿水，只见河面开阔，河水很湍急的样子，对岸的粉墙投影水中，河水带着它们融动、漾动，漾动、融动，又带着它们向前，似乎是连成一天片一大片的耀眼白帆。我好久没见、翻白帆了。我的视线随即升起，越过黛瓦，不妨说成甲板吧。就见到那座塔——后来我知道它叫秦峰塔，是千灯的“镇标”。但秦峰塔在我看来，更像一根桅杆，日月星辰，若在左右。于是千灯有动感，光影化风，白帆变烛火。时间的长廊中逶迤摇红。
这时，已经由不得我认为不认为千灯壮美了，它一扫我一路上的胸中闷气，这几天欲雨不雨。空气仿佛阁楼窄小，燕子把它深紫色的蘸水钢笔戳在了尘封的墨水瓶里。记忆倒能脱颖而出……
如梦似幻地我看到两只燕子从对岸人家的窗口飞出，我也好久没见到燕子了。
说起来我与千灯的缘分不浅，而那天，却是我第一次来千灯。
千灯是我的祖籍。
看着朋友们在前面长廊里等我，我就下了桥。长廊里的风刚烈，毕竟夏天了，刚烈之中也就婀娜。这和千灯差不多。我在前面说过，千灯是壮美的，壮美者，刚烈也。千灯也是婀娜的。在千灯的小巷里走走，这种感觉会越来越生动。千灯的丰富性在这里，刚烈如顾炎武与气节是千灯结出的果；妍娜如顾坚和昆曲是千灯开出的花，千灯这一棵大树已有二千五百年的历史，因为根深叶茂，自然花红果大。
花婀娜，果刚烈，一阴一阳之谓道。
我们一班人马在小巷里走走，我忽然又惊奇了。现在的江南小镇作为旅游景点风花雪月是风花雪月，但它的缺点也已逐步暴露，过度的旅游开发抹煞了镇上人的日常生活。一个古镇，如果仅仅只给旅游者提供旅游景点，而不能让旅游者触摸到镇上人的呼吸、行为、梦想……最后旅游者终究会发现原来是在一个大布景前面玩啊，会厌倦的。但为什么这样的一些古镇还有如此多的游客呢?原因多方面，一言以蔽之，可这都是眼前利益啊!我想江南古镇是有未来感的，不能在当代这样急功近利!如果把江南古镇的人文环境破坏掉了，就再也不能可持续发展了。我谅奇的正是我在千灯看到了千灯人的日常生活．这让我感动。
一个老人从井里打上来一桶水，轻轻倒进盆里，给玩泥巴的小孩——是他的孙子吧。他一边给他孙子洗手洗脸，一边笑着骂着，然后把那一盆脏水瑞到离水井远远的下水道旁，慢慢地灌了下去。这就是镇上人的修养，他们决不会大大咧咧把脏水倒在井边，更不会唏哩哗啦地随便朝路上一泼。也就在那个井边，另一个镇上人淘米，安静得像只停了的挂钟。我此刻回忆起来，甚至都忘了这个淘米的镇上人的性别。
一个阿婆在自已门里剥蚕豆，看见我们走过，望我们一眼，随即又沉浸在她的家务事里了。我的感动也在此吧。我们在镇上旅游，镇上人在做自己的家务，这真是行云在天，流水在地；这真是白帆在粉墙上，斗笠和长凳在屋檐下。
我们走过南大街，昆曲创始者之一顾坚的纪念馆就在这里，前几年我撰写电视艺术片《水天堂》的时候，专写了一集《昆曲：如梦月色背影》，现在我抄出一段，作为我对顾坚的敬意：
……背影尽管渐行渐远，但并没有消失。
渐行渐远的背影，也会有猛一回眸的时刻吧。
回眸一笑，昆剧是流水中的一片月色……
我想即使白天走在南大街上，也是能感到那一片月色的。
一班人马东走西走，我们全没有旅游路线，在江南小镇旅游，游得越没有章法就越入化境。我不知道怎么地就来到秦峰塔塔前，风铃叮铃叮铃，和两棵曾经沧海的老银杏树的树叶声色叠印，而风铃声更像是走在桥上的历史老人，走过了香花桥、凝薰桥、蒋泾桥、昊家桥……
下雨了。
一班人马又聚一起了，到得顾炎武故居，我见到庭院里的老树，心一下踏实。踏实了。就像见到家谱一样。“先生之风，山高永长”，这是范仲淹赞严光，我不妨拿来一颂。
雨是越来越大了。我辈之雨，光限遐想：
千灯照我回家。
注：①千灯镇：江南历史文化名镇，伟大思想家顾炎武的故乡。
【小题1】作者在文章开头用什么手法写了对千灯镇的第一印象?这样写有什么好处?
【小题2】文章两处写到了“惊奇”，请分别指出两处“惊奇”的具体原因是什么?
（1）忽然有惊奇：
（2）忽然又惊奇了：
【小题3】作者是通过描写哪些自然景观和人文景观来表现千灯镇是一个历史文化名镇的?其历史文化的特点是什么?．
【小题4】作者以“千灯照我回家”为题目，有什么作用和意蕴?请联系全文，谈谈你的理解。