阅读文章，回答问题。
昆明的雨

宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。昆明仙人掌多，且极肥大。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭，一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花。我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁里）坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（ ）（ ）

A．昆明人家挂仙人掌以辟邪是一种民俗，同时也说明昆明仙人掌很多，很受人喜爱。

B．作者想念昆明的雨，主要是因为昆明雨季气压不低，人很舒服，雨不是连续地下。

C．作者运用比较的方法，突出昆明火炭梅的味道似乎更优于洞庭山和井冈山的杨梅。

D．房东送来的缅桂花使作者的心软软的，表现出他对那一对孤苦的母女的深切同情。

E．全文主要运用白描手法，把雨季的昆明写得蕴藏着诗意，很像中国水墨画的意境。

【小题2】“仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花”，这句话说明了什么？请从两方面概括回答。
【小题3】文章题目是“昆明的雨”，文中用不少笔墨写了多种植物，它们有什么共同特点？这与昆明的雨有什么关系？请简要分析。
【小题4】文章倒数第二段说，“四十年后，我还忘不了那天的情味”，请用简练的语言概括你对作者所说的“情味”的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。
车过古战场
杨　绛
①钱穆先生在一篇文章里提及曾陪“钱锺书夫人”同赴北京。他讲的是一九三三年初秋的事。我还没有结婚，刚刚“订婚”，还算不得“钱锺书夫人”。
②我那年考取清华大学研究院外文系，马上就要开学。钱穆先生在燕京大学任职，不日也将北上。我未来的公公在散席后把我介绍给“宾四先生”，约定同车北去，请他一路照顾。其实这条路我单独一人也走过一次，自以为够老练了。动身那天，默存送我到火车站和宾四先生相会，一同把行李结票，各自提着随身物件上车。
③那时候从苏州到北京有三十七八个小时的旅程。轮渡还在准备中。到那年冬天，我从北京回苏州，才第一次由轮船载了车厢过江(只火车头不过江)。但那年秋天，火车到南京后，已不复像以前那样需换站到下关摆渡，再上津浦段的车。南北两站隔江相对。车厢里的人和货车里的货全部离开火车，摆渡过江。记得好像是货物先运过去，然后旅客渡江，改乘北段的火车。宾四先生和我同坐在站上的椅子里等待，看着站上人伕像蚂蚁搬家似的把大件、小件、软的、硬的各项货物(包括一具广漆棺材)抬运过去。宾四先生忽然对我说：“我看你是个有决断的人。”我惊问：“何以见得？”他说：“只看你行李简单，可见你能抉择。”我暗想，你没看见我前一次到北京时带的大箱子、大铺盖呢，带的全是无用之物。我这回有经验了。可是我并没有解释，也没有谦逊几句，只笑了笑。
④我们买的是三等座席，对坐车上，彼此还陌生，至多他问我答，而且大家感到疲惫，没什么谈兴。不过成天对坐，不熟也熟了。到吃饭时，我吃不惯火车上卖的油腻腻、硬生生的米饭或面条，所以带匣儿饼干和一些水果。宾四先生很客气，我请他吃，他就躲到不知哪里去了。后来我发现他吃的是小包的麻片糕之类，那是当点心的。每逢停车，站上有卖油豆腐粉汤之类的小贩，我看见他在那里捧着碗吃呢，就假装没看见。我是一个学生，向来胃口不佳，食量又小，并不觉得自己俭朴。可是看了宾四先生自奉菲薄，很敬重他的俭德。
⑤车过蚌埠后(这段路程的来往方向记颠倒了，原文不再修改，谢谢读者指正)，窗外一片荒凉，没有山，没有水，没有树，没有庄稼，没有房屋，只是绵延起伏的大土墩子。火车走了好久好久，窗外景色不改。我叹气说：“这段路最乏味了。”宾四先生说：“此古战场也。”经他这么一说，历史给地理染上了颜色，眼前的景物顿时改观。我对绵延多少里的土墩子发生了很大的兴趣。宾四先生对我讲，哪里可以安营(忘了是高处还是低处)，哪军可以冲杀。尽管战死的老百姓朽骨已枯、磷火都晒干了，我还不免油然起了吊古之情，直到“蔚然而深秀”的琅琊山在望，才离开这片辽阔的“古战场”。
⑥车入山东境，车站迫近泰山，山好像矗立站边。等火车开动，宾四先生谈风健了。他指点着告诉我临城大劫案的经过(可惜细节我已忘记)，又指点我看“抱犊山”。山很陡。宾四先生说，附近居民把小牛犊抱上山岗，小牛就在山上吃草——我忘了小牛怎么下岗，大约得等长成大牛自己下山。
⑦我对宾四先生已经不陌生了。不过车到北京，我们分手后再也没有见面。我每逢寒假暑假总回苏州家里度假，这条旅途来回走得很熟，每过“古战场”，常会想到宾四先生谈风有趣。
一九九一年一月
(选自《杨绛散文》，有删改)
【注】 本文是作者读报得知钱穆先生以九十六岁高龄在台北逝世的消息后写的。
【小题1】请简要概括钱穆先生的形象特点。
【小题2】请简析文中画线句子的表达效果。
【小题3】文章题为“车过古战场”，为什么从第⑤段开始才写古战场？请简要分析原因。
【小题4】试探究作者写作本文的意图。

阅读下面的文字，完成下面小题。
借问春风来早晚
叶小龙
(1)今年六月离开苏州迁回了南方，因一个缘故，我又在这雾霾与冷雨纷飞的季节回到苏州短暂滞留数天。对于这个深爱过的城池，虽然五年来的冬天于我无异于酷刑，可此刻，我只想忘却这雾和冷，忘却冷风无情地往我怀里钻，带着小别离后、游子归家般雀跃的心情重新投到这城池里的一花一木、一物一景的怀抱里。
(2)我穿着街，走着巷，开始“享受”着冬雨打在脸上、头发上、还有我厚厚的驼绒大袄上。我只顾贪婪地望着马路两边歪斜着脖子、斑.r的树干、只剩下不多几片叶子的梧桐树，只顾闻那满树黄叶与晶莹剔透花瓣的腊梅的清香。这清香啊不是庸脂俗粉扑脸扑面的甜香，不是十月里金桂浓烈到让人几要眩晕的浓香，更不是桃李花招蜂惹蝶的蜜番。这香啊，仿佛让冰雨彻底洗干净了，又仿佛被花神抽去了骄矜之气似的，就这么幽幽地、忽有忽无、时断时续地钻八你的鼻孔。你仿佛一口气就可将这香气吞入口、咽下肚，一股脑就消失得无影无踪。只待你换一口气：它又悄然而至。
(3)走着走着，我忘却了天是冷的，我甚至有点窃窃地盼着这雨就这幺下着，让我踏入的每一处园林，经过的每一座小桥，驻足停望的每一片瓦当，因为这雨的滋润，生长出厚厚的、软如绿色毯子的青苔。这一层又一层厚厚的苔痕，是梦里怎幺也抹不掉的姑苏颜色。我的姑苏梦里，那绵密的绿啊，那雕着花草鱼虫、好似还沁着瓦匠汗滴、油光锃亮的黑瓦啊，一层又一层、一波又一波，翻如泉涌般照八我这游子般敏感而易动的心房，直击我无眠的愁思深处。
(4)在这桥是断桥、水是断流、雨是媚眼秋波的季节里，我躲在一处小小的园林里，因为小，只称得“半因”的所在里。这半壁园林，仿佛蓦然间被人无端截去半襟衣袖似的，却依然有高耸的围墙，只是什么都只有一半：半个船厅、半个水榭、半边曲廊、半亭，连园东北部的重檐楼阁也是二层半。
(5)我慢慢地走在曲曲折折的游廊上，临水的紫藤花潜匿着，我知道只要春风又绿江南岸，那紫藤花就开成了“水似晨霞照，林疑彩风来。清香凝岛屿，繁艳映莓苔”。到那时节，花下仕人娇娥争相来访之际，又必是“密叶隐歌乌，香风流美人”般的衣香鬓影吧。可这时，它仿佛沉沉睡在春梦里，任谁也唤不醒，甚至连半颗嫩芽出来报个信都懒怠啊。
(6)“先生要进来喝茶幺？”一个长裙曳地的小娘鱼（小姑娘）出来唤我。跟着小娘鱼，拾步而进，却是一个不大的厅堂，上面高悬“且住为佳”四字牌匾。可不是呢，人生碌碌，无处安放的岂只脚步，大约还有旅人的心吧，既如此，那就且住为佳吧。
(7)盛着明晃晃、光亮亮茶汤的玻璃盏端上来了，细细蔑片编成的食盘也端上来了，热腾腾、香喷喷的点心：松松软软的是桂花糕，印成梅花模样的是绿豆糕，糊满芝麻、莲蓬松松的可不是蟹壳黄，那油腻腻如凝脂般暗红色的必是枣泥糕了。满满当当一大盒。冒着热气，搛起一个，一口下去，满口满嘴满胃都是姑苏老味道。
(8)吃着茶和点心，蓦地，叮叮琮琼响起古筝声，却是一个着旗袍的女子，十指娴熟地弹着我听了千百遍的《姑苏好风光》，我的心仿佛也被这音乐、这茶点填满了似的充盈而富足。我知道，只要一回到这熟悉的所在，所有因劳碌奔波而千疮百孔的心就一点点地被修复，仿佛重新被塑造出—颗平静、安适而柔软的心，忘记了愤懑、疲惫和焦虑，也许，这才是真正的“安住”吧。
(9)就这样，不被打扰地、静静地看暮色渐渐四合。花园里、湖岸上的灯逐一亮了起来，黑瓦上落了不知是银杏还是什么树的黄叶子在灯光里连着一抹蜜色的光。鸭子游累了，双双躲到水榭底下，静静依傍着，不再喧哗。只有风仍然在搅动着树枝，投在湖面上，一片幻影。
(10)这一切都让我无由地安定与满足，如果可以，我愿意停在这蜜色的光里，住在荡漾的波纹里，留在这寒冬里的姑苏幻影里，不再醒来，直到春暖花开。白居易诗云：借问春风来早晚，只从前日到今朝。是啊，眼看就要春暖花开了吧？你看，那毛茸茸、一颗一颗尖着花苞的紫玉兰早已捎来春消息。
（本文有删改）
【小题1】赏析文中画横线语句的表现手法。
【小题2】画波浪线语句在语言上具有怎样的艺术表达效果？
【小题3】综合全文，试从线索方面简析本文结构上的特征。
【小题4】根据全文，分析“且住为佳”四字在文中的多重意蕴。

阅读下面的文字,完成各题。

走进塔里木

贾平凹

八月里走进塔里木,为的是看油田大会战。沿着那条震惊了世界的沙漠公路深入,知道了塔克拉玛干为什么称作死亡之海,知道了中国人向大漠要油的决心有多大。那日的太阳极好,红得眼睛也难以睁开。我们喉咙冒烟,嘴唇干裂,浑身的皮也觉得发紧。突然间起风了,先是柏油路上沙流如蛇,如烟,再就看见路边有人骑毛驴,倏忽飘起,像剪纸一般落在远处的沙梁上。天开始黑暗,前边一直有四辆装载着木箱的卡车在疾驶,一辆在风中被掀翻,另外三辆摇晃如船。司机说,在修这条公路和钻井的时候,大沙暴卷走了许多器械,单是推土机就有十多台没踪影了。我们紧张得脸都煞白了,沉甸甸的雾和沙尘,使车灯打开也难见路,风沙大得车门推不开,谁也不敢张嘴,张嘴一口沙。

我们走进了大漠腹地,大漠让我们在一天之内看到了它多种面目,我们不是为浪漫而来,也不是为觅寻海市蜃楼。塔里木号称第二个中东,它的石油储量最为丰富,地面自然条件又最为恶劣,地下地质结构又最为复杂。国家石油开发战略转移,二十一世纪中国石油的命运在此所系。那么,这里演绎着的是一场什么样的故事,这里的人如何为着自己的生存和为着壮丽的理想在奋斗呢?眼前的塔里木,自然条件恶劣,但生活区的活动房里却也很现代化了,有电视录像看,有空调机和淋浴器,吃的喝的全都从库尔勒运进,竟也节约下水办起了绿色试验园,绿草簇簇,花在风沙弥漫的黄昏里明亮。艰苦奋斗永远是石油人生活的主旋律,但石油人并不是只会做苦行僧。不论是筑路、钻井、修房和运输,生产体制已经与世界接轨,机械和工艺是世界一流,效益当然也是高效。

新的时代,新的石油人,在荒凉的大里,为国家铸造着新的辉煌。

接触了不同岗位不同层次的石油人,所到之处,工人们让签字。我写惯了那些唐诗宋词,工人们却自己想词,他们想出的词几乎全是豪言壮语。这里的工人将这些语言渗进自己的生活,他们实实在在,没有丁点虚伪和矫饰,他们就是这样干的,信仰和力量就来自这里。于是,我遵嘱写下的差不多都是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我为祖国献石油”等等。这里真是一块别种意义的净土啊,这就是涌动在石油战线上的清正之气,这也是支持一个民族的浩然之气啊!

回到库尔勒,我们应邀在那里作报告。我们是作家,却并没有讲什么文学和文学写作的技巧,只是讲几天来我们的感受。是的,如何把恶劣的自然环境转化为生存的欢乐,如何把国家的重托和期望转化为工作的能量,如何把人性的种种欲求转化为特有的性格和语言,使我们进一步了解了石油人。如今社会,有些人在扮演着贪污腐化的角色,有些人在扮演着醉生梦死的角色,有些人在扮演着浮躁轻薄的角色,有些人在扮演着萎靡不振的角色,而石油人在扮演着自己的英雄角色。石油人的今生担当着的是找石油的事,人间的一股英雄气便驰骋纵横!

从沙漠腹地归来,经过了塔克拉玛干边沿的塔里木河,河道的旧址上是一眼望不到头的胡杨林。这些胡杨林证明着历史上海洋的存在,但现在它们全死了,成了死亡之海的依据。这些枯死的胡杨粗大无比,枝条如铁如骨僵硬地撑在黄沙之上。据说,它们千年不死,死了千年不倒,倒了千年不烂。胡杨林如一个远古战场的遗迹,悲壮得使我们要哭。我们大喊大叫,为什么呐喊,为谁呐喊,大家谁也没说,但心里又都明白。塔里木油田没有雕塑馆,但有这个胡杨林,这些树就是石油人的形象,一树一个雕塑,一片林子就是一群英雄!我们狂热地在那里奔跑呐喊之后,就全跪倒在沙梁上,捧着沙子装进矿泉水瓶子带走。

那个八月长留在我的记忆中,将要成为往后人生长途上要永嚼的一份干粮了。

(有删改)

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是（  ）

A．文章题目体现行文思路,作者以游踪为线索,写路途的艰险,写油田的壮美,赞石油工人的质朴,写返程时所见胡杨不朽,赞美了石油工人的质朴和伟大。

B．文章描写塔里木石油人战天斗地采石油,突出他们的英雄主义精神,采用了侧面烘托的手法,既有含蓄的反衬,又有多处直抒胸臆。

C．文章描写进入塔里木时沿途所见,表现了塔里木风的狂暴、沙的肆虐、尘的弥漫,表达石油大会战时的艰辛,也间接表现了人类活动对自然的破坏。

D．文章写塔里木油田承系着祖国石油的命运,石油工人在为国奉献的同时,也注重自己的生活品质的提高,在赞颂石油工人的文章里独树一帜,真实又丰满。

【小题2】文章画线句子有何作用?请结合全文分析。
【小题3】走进塔里木,作者究竟收获了什么?请结合全文简要概括。

阅读下面的文章，完成问题。
虹关何处落徽墨
石红许
在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。学&科网
婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。
欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。
一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。
虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。
墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宮博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。
虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。
不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。学*科网
先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。
家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油莱花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。
在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。
蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。
（选自《散文选刊》，有删改）
［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。
请赏析文中画线句子。