郭沫若的“崛起”

邹士方

郭沫若的《女神》是中国最优秀的新诗诗集之一，《女神》的诞生使郭沫若成为中国新诗界的巨人，奠定了他在整个新文学史上的地位。《女神》的诞生同一个人很有关系，他可以算是《女神》的“催产婆”，这个人就是宗白华先生。1918年11月，宗白华开始担任上海《时事新报》副刊《学灯》主编，宗白华就是在这期间发现和扶植了郭沫若。

《学灯》属于“学艺性副刊”，原来占据主要篇幅的是学术性讨论、报道、翻译、名人演讲录及编作者之间的通信。宗白华到来后，把哲学、美学和新文艺（特别是新诗和戏剧）的血液输入《学灯》，使《学灯》大放异彩，成为五四时期闻名遐迩的四大副刊之一。在宗白华的建议下，1919年8月15日《学灯》开辟《新文艺》栏，开始刊载新诗。宗白华从大量来稿中发现了字体秀丽的日本来件，深为留学生的浪漫热情所感动。他没有因为上面陌生的作者名字而看轻作品的实际价值，不久署名“沫若”的诗作《鹭鸶》与《抱和儿浴博多湾中》在9月11日《学灯》刊出。

当时郭沫若在日本福冈九州大学医学部学习，出于爱国热情，他集合几个同学组织了一个小团体“夏社”，出油印小报。在编印小报过程中，他经常阅读上海的《时事新报》，《学灯》引起了他浓厚的兴趣。他在8月29日《新文艺》栏上读到康白情的白话诗《送慕韩往巴黎》，唤起了自己的胆量，遂将自己以前的诗作投寄《学灯》，不想很快刊出，惊喜若狂。在此之前郭沫若虽有创作和翻译，但他知音难觅，寄回国内，屡屡碰壁。这次作品第一次变成了铅字，给他的生活道路和创作历程带来了决定性的转折。

闸门已经打开，诗人的才华之泉终于迸发奔流了！宗白华以敏锐的洞察力，判断出年轻诗人胸中蕴藏着不可估量的创造力，看到一颗珍珠正在东洋岛国烁烁闪光，他以惊人的气魄将“无名小辈”的作品接二连三地大量发表，9月下旬至11月下旬就陆续发表了《死的诱惑》《新月白云》《某礼拜日》等十几首。宗白华鼓励比自己年长五岁的郭沫若尽量写诗，为此，1 920年1月宗白华在《学灯》取消了《新文艺》栏而代以《新诗》栏。郭沫若凡有诗寄去，宗白华毫无保留地发表，甚至有时用《学灯》整个篇幅。郭沫若像一座作诗的工厂，产品有了销路，他的诗兴大发，于是郭沫若的诗像潮水一样接连不断地在《学灯》上涌现出来。大量地编发一位无名作者的新诗，在《学灯》编辑史上是绝无仅有的，在中国报刊史上也是罕见的。

在现代文学史上，宗白华不仅是郭沫若新诗的最初编发者，而且是第一位评论者和鉴赏家。他在给郭沫若的信中说：“我很希望《学灯》栏每天发表你一篇新诗，使《学灯》栏有一种清芬，有一种自然的清芬。”对于《凤凰涅槃》和《天狗》二诗，他热烈地赞颂：“你的凤歌真雄丽，你的诗是以哲理做骨子，所以意味浓深。不像现在有许多新诗读过后便索然无味了。所以白话诗尤其重在思想意境及真实的情绪，因为没有辞藻来粉饰它。”“你《天狗》一首是从真感觉中发出来的，总有存在的价值，不过我觉得你的诗，就是形式方面还要注意。你的诗形式的美同康白情的正相反，他有些诗，形式构造方面嫌过复杂，使人读了有点麻烦，你的诗又嫌简单固定了点，还欠点流动曲折，所以我盼望你考察一下，研究一下。你的诗意诗境偏于雄放直率方面，宜于作雄浑的大诗，所以我又盼望你多作像凤歌一类的大诗，这类新诗国内能者甚少，你将以此见长。但你小诗的意境也都不坏，只是构造方面还要曲折优美一点，同作词中小令一样。要意简而曲，词少而工。”

对于宗白华的扶植和帮助，郭沫若是永远不忘的，他认为由于宗白华给予了他很大的鼓励，才使他有最初的一本《女神》的集成，他甚至感激地称宗白华为“我的钟子期”！

（选自《艺术大师的流年碎影》，有删改）

   9月20日，全国道德模范评选表彰颁奖典礼在京举行，让我们向道德模范们表示崇高的敬意。

人无常心，习以成性；国无常俗，教则移风。孟子曾说“善政不如善教之得民也”。但是，随着经济全球化的深入发展和社会生活各领域的深刻变革，人们思想多元多样多变的趋势日益明显，主流价值观和基本道德规范在一定程度上受到挑战，讲利益不讲道义、重能力不重品行的现象有所滋长，人们对道德的敬畏和敬仰之心正逐渐消失，所以道德教育在任何时候只能加强不能削弱。德以劝善，法以诛恶。道德是软约束、是人们内心的法；法是硬约束、是最基本的道德；二者功能互补、相辅相成。要使道德教育由软变硬、由虚变实，必须有一套严格的法律和制度来规范和保障。如果扶危济困、助人为乐者的合法权益时刻得到保障，好人难做、冷漠围观现象就会减少；如果不择手段、非法牟利者的行为受到严惩，“毒奶粉”“地沟油”便会失去生存空间。惟有外在的道德规范内化为人们的行为自觉，整个社会的道德基石才能坚实稳固。国家者，积人而成。孔子曾言“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”假如当前一些官员能够成为道德模范，如此，又怎能不让群众信服？纵观当下，有些人对不道德现象有痛恶之言，也有行善助人之心，但常常瞻前顾后、逡巡不前；有些人虽懂得我为人人、人人为我的道理，但只想作壁上观、独享其成；还有些人置社会道德于不顾，为了一己之私不惜损害社会和公众的利益。凡此种种，应当坚决摒弃。只有人人修身自律，躬行实践，积小善而成大德，富强、民主、文明、和谐的目标才能真正实现。

音乐的灵魂

吴长青

①我们身边不乏有各式的音乐，在体魄健全的人看来，音乐不外是装点生活的一种方式，一种人性的张扬，甚至是一种招徕。

②电视画面上那个弱智的周舟，生活近乎难以自理，一旦握起指挥棒，悠扬的乐声随即流淌在棒端，那份怡然自得的神韵，着实让人回味不已。我无法回答是什么力量，使他变得如此的ruì(  )智。我也无法解释，中国残疾人艺术团里那个刚出了一盘《光明随想》CD唱片的盲人金元辉，是如何在黑暗的世界里娴熟地演奏钢琴，而且极为出神入化。于是，我便认为是音乐走进了他们的心灵，音乐是有灵魂的。

③音乐创造了无数的大家，海顿、格鲁克、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特劳斯，马勒、勋伯格。他们的光辉至今照耀在欧洲大地，照耀在人类的浩字。多瑙河上的帆船、阿尔卑斯山下的牧场，无一处不传响着大师们创造的经典。美丽的俄罗斯大地上到处可见柴科夫斯基音乐中飞翔的天鹅和一泻如洗的天鹅湖。

④音乐是有灵魂的。音乐刻画着人类灵魂的普遍状态。“是以师旷觇风于盛衰，季札鉴微于兴废，精之至也。夫乐本心术，故响浃肌髓。”（刘勰《文心雕龙·乐府》）师旷季札能从乐调里看出各诸侯国的兴亡，是师旷季札聪慧？非也。刘勰说得好，音乐本来是用以表达人的心情的，所以它可以深入到人的灵魂深处。难怪人们听到舒伯特的《鳟鱼五重奏》，就能真切地感受到天真的“鳟鱼”被渔夫欺骗，捉到了岸上，仿佛也看到自由与桎梏，无邪与欺骗，天真与狡诈，命运的作弄与挣扎。“鳟鱼”的命运，有时不也就是人类的命运吗？

⑤音乐使人陷入哲学的深思。我惊诧于音乐的力量，它隐藏在人类精神家园的深处。世界不是所有人都能触摸到它，“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉，巍巍乎若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，钟子期必得之。”（《列子·汤问》）伯牙、钟子期算是历史上知音的最佳代言人，是音乐沟通了两个本不相干的生命个体。人的灵魂深处栖居着音乐的灵魂，音乐的灵魂维系着人类的灵魂。汉代司马迁曾断言：“故音乐者，所以动荡血脉，通流精神而和正心也。”音乐“感心动耳，荡气回肠”。我们在惊叹音乐的同时，又不能不感喟人类面对艺术的自惭形秽。音乐是有灵性的，音乐的灵性穿透时空，人类搭乘航天飞机飞越外星球，人类把地球与外星人沟通的媒介交给了音乐，也许只有音乐才是地球人最好的表达方式。

⑥有谁能诠释尽音乐，又有谁能读尽音乐。音乐犹如幽灵，钟情于每一个热爱它的人。音乐没有高贵和浅陋，贝多芬的悲怆，莫扎特的高贵，柴科夫斯基的忧郁和凄苦……音乐植根于全人类，它寄予着人类的思考，每个民族都有自己的音乐，人们用音乐来表述民族精神。西方会因有莫扎特的钢琴曲而自豪，东方也会因为有刘天华的二胡而欣慰；西方会因有《马赛曲》而热血沸腾，东方也会因《义勇军进行曲》将一个民族凝聚在一起。透过音乐，我们即可窥见一个民族的全部精神力量。即使跨越千山万水，飘洋过海，音乐最终极的能量没有变。

⑦在第55届华纳电影节上，当波兰导演罗曼·波兰斯基听到他的作品《钢琴家》获得金棕榈奖时，刹那间，他的眼泪一下子流了下来。电影中以波兰钢琴家斯波尔曼为代表的犹太人反抗纳粹的命运，其实就是音乐的命运，音乐不会因自然灾难毁灭，更不会毁灭在人类自己制造的灾难里，音乐的精神是永恒的。

⑧音乐，犹如文字般的描绘，画面般的铺展。面对有灵魂的音乐，我们不需任何心服，便也有了一份平和，一份尊重。