再到湖上

（美）爱·布·怀特

①大概在一九〇四年的夏天，父亲在缅因州的某湖上租了一间露营小屋，带了我们去消磨整个八月。假期过得很愉快。自此之后，我们中无人不认为世上再没有比缅因州这个湖更好的去处了。一年年夏季我们都回到这里来——总是从八月一日起，逗留一个月时光。就在几星期前，强烈的向往驱使我再去看看那些梦魂萦绕的老地方。我决定把我的孩子带了去，因为他从来没有让水没过鼻梁。

②在去湖边的路上。我缅想时光的流逝会如何毁损这个独特的神圣的地方——险阻的海角和潺潺的小溪，落日掩映中的群山，露营小屋和小屋后面的小路。我缅想那条容易辨认的沥青路，以及那些已显荒凉的其他景色。我对于那些清晨的记忆是最清楚的，彼时湖上清凉，水波不兴，木屋的卧室里可以嗅到圆木的香味，这些味道和从纱门透进来的树林的潮味混为一气。木屋里的间隔板很薄。由于我总是第一个起身，轻轻穿戴以免惊醒了别人。偷偷溜出小屋去到清爽的气氛中，驾起一只小划子，沿着湖岸上一长列松林的荫影航行。我记得自己十分小心不让划桨在船舷上碰撞，惟恐打搅了湖上大教堂的宁静。湖岸上处处点缀着零星小屋，这里是一片耕地，湖岸四周树林密布。有些小屋为邻近的农人所有，你可以住在湖边而到农家去就餐，湖面很宽广，湖水平静，没有什么风涛，有些去处看来是无穷遥远和原始的。沥青路就离湖岸不到半英里。

③我和我的孩子回到这里，住进一间离农舍不远的小屋，就进入我所稔熟的夏季了，我感觉它与旧日了无差异。次晨一早躺在床上，听到孩子悄悄地溜出小屋，沿着湖岸去找一条小船。我开始产生他就是小时候的我的幻觉，由于换了位置，我也就成了我的父亲。这一感觉久久不散，在我们留居湖边的时候，不断显现出来。这并不是全新的感情，但是在这种场景里越来越强烈。我好似生活在两个并存的世界里。在一些简单的行动中，在我拿起鱼饵盒子或是放下一只餐叉，或者我在谈到另外的事情时，突然发现这不是我自己在说话、而是我的父亲在说话或是摆弄他的手势。

④次晨我们去钓鱼。我感到鱼饵盒子里的蚯蚓同样披着一层苔藓，看到蜻蜓落在我钓竿上，在水面几英寸处飞翔，蜻蜓的到来使我毫无疑问地相信一切事物都如昨日一般。水上的涟漪如旧，在我们停船垂钓时，水波拍击着我们的船舷有如窃窃私语，而这只船也就像是昔日的划子，一如过去那样漆着绿色，折断的船骨还在旧处，舱底更有陈年的水迹和碎屑。我看看我的孩子，他正默默地注视着蜻蜓，而这就如我的手替他拿着钓竿，我的眼睛在注视一样。我们钓到了两尾鲈鱼，把鱼从船边提出水面时不用什么抄网，只须在鱼头后部打上一拳。

⑤午餐前当我们再回到这里来游泳时，意外刮起一阵微风。这地方看来完全是使人入迷的海湖。这个湖你可以离开几个钟点，听凭湖里风云多变，而再次回来时，仍能见到它平静如故。在水浅的地方，蛤贝的爬行踪迹也历历可见。一群小鱼游了过去，游鱼的影子分外触目清晰。沿着湖岸宿营的人在游泳，其中一个有洁癖，手里拿着一块肥皂。多少年来总有这样的人拿着一块肥皂，年份的界限也跟着模糊了。

⑥上岸后到农家去吃饭，穿过丰饶的满是尘土的田野，橡胶鞋脚下踩着的只是条两股车辙的道路，而中间那股过去布满牛马蹄印和薄薄粪土的路不见了。小路上长满了各种绿色植物和野草，有一刹那我深深怀念那条可供选择的中间道。小路蜿蜒在阳光下，引我们走过网球场。球网的长绳放松着，球网在干燥的午间松驰下垂。日中的大地热气蒸腾，既饥渴又空荡。农家进餐时有两道点心，一道是紫黑浆果做的馅饼，另一道是苹果馅饼。女侍还是过去的普通农家女，仿佛没有时间间隔，给人一种幕布落下的幻象：女侍依旧是十五岁，只是秀发刚洗过。

⑦夏天啊夏天，无论是过去的还是现在的，生命的印痕都难以磨灭。那永远不会失去光泽的湖，那树林永远不能摧毁，那牧场上香蕨木和红松永远散发着芬芳。对我说来，往昔的那些夏日是无穷宝贵而永远值得怀念的，那里有欢乐、恬静和美满。

⑧我们一如我儿时地过了整整一星期的露营生活。白天鲈鱼上钩，阳光照耀大地；晚上我们躺在闷热的卧室里，小屋外微风吹拂。当青年们弹着曼陀铃姑娘们跟着唱歌时，我们则吃着撒着糖末的多福饼；而在这到处发亮的水上夜晚，乐声传来又多么甜蜜！每天早上，红松鼠一定在小屋顶上嬉戏。早饭过后，我们到商店去，一切陈设如旧。我们在山间小溪探索，悄悄地。乌龟在太阳曝晒的圆木间爬行，一直钻到松散的土地下，我们则躺在小镇的码头上，用虫子喂食游乐自如的鲈鱼。

⑨有天下午雷雨来临，又重演了一出我儿时所畏惧的闹剧。一切都显得那么熟稔，首先感到透不过气来，接着是闷热，小屋四周的大气好像凝滞了。天际垂下古怪的黑色，生命好像夹在一卷布里。接着来了一阵风，那些停泊的船突然向湖外漂去，还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了，接着是小鼓，然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云里露出一道闪光、霹雳跟着响了。诸神在山间咧嘴而笑，舔着他们的腮帮子。之后是一片安静，雨丝打在平静的湖面上沙沙做声。宿营人带着欢笑跑出小屋，平静地在雨中游泳；孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏。新鲜的感觉用强大的不可摧毁的力量，把几代人连接在一起。

⑩我的孩子又穿上那条冰凉的游泳裤，扣上泡涨了的腰带……

（选自《外国散文经典100篇》，冯亦代译，有删改）

江南无雪

故乡的冬天留给我童年与少年的，是飘雪的记忆。

向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了！”

不一会儿，先是窸窸窣窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键，丁丁东东。多少年过去了，这碎玉之声还萦回在我的耳际。夜里总是睡不稳，会几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中斜刺里飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步──走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……

清晨推门，眼前一亮：昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。河那边是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了──这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”（梭罗《冬日漫步》）

当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了。孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降了，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪？”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来。是啊，“你的睫毛上和舌头上／没有落过甜雪花／怎能说懂得温柔／你没有审视过六角的雪花／你没有见过积雪成冰／没有听过夜半的冰裂／怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……（邵燕祥《雪》）”

江南的冬天怎么不下雪了？四季不再分明了？──我回答不上。也许，孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。

但是，我盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。明朝酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……