阅读下面的文字，完成小题。

苍茫云海中秋月

①那一轮月亮果然是越来越圆了，它的圆满就像一个句号，结束了四季中最好的时光。春之蓬勃，夏之绚丽，秋之烂漫，至此宣告结束。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。随之，将面对暮秋的肃杀和寒冬的凛冽。

②从古到今，中国人对月亮的变化都十分敏感，而这敏感又渐渐培养了独特的心理，这心理是细的、柔的、感伤的、内敛的。中国人选择了这一天像蚕吐丝一样，把轻易不肯吐露的心思拉得很长很长——“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这轻轻一问，看似漫不经心，却一下把思想的触角伸向了远古洪荒，一下就追问到了人类的源头。陈子昂在白天想到过这些，他意识到自己生命的短暂，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”李白也明白：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”他甚至想纵身而起，“欲上青天揽明月”。这些唐代的中国人在千余年前就想到了这么远、这么深，既是瑰丽的想象，又是科学的命题，这说明中国人对现实生存的超越性自古而然。

③因此，中秋这个节日的诞生便顺情合理。“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”世界哪里还有如此凝聚人心的节日呢？约定俗成，中秋节不能放鞭炮，中秋节放鞭炮是煞风景。那一轮月亮在白莲花似的云朵里穿行，云动疑是月在行，云破月来花弄影。可以有一丝风的清凉，但风不能大。恰恰是中秋这一天，很少有月黑风高夜，也是天意独怜人间燥热，降下这一片清凉和圆满。最好有三五良朋，一石桌，几藤椅，一壶老酒，一碟花生米，一罐凤尾鱼，一盘大闸蟹，再加上一些果品。不求醉饱，但菅情调，故万万不可端上来一大盘手抓羊肉，煞了风景。

④那一轮月亮确实是越来越圆了。因其圆满，反而倒惹出伤感。“举杯邀明月，对影成三人”是感怀；“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”是伤感；“月出惊山鸟”是静谧；“露似珍珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”毫无伤感之意，有万里横空出世的气魄！但是不管怎么说，一本唐诗，处处见月，虽说各有各的写法，各有各的寄托，却是各个身上沐浴着月轮的光辉。唐以后，明月愈转华美凄清，“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，就更将人生的落寞凄凉，心无系处突兀地暴露在典型情态之下。

⑤中国的古代神话有“射日”之说，后羿射日，可见于日有恨，至少是爱恨交加；还有“逐日”之说，夸父追日，中途渴死，“弃杖化为邓林”；只有月亮的神话是最美的，嫦娥奔月，唯有美丽的嫦娥配得上月亮里的宫殿——广寒宫。她在月光里无翼而翔升，裙袂飘然，兔是玉兔，树是桂树。西方推石不止的西西弗斯神话，在这里变成了吴刚伐桂，东西方神话形不同，神相似。

⑥谁是有心人留意去统计一下呢？千百年以来，有多少古代诗人留下月亮诗篇、明月佳句？那轮“幼时不识月，呼为白玉盘”的月亮，正是一颗高悬碧空、心迹朗朗的中国心。中国的古老文化就是月亮文化。

⑦那月亮此刻正高悬夜空，如同宇宙间唯一的一盏华美路灯。光不耀眼而持久，力不扩张而长存。我们最大的文化遗产不是别的，而是对月亮的理解和领悟，是我们独有的中秋节。

⑧“但愿人长久，千里共婵娟。”人是全人类，千里是全世界。相信中国的月亮文化会被越来越多的人所接受，因为——在全世界的任何一个角落都能看到月亮，月亮是人类的共同语言。

（取材于周涛同名散文）

【小题1】下面对文章的理解与分析，不正确的一项是（ ）

A．题目化用李白的“明月出天山，苍茫云海间”，给文章增加文气，并且点明写作对象。

B．开篇写月亮的外形特点，既告诉我们月亮代表了结束，也说明我们对月感怀的原因。

C．第③段两次提到“煞风景”，是为了强调中秋之夜的气氛静谧雅致，不适宜热烈粗狂

D．第⑤段引用“射日”等神话，说明我们对日爱恨交加，反衬了我们对月亮的喜爱之情

【小题2】第⑥段作者为什么说“中国的古老文化就是月亮文化”？结合全文，概括原因。
【小题3】本文语言典雅，请从词语运用、句式选择、修辞方法三个方面加以简要赏析。

阅读下文，完成下列小题。

山恋

筱 敏

①俄国十二月党人起义，被历史称之为贵族革命。那是一个极其黑暗极其龌龊的时代，除了匍匐于王权靴下的草芥，任何生命都不能生长。然而，恰恰是窒息生命的统治，使自由成为一种焦灼的渴望；恰恰是腐质土的堆积，迫使一种名叫崇高的生物直立起来，以流血的方式，不顾一切地生长。

②一群心怀使命感的贵族青年站到了起义队伍的前列，并且沿着这条因自由的火把而延伸的道路，走到了绞刑架下或者西伯利亚矿坑的底层。要理解这种崇高的生命必须有同样崇高的心灵。一位政客说：欧洲有个鞋匠想当贵族，他起来造反这理所当然，而我们的贵族闹革命，难道是想当鞋匠?这样一种无耻的“幽默”，除了表明其躯壳能增长腐质土的堆积，其灵魂卑贱地受着王权专制的役使之外，难道可以给予崇高的生命些许蚀损么?

③百余名十二月党人带着镣铐到西伯利亚去了，并将在苦役和囚禁之下终其一生。他们的罪证是对祖国的忧虑和挚爱，对奴隶的关注与同情。在那条被他们的歌声和镣铐敲击过的驿道上，那条漫长的，永无终了的，直插入蛮荒和苦难的驿道上，远远地追踪而来的，是他们年轻的妻子。

④这些年轻的女性，这些在乳母的童谣里和庄园的玫瑰花丛中长大的女性，这些曾在宫廷的盛大舞会上流光溢彩的女性，这些从降生之日起，就被血缘免除了饥馑、忧患和苦难的女性。歌剧院中不曾演过，恶梦中也不曾见过，那些属于旷古和另一世界的悲剧，突然集中在一个流血的日子里，利刃一样直刺入体内。生活因此断裂。狂泻的泪水，突然就把她们冲到春季的彼岸了。

⑤如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤，触摸过岩壁的锋利和土地的粗砾，我们凭什么确知自己的存在呢?如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和重负，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，随风而舞，我们凭什么识别自己的名字呢?面对昏蒙了数百年的天空那一线皎白的边幕，那一线由她们的丈夫们的英勇而划开的皎白的边幕，选择难道是必要的吗?

⑥像踏过彼得堡街角的积雪，她们踏过沙皇那纸特许改嫁的谕令，在“弃权书”上，签署她们从此成为高贵的标志的姓名：放弃贵族称号，放弃财产，放弃农奴管理权，甚至放弃重新返回故乡的权利；——难道那一切是人的真正的权利吗?那些虚荣的玩具曾经掏空了多少生命?在目睹了男人们英勇的佩剑刺穿天幕，流泻出一线自由的颜色之后，她们就从庸常走向一种崇高的义务。怎么可以忍辱屈膝，把青春重新搅拌入豪奢的腐朽和华贵的空洞呢?那一年的冬天，日照极短，枢密院广场的落日惨红，如同一环火漆，永不启封地封存了轻盈的过去。从此，她们站到悲惨和苦难之中了。——到囚徒那里去!女性的爱，其最本质的激情是母性。于是她们一夜之间成长为山峦。就让病弱者和受难者靠在她们肩头吧，她们的臂弯里，不是有一种浴雪的乔木在生长么?   

⑦当她们以永诀的伤恸吻别熟睡的幼子，以微笑排开威吓和阻挠，任由恐怖和厄运箭矢一样穿过她们身心，孑然跋涉数千俄里，来到她们的丈夫身边的时候，——爱情，还仅仅是一个花朝月夕的字眼吗?

注十二月党人起义：1825年12月俄国贵族革命家发起的反对农奴制度和沙皇专制制度的武装起义。
【小题1】第①段中的“崇高的生物”在文中具体指________；第④段中“春季的彼岸”在文中具体指______。（均用原文词语）
【小题2】根据文意，分条陈述十二月党人要“起义”，要“闹革命”的原因。
【小题3】根据第④段的内容，分条概括“这些年轻的女性”的身世。
【小题4】下列对这篇文章的赏析，正确的两项是

A．本文前面三段，叙述俄国十二月党人起义的原因和过程，后面五段描写十二月党人的妻子的英勇和无畏，相互衬托、首尾照应。

B．文中两处写到“腐质土的堆积”，形象生动地揭露了当时的政治阶级腐朽糜烂的生活。

C．“那一年的冬天，日照极短，枢密院广场的落日惨红，如同一环火漆，永不启封地封存了轻盈的过去”，第⑥段的这一描写，情景交融，生动感人。

D．文章以“爱情，还仅仅是一个花朝月夕的字眼吗”结尾，意在揭示文章的主旨，引起读者深深的思考。

E．本文视角独特，构思新颖，感情浓烈，文笔凝重，意旨深远。

【小题5】联系全文，分析第⑥段划线句“她们一夜之间成长为山峦”的好处。
【小题6】巴金在《<激流>总序》中这样写道：“这激流永远动荡着……没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。”请结合本文中这些年轻女性的行为，阐述你对上述文字的认识和理解，100字左右。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一篱秋色扁豆花

周寿鸿

①秋风起，豆花开。九月，是扁豆花的月令。 

②月色如水的夜晚，扁豆丛里秋虫浅唱低吟。明代王伯稠诗云：“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼”，扬州八怪之一的金农有咏：“昨夜庭前叶有声，篱豆花开蟋蟀鸣。”汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中，也有“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味”的描述。 

③扁豆是一种生性随和的豆蔬。乡下种扁豆，不择地点，墙角、树下、灌木丛边，随处可点几颗，不用施肥浇水。村人护院，多以树枝、秸秆编为篱笆，家家户户，种豆篱笆下。秋天到了，扁豆花、扁豆荚缀满篱笆，蓬蓬勃勃，挤挤挨挨，把庭院遮掩得密匝匝的。也有一些人家，在菜园内搭了豆棚，棚上豆荚累累，地上一畦绿韭青椒、红番紫茄。开门推窗，秋实满园，让人有说不出的欢喜。 

④一篱秋色，数扁豆花最美。 

⑤整个夏天，扁豆牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行，一个劲儿扩张地盘，却只长叶不开花。秋风为号，扁豆蔓儿仿佛突然醒了，矮棚浮绿，纤蔓萦红，一开就是一连串。白扁豆开白花，红扁豆开紫花，粉白如云，艳紫如霞，轻盈似蝶，一嘟噜一嘟噜，在风中发出盈盈的笑声。 

⑥记忆中的老家，村路弯弯，巷陌纤纤，篱笆挨着篱笆，家家的篱笆爬满了红红白白的扁豆花。走在村巷的路上，仿佛走在扁豆花的长廊，心里充满了温暖。如今，家家户户早已没了篱笆，院墙建得越来越高，再也见不到这种画面了。 

⑦汪曾祺说，“扁豆花是最具平民色彩的花”。 

⑧秋风秋雨中，扁豆花一扫秋天的寂寥，仍然摇曳生姿，顾盼多情。这个时节的雨有一个诗意的名称：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离；清代学者查学礼的“最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，让扁豆花美得妩媚多情，楚楚可怜。最有名的就是郑板桥的那副对联了——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，让扁豆花美得平静、亲切、淡泊。当年流落到苏北小镇安丰、寄寓于大悲庵里的郑板桥，随遇而安，笑对秋风秋雨，写美了田园风光。 

⑨中秋前后，扁豆藤蔓上一串串像宝塔似的花穗，纷纷落了，长出了一串串月牙状的扁豆。扁豆生长很快，不久便挂满了豆棚或篱笆。前面的花落了，结了豆荚，后面的花又开了，总有一串串宝塔似的花穗在风中摇曳。秋意渐深，其他的花儿都谢了，它还在且落且开，不知疲倦似的，要不是霜冻来了，真不知道要开到什么时候。 

⑩寒霜时节，藤蔓干枯了，花朵萎落了，风吹打着发黄的叶片，还有不少没吃完的扁豆皱巴巴地耷拉在枝头，好像在幽幽叹息。秋尽了，冬天真的要来了。 

⑪汪曾祺喜欢扁豆花的世俗与淡泊。在小说《钓鱼的医生》中，他写王淡人的家：“进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱，又不费事的草花。有一架扁豆。还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。” 

⑫济世救人的王淡人医生，喜欢郑板桥的满架秋风的淡泊。他有一帮穷朋友，经常聚到一起品尝他钓的鱼，还有他种的扁豆、瓢菜。王淡人的原型是汪曾祺父亲汪淡如，也包含了他自己的“人间送小温”情怀。 

⑬在老家，清炒扁豆角、扁豆烧芋头、扁豆烧土豆，是乡亲们秋季的主打菜肴。来了客人，可以在豆棚下现摘扁豆，做“扁豆红烧肉”。扁豆的清香，肉的肥腴，融合在一起，味道极美。这是待客的好菜。家常的做法，是红烧酱焖。将扁豆撕去两头筋脉，下素油锅煸炒。然后倒了酱油，盖上锅盖，改文火焖至扁豆酥烂。袁枚在《随园食单》中说“现采扁豆……单炒者油重为佳”，信然。扁豆荚粗粝多筋，以红烧酱焖，重油相调，适其味也。 

⑭扁豆入诗，古今多有佳句。扁豆也是入画的，有不少名家喜欢以之作小品。白石老人也爱画扁豆，寥寥数笔，扁豆花红红白白，扁豆荚随风摇曳，再加上只蚂蚱，或者蟋蟀，或者小鸟，满纸秋色喜人。 

⑮“文革”期间，汪曾祺处境窘迫，一家五口住在一个拥挤霉湿的大杂院。他用破缸种了一架扁豆，扁豆藤疯长，爬墙过壁，遮住了前屋人家的窗户。秋天，扁豆长成了，他摘了几斤送给人家。对方说，能不能送我一幅扁豆花的画？汪曾祺连忙答应。后来，这幅扁豆花，一直挂在前屋人家的显眼处。 

⑯人生秋至，心里有扁豆花，生活中就更有温暖。

【小题1】文章第二段引用名人佳句，请分析其作用。
【小题2】赏析第五自然段划线的句子。
【小题3】分析标题“一篱秋色扁豆花”的妙处。
【小题4】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（ ）

A．“一篱秋色，数扁豆花最美”独句成段，与上文作者对“绿韭青椒、红番紫茄”的情感形成反差，突出强调了扁豆花美丽，抒发了对扁豆花的赞美之情，并引出下文。

B．第五自然段第一句采用拟人化的动词“牵藤绕蔓，攀墙爬架，或扶摇直上，或匍匐前行”“扩张地盘”生动地表现了扁豆苗在夏天的蓬勃生长之态，为后面写扁豆开花结果蓄势。

C．文章围绕“扁豆花”展开，主要突出扁豆花的特点与品格，而文中宕开一笔写高筑的院墙代替篱笆，写城市文明代替农业文明带来的诸多不便，从而使主题多元化。

D．文中多处写汪曾祺及其作品，巧妙地将汪曾祺在困境中表现出来的开朗平和的人生态度与扁豆花的品格融为一体。

E．文章采用了叙述、描写、抒情等多种表达方式，语言生动典雅，并融入了郑板桥、汪曾祺、汪淡如等人的典型事例，形象鲜明，可读性强。

阅读下面的文字，完成各题。
大   地  毕飞宇
①在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。你的视线永远也没有阻隔，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。在苍茫的大地上——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。
③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。
④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是最壮观的呢？这是由秧苗的性质决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自手工，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。青黄不接这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑥大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
⑦福楼拜在《包法利夫人》里说过：大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
⑧大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
(节选自《散文选刊》2014年第2期）
【小题1】对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．被比作“孤岛”的村庄以其渺小反衬出大地的无垠，并为下文写大地上的劳动生活做铺垫。

B．文章引用福楼拜作品中的言论，意在强调作家们肩负着表现大自然的诗意和感染力的使命。

C．作者综合运用排比、比拟、比喻等修辞手法，形象生动地描写出大地上丰富又奇妙的声音。

D．文章第③段补叙父子间的生活往事，紧承上文，具体展现了平原乡村生活不堪回首的艰辛。

【小题2】请结合上下文分析文中画横线的句子的含意。
（1）在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
（2）是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。
【小题3】本文的语言具有强烈的抒情色彩，请结合全文对此加以分析。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
回不去的故乡
苗向东
早年看杜拉斯，她说故乡是永远也回不去的地方，觉得有种迷茫的惆怅。随着年龄和阅历的增长，我对这句话的理解日益深刻。
后来又看鲁迅，先生说，北方固不是我的故乡，南下却又只能是一个客子。恍然间客子的心境便感同身受，于是又想起杜拉斯，故乡果然是个永远也回不去的地方。
故乡意味着童年，意味着亲人的呵护。我们享受着故乡的宁静和简洁，我们挥霍着故乡带给我们的一切快乐，然后有一天，远方寄来了诱惑与憧憬，我们便在熙熙攘攘的人潮中告别了故乡。你一旦上路，故乡的大门便永远对你关闭了。于是他们一直往前走——紧紧攥住身上风尘仆仆的征衣走向远方，而且走得越远越好。
后来念到高中，一直都是住校的，家越回越少。再后来到了省城念大学，半年回家一次，渐渐地习惯了没父母在身边嘘寒问暖。再后来到了沿海工作，被工作、房子等一大堆琐事困扰着，懒得回家了。第一次带女朋友回家，坐了两天的火车，又坐了一天的客车，并且走十里山路，等到家时，她的双脚都肿了，母亲端了一盆热水，心疼得直掉泪，一个劲地埋怨山路不好走，说以后没事别再回家了。从那以后，就一直没有回过故乡。
一眨眼就是二十年，前几天身体不舒服，早晨起床照镜子，突然发现自己憔悴不堪。想起每次回家，母亲都会端详着我的脸说瘦了或者胖了之类的话，突然格外想家。很想回去看看，看看已经阔别20年的故乡，我决定了归乡的日期。
我回来了。我徘徊在路口，找不到回家的路，那条我以为闭着眼睛都可以走回去的路，那条路我在梦中无数次地来来回回地走着奔跑着。但是眼前的一切变得那么陌生，我在尘土飞扬的街道中慢慢走过，我不认识任何人，也没有人知道我。当我经过他们身边，从他们好奇的眼神中，我知道我的脸上刻满了异乡人的记号。耳边是既熟悉又陌生的乡音。我经过夜色中一盏盏窗前的灯，可是却没有一扇门是我所熟悉的，没有一扇门是我可以去叩响的。我想念的人都离开了，没有了他们，故乡只是一个空洞的地名。唯一留下的是我最爱的外婆，可是一年前的冬天她就因病去世了。我努力地回想一年前的冬天我在哪里，我在干什么，为什么从来不曾听见她的呼唤。
记得那首《一样的月光》中唱道：什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆，什么时候家乡变得如此的拥挤，七彩霓虹把夜空染得如此的俗气，谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？
是啊，也许，都在改变，我们在变，家乡更在变。唯一不变的，也许就只有那些美好的回忆了。可惜，那样的日子永远回不去了。即使记忆中的那条街道依旧太平，即使房子没有破落，即使故人依旧在，可是，时间永是在流逝，那月光皎洁的夜晚，那几个女孩银铃般的笑声，清脆甘甜的水果和鸟虫的鸣叫，再也没有了，永远也不存在了。
也许故乡就是那么一块遥远的地方，我们非得用千山万水隔着，才能寄托浓浓的乡愁。或者我们从来就是用故乡这个名称存放着人世间最单纯最美好的瞬间，用作鼓励自己不断前行的力量。
哲人说，人不能两次踏进同一条河流。我想故乡也是如此。《围城》中说，人离开一个地方，就像死了一回。一旦离开便再也回不去，杜拉斯的心境我在多年之后才能真正地体会。
近日看《藕与莼菜》，叶圣陶说，所恋在哪里，哪里便是故乡，自己似乎突然找到了关于故乡的所有解释，心下又归坦然。
(原文有删改)
如何理解“那条路我在梦中无数次地来来回回地走着奔跑着”这句话的含意？