①先秦诸子由于社会影响巨大，历史贡献卓著，因此对中国文脉的形成有特殊贡献。我把先秦诸子的文学品相分为三个等级――第一等级：庄子、孟子；第二等级：老子、孔子；第三等级：韩非子、墨子。在这三个等级中，处于第一等级的庄子和孟子已经是文学家，而庄子则是一位大文学家。

②把老子和孔子放在第二等级，实在有点委屈这两位精神巨匠了。我想他们本人都无心于自身的文学建树，但是，虽无心却有大建树。这便是天才，这便是伟大。在文脉上，老子和孔子谁应领先？这个排列有点难。相比之下，孔子的声音，是恂恂教言，浑厚恳切，有人间炊烟气，令听者感动，令读者萦怀；相比之下，老子的声音，是铿锵断语，刀切斧劈，又如上天颁下律令，使听者惊悚，使读者铭记。孔子开创了中国语录式的散文体裁，使散文成为一种有可能承载厚重责任、端庄思维的文体。孔子的厚重和端庄并不堵眼堵心，而是仍然保持着一个健康君子的斯文潇洒。更重要的是，由于他的思想后来成了千年正统，因此他的文风也就成了永久的楷模。他的文风给予中国历史的，是一种朴实的正气，这就直接成了中国文脉的一种基调。中国文脉，蜿蜒曲折，支流繁多，但是那种朴实的正气却颠扑不灭。因此，孔子于文，功劳赫赫。本来，孔子有太多的理由在文学上站在老子面前，谁知老子另辟奇境，别创独例。以极少之语，蕴极深之义，使每个汉字重似千钧，不容外借。在老子面前，语言已成为无可辩驳的天道，甚至无须任何解释、过渡、调和、沟通。这让中国语文，进入了一个几乎空前绝后的圣哲高台。我听不止一位西方哲学家说："［甲］从语言方式，老子［乙］是最高哲学。孔子不如老子果断，因此在外人看来，更像一个教育家、社会评论家。"外国人即使不懂中文，也能从译文感知"最高哲学"的所在。有一段时间，德国人曾骄傲地说："全世界的哲学都是用德文写的。"这当然是故意的自我夸耀，但平心而论，回顾以前几百年，德国人也确实有说这种"大话"的底气。然而，当他们读到老子就开始不说这种话了。据统计，现在几乎每个德国家庭都有一本老子的书，其普及度远远超过老子的祖国。

③说完第二等级，我顺便说一下第三等级。韩非子和墨子，都不在乎文学，有时甚至明确排斥。但是，他们的论述也具有了文学素质，主要是那些干净而雄辩的逻辑所造成的简洁明快，让人产生了一种阅读上的愉悦。当然，他们两人实干家的形象，也会帮助我们产生文字之外的动人想象。

④更重要的是要让出时间来看看第一等级，庄子和孟子。孟子是孔子的继承者，比孔子晚了一百八十年。在人生格调上，他与孔子很不一样，显得有点骄傲自恃，甚至盛气凌人。这在人际关系上好像是缺点，但在文学上就不一样了。他的文辞，大气磅礴，浪卷潮涌，畅然无遮，情感浓烈，具有难以阻挡的感染力。他让中国语文，摆脱了左顾右盼的过度礼让，连接成一种马奔车驰的畅朗通道。文脉到他，气血健旺，精神抖擞，注入了一种"大丈夫"的生命格调。

⑤但是，与他同一时期，一个几乎与他同年的庄子出现了。庄子从社会底层审察万物，把什么都看穿了，既看穿了礼法制度，也看穿了试图改革的宏谋远虑，因此对孟子这样的浩荡语气也投之以怀疑。岂止对孟子，他对人生都很怀疑。真假的区分在何处？生死的界线在哪里？他陷入了困惑，又继之以嘲讽。这就使他从礼义辩论中撤退，回到对生存意义的探寻，成了一个由思想家到文学家的大步跃升。

⑥他的人生调子，远远低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他别的"子"。但是这种低，使他有了孩子般的目光，从世界和人生底部窥探，问出一串串最重要的"傻"问题。但仅仅是这样，他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军。他最杰出之处，是用极富想象力的寓言，讲述了一个又一个令人难忘的故事，而在这些寓言故事中，都有一系列鲜明的艺术形象。这一下，他就成了那个思想巨人时代的异类、一个充满哲思的文学家。他的文章，就成了中国哲学史、也是中国文学史的第一流佳作。

⑦此后历史上一切有文学才华的学人，都不会不粘上庄子。这个现象很奇怪，对于其他"子"，都因为思想观念的差异而有明显的取舍，但庄子却例外。没有人会不喜欢他讲的那些寓言故事，没有人会不喜欢他与南天北海融为一体的自由精神，没有人会不喜欢他时而巨鸟、时而大鱼、时而飞蝶的想象空间。

⑧在这个意义上，形象大于思维，文学大于哲学，活泼大于庄严。

山阴道上访徐渭

①绍兴，古称山阴。盛夏时节，三下江南，徜徉山阴道上，赏钟灵秀泽，沐淳朴风土，荟萃人文，目不暇接。我为寻访一颗泣血之灵魂，参悟一个生命之真谛，冒雨直奔前观巷大乘弄10号的青藤书屋。

②山阴道上，人们皆知身处闹市的三味书屋，却少有人知地处深巷的青藤书屋。青藤书屋就像一坛深埋地窖之老酒，等待有缘的访客闻香而至。她是我国绘画史上蜚声江南的“青藤画派”发源地，也是明代书画家、文学家徐渭的出生地和读书处。

③徐渭，字文长，号天池，别号青藤。其诗、文、书、画、曲涉猎之广，成就之高，前追东坡。他开创了水墨大写意花鸟画之风，扭转了花鸟画的地位，使花鸟画成为400年来中国画坛之主流品种。他的一生，时运不济，命运多舛，与穷困、疾病、癫狂、暴力、死亡相伴。余秋雨所写的《青云谱随想》中说：在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它们幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。

④书屋规模偏小，不足两亩地，建筑风格不失江南特有之优雅灵秀气。有竹园一片，假山一座，两室木格花窗平房，天井西面墙上挂有几株青藤，错节盘根，郁郁葱葱，长于顽石间且常年苍翠，昭示着主人生前之倔强性格。步入正厅，迎面墙上有徐渭50岁画像，槁项黄馘的面庞显出深刻的怪异与倔强，与那个机敏诙谐、游戏风尘的20岁秀才相去甚远。我注视良久，脑中顿时浮现一连串数字：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”（徐渭自题联），出生百日便丧父，五次结婚，七年监禁，八次科举失败，八次自杀不死，九死一生。其生命之顽强如身中200多块弹片而不死的“硬汉”海明威，连死神也无可奈何。人世间的至惨至悲无人可比。有人说他是“中国之梵·高”，我却说晚生300年的梵·高是“荷兰之徐渭”。

⑤于是，我明白了，艺术家唯其在癫狂状态下所表现出来的线条和色彩才会犀利、奔放；唯其在癫狂中，一切才最接近原始的真我，发于笔端，闻于绝响。于是，我明白了，一个如此悲惨至极的人为何拥有那么高贵的灵魂。

⑥我的视线移向徐渭生前一幅水墨大写意《墨葡萄图》的摹本，笔墨酣畅，布局奇妙：老藤错落低垂，枝繁叶茂，串串葡萄倒挂枝头，风格疏荡，颇具神韵。画面上方空白处以狂草题诗：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。文如其人，字如其人。茕独者字寒，高迈者字奇，深心者字怪，闲适者字逸。徐渭书法、诗、画生辉，令平凡的画材不平凡，令“公安派”大家袁宏道惊得大呼小叫，打听徐某人乃今人还是古人。

⑦我不懂画，更不知笔法、写意，然从墨迹中我感觉到一种气韵，一种异乎寻常的艺术张力在撞击、震撼我的心灵。书道言：草书乃书中之书，狂草乃草中之草。陈平原说晋人之风不可学。

⑧我以为，狂草书法家怀素、徐渭也不可学。那癫狂醉态，非理智清醒者所为，那是从性情里出来的，是自然的。常人达不到，一学则歪。袁宏道赞徐渭书法：强心铁骨，与夫一种磊落不平之气……不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。难怪徐渭自称“书第一，诗二，文三，画四。”

⑨徐渭73年壮阔的人生，不再是通俗意义上的人生，而是艺术山脉上一处醒目的摩崖石刻，迷倒当时及身后一大批“粉丝”：王骥德评其杂剧《四声猿》乃“天地间一种奇绝文字”；袁宏道说他是“明代第一诗人”；“八大山人”朱耷步其后尘，一改画风；郑板桥愿做“青藤门下走狗”；齐白石“恨不生三百年前，为君磨墨理纸” ……

⑩活在一个万般无奈的时代，既是一种不幸，又是一种幸运。太史公有言：古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。无论什么时代，一个民族最灿烂的文化都是最痛苦的灵魂谱写出来的，人生之大悲大难，个性之大狷大狂，铸就了文化之大奇大美。

随便过的节日

阮直

节日一般都是一年过一个，可在中国有一个节日可以随便过，那就是“诗歌节”。哪天激情饱满，哪天就过“诗歌节”。县市一级组织的不算在内，仅地市一级政府宣传部、文联、杂志社牵头主办的诗歌节每年就有数百个。这是诗人的幸运，却不见得是诗歌的幸运。

不少诗人激动起来，高歌诗的春天来了，以为这回真的能“打造出半个诗歌的盛唐”。可诗歌节过去之后，我们在媒体上见到的是领导的讲话、学者的奉和、诗人的表态，书法家书写的是唐宋诗词，电视上不断播出的是开闭幕式的文艺晚会，就是看不见一首在诗歌节中诞生的诗歌佳作，也见不到有个伟大的诗人诞生于诗歌节。

按说“西瓜节”西瓜是主打，“南瓜节”南瓜就该是主角，总不能办着“冬瓜节”，冒出来的都是“花大姐”吧。如今这诗歌节与诗无关的人倒比诗人更耀眼，与诗无关的活动，倒比诗歌更火热、更夺目。就像“六一”儿童节主角都是大人，“三八”妇女节抢镜头的都是些爷们儿。

诗歌节总得有诗摆出来吧，不能你办诗歌节，拿出的产品还是几千年前老祖宗的低吟浅唱吧，举着“咏唱经典”的旗号，并不能遮掩自己的空白呀。当代人办诗歌节不能拿出自己的诗歌作品，只朗诵着老祖宗的作品，即使分贝再高，那也是当代人灵感的集体麻木。

奥斯卡金像奖、诺贝尔文学奖也算是电影与文学的“节日”了，①可人家是有“母体”的庆典。一年一“过节”，年年有内容。而我们的不少“人工打造”的节日，从起初创意就在“节”的形式本身了，图的就是节日这种形式能制造出宏大的场面、火热的氛围、广泛的影响，至于节的内容好像并不重要了。如果重要，那么“诗歌节”的主角应该是诗人，不该是不写诗的领导、不写诗的评论家、不写诗的文化名流、不写诗的商界精英、不写诗只朗诵诗的“嘴力工作者”。

我倒觉得，凡是用庆典的方式举办的“节日”，只有喧哗，最后顶多凝固成个纪念日的符号，②而不会是那个节日母本的再生或复苏。就像如今的过年，不再是驱赶“年”这个怪兽，清明节不再是郊游，端午节也不是“避恶”，中秋也与嫦娥无关了。几乎没有一个节日的内容与节当初的意义是相符的。如今的诗歌节，我担心它关注的重点不再是“诗歌”本身了。节日一天就过完了，但日子是过不完的，如果我们心中有诗，它就是常态，而不会是庆典。

中国，被誉为诗的国度，但之前无论哪个时代的诗歌繁荣都没有诗歌节的助推。诗歌历来是教化启蒙、文化传承、感知审美的重要手段，更是诗人自己实现生命超越、抵达灵魂彼岸的宗教，外在节日的“大帮哄”永远无助于伟大诗人、伟大作品的诞生。

时代可以喧哗，但诗永远尊贵。我们只有归还诗的自由与高贵才会有诗的繁荣与创新。

（选自《杂文选刊》，有删改）

丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断，斯特拉还是心理准备不足。

他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。

收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树。离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。

在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。

“泽西夫人？”年轻人问。

她点点头。

“这里有您的一个包裹。”好奇心战胜她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！

年轻人将小狗抱起来，解释说：“这是您的，夫人。它已经有6星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。”从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。

“我们本应该在圣诞节前夜将它送来。”他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的“进攻”。“但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。”惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，“可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？”年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点：“信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。”

所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前3星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。

她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他作为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。

推磨

高军

朱大爷老两口看到胡同志住进来后很担是非儿，见了面总是笑着打招呼。这些日子，和同志们接触多了，朱家人也早已没有了任何拘束。现在整个沂蒙山区正在春耕备播，老百姓都在忙农活儿。胡同志也是忙得脚不沾地，要么出去一天不着家儿，要么招来一些人商量事情。大家都各忙各的，相互见面的时候并不多。

这里的风俗堂屋是主屋，胡同志被安排到家里来住，朱大爷老两口一直想把他让到堂屋里住。胡同志看到西屋虽然低矮.但里面东西并不多.就坚持住了西屋。从西屋门里就能看到左前方的堂屋西窗下那盘磨，磨眼圆筒状向天空敞开着，磨台周边凸起一层边沿儿，只有正南方留出了一个稍微向前伸出的石嘴儿，方便从这里向下刮煎饼糊子。沂蒙山区家家户户在院子里都有一盘磨，用来磨糊子然后在鏊子上烙煎饼的。

其实，胡同志是带着重大使命来解决山东分局和115师一些关系问题的，所以非常忙。他经常到深夜还不休息，在灯下一会儿皱眉思索，一会儿奋笔疾书，实在太累了就站起来活动一下腰身，然后又坐下了。

第三天鸡还没叫，窗外漆黑一团，沉睡中的胡同志就听到院子里有了动静，他抬头从窗棂里向外看去，影影绰绰看到是朱大爷和朱大娘每人抱着一根磨棍已经开始推磨了。他两眼辣辣的，连着打了几个哈欠，应该是自己刚睡着才不长的时间。但是磨盘有规律转动的咕噜咕噜声和两个人杂沓的脚步声交织在一起，在黎明前的寂静里显得格外清晰，他知道自己想再休息一下已经不可能。于是他也就起来了，他小声制止随行同住的警卫人员起床，打开门走出去。

朱家老两口停下了脚步：“哦，把胡同志聒噪醒了吧？”

他赶紧说道；“不是，我每天都是这个时候醒。——怎么这么早就起来推磨啊？哦，是了，农活忙了，早干完家务好去忙地里的活儿哟。”

“是啊，三春大忙时候，都这个样子。”老两口不好意思地笑笑。

“来，我推一会儿，”胡同志说着就接过了朱大娘的磨棍，推起来，“你来添磨吧。”

朱大娘一会儿往磨眼里添上一勺地瓜干糁子，磨台上的糊子就逐渐多起来。

胡同志和他两人继续说着话：“我们老家那里也有磨，只是形状不太一样。还有一个花鼓戏专门唱磨豆腐，怎么唱来？哦，这样——我叫张古冬，做事好懵懂，老婆说我呷饭，要呷一水桶。时来铁树开花，运去生姜不辣，抓到朴鸽子飞上天，做一套豆腐五天还发芽……”

“哈哈哈。”老两口被逗得大笑起来。

一边推着磨，胡同志一边了解村里的各种情况，并征求对根据地开展减租减息运动的意见，老两口异口同声地说：“这个事主要在东家，老百姓哪能有不欢迎的？”

太阳从东边露出红红的脸，一大瓦盆地瓜干糁子磨完了。

白天，分局的同志知道这个情况后立即表态说：“我们马上安排有关干部和朱大爷老两口谈谈，让他们不要这么早就推磨，以免影响胡服同志休息……”

他使劲摆摆手，笑道：“千万不要小题大做，群众都忙于春播春种，起早贪黑干完家里的事，好去忙地里的活儿呢，何况也没有影响我休息，反而让我听到很多真心话，你们绝对不要去说这个事儿。”

翌日一大早，胡服又在那个时辰醒来，可是院子里推磨的声音并没有响起来。他感到很奇怪，就悄悄地起来走进院子，来到作为厨房的东屋，只见泡好的地瓜干糁子还静静地在那里，于是他回到西屋，轻轻叫起警卫员：“来，咱们推磨去。”

他们一人抱起一根磨棍，咕噜咕噜推起来，走几圈胡服就往磨眼里添上一勺瓜干糁子，不一会儿就推下糊子来了。这时候，朱大爷老两口急火火走出堂屋门：“这可使不得，胡同志！俺这不是想让你和同志们多眯一会儿，怎么……唉……”

“你们都能起来，我们怎么还要多睡，真的不用见外哟。”他一边说着，一面继续推着磨，脚步显得更有劲，“那个歌子怎么唱来？我叫张古冬，做事好懵懂，老婆说我呷饭，要呷一水桶。时来铁树开花，运去生姜不辣，抓到朴鸽子飞上天，做一套豆腐五天还发芽……”

大家都爽声大笑起来，气氛是那么融洽。

多年后省里有个下乡演出活动来到村里，有个来看演出的青年人竟然很有韵味地念白道：

“我叫张古冬，做事好懵懂，老婆说我呷饭，要呷一水桶。时来铁树开花，运去生姜不辣，抓到朴鸽子飞上天，做一套豆腐五天还发芽……”

演员们很奇怪：“啊，这是湖南花鼓戏《磨豆腐》啊，在咱们山东你是从哪里学来的？”

“俺爷爷过去经常这样念叨，我小时候就学会了，他说当年有个叫胡服的革命同志住在俺家里，从他哪里听来的。”

演员们明白了：“哦，原来你们家里住过大人物啊。”大家笑着告诉他胡服的真名是谁，他一下子睁大了眼睛：“啊哟，原来是他啊……”