因为白骆驼知道

刘继荣

我到鸣沙山时，最热闹的时候已经过去。游人渐散，阳光渐淡，只余静默的山与山的影子。

牵骆驼的是个清瘦的男孩：月  衬衫，脸黝黑，眼神羞涩，正是十七八岁的年纪，像一株青叶青穗的高粱。

看看我的票，他眼睛里笑意一闪，指给我看那匹伏着的白骆驼。第一眼，我便爱上了这秀气的小家伙。长长的睫毛，双眼皮，大眼睛，如贪玩的小仙子，目光里有隐隐的淘气。

一时间，我竟不舍得骑到它背上。忽然，后面的小女孩扑过来，欢天喜地地抱住了白骆驼的脖子，再也不肯松手。女孩的妈妈，还有牵骆驼的男孩，都笑了。我也笑，谁忍心同玲兰这样皎洁的孩子争呢？

于是，我换乘了女孩的黄骆驼。它高大健壮，温驯安静，每一步都走得稳稳当当，我几乎不用握鞍上的扶手。坐在它背上，听着清脆的驼铃，心如静沙般稳妥。难怪男孩会让它做领队呢。

而那匹小白骆驼，驮着神气的玲兰公主，紧紧跟在我身后。它果然活泼，一会儿也不肯安分下来。再加上小姑娘手舞足蹈地喊着“驾！驾！”它越发心急，动不动就想越过我。

好几次，它将嘴伸到了我的脚边，好奇地嗅啊嗅的。我的登山鞋套是绿色的，莫非小家伙饿了，错认为那是一蓬可口的嫩草？

玲兰公主心花怒放，笑得前仰后合。她脆生生叫道：“骆驼哥哥，为什么不让小白当排头呢？”男孩脸红了，紧张地嘱咐她坐好。他认真地解释道：“小白第一天上路，路不熟，又淘气……·”玲兰公主抗议了，说：“小白最聪明，可以当排头，你看，你再说它就要生气了！”

前方有人大叫：“嘿嘿，看过来，看过来！摆个最酷的姿势，照相啦！”

我笑了，冲着拿相机的人扭头，扮鬼脸，两臂做飞天状。牵骆驼的男孩急了，高声叫大家不要把两只手都松开。

忽然，骆驼的身子猛地倾斜了一下。我赶紧抓牢扶手，却听得后面传来惊叫。一回头，玲兰公主连人带骆驼摔倒在沙梁上。男孩立即冲上去，扶起小女孩和骆驼。

女孩妈妈挥舞着手臂尖声叫着，男孩抱着哭泣的小玲兰，惊慌得不知所措。忽然，那个照相的跑过来，气喘吁吁地说：“我看得清清楚楚，是你家小姑娘又摇又晃，把骆驼弄  了！”妈妈疑惑地看着女儿，小女孩满脸是泪，抽咽着点头。

那照相的越发理直气壮：“看看！你家姑娘自己都承认了，不能赖骆驼！”女孩的妈妈忙着给老公打电话，男孩小心翼翼地把女孩抱过去，让她们母女合乘一匹。小白骆驼不再撒欢，低着头，一步一步，怯生生地跟在最后边。

驼队刚到月牙泉，一个面色铁青的中年男人冲过来，对男孩叫道：“我女儿究竟是怎么摔倒的？”那照相的赶紧跑过来，比画着解释事情的原委，小女孩也承认是自己的错。父亲见女儿无碍，脸色慢慢好转。

那清瘦男孩静默半晌，突然开口：“是小白调皮，不妤好走，陷到旁边的沙窝里了。”父亲的脸倏地一变，逼视着那个照相的。

照相的怒道：“你走在前面，难道脚后跟长了眼？”男孩争辩道：“我刚好回头，我一直担心小白会出事。”

照相的忽然发怒，抄起沙窝里的一根棍子，疯了似的去打白骆驼。白骆驼静静地垂着头动不动，仿佛知道自己犯了错。小女孩惊叫，男孩扑过来，挡在骆驼前面，硬生生地挨了一棍。

这时，景点负责人来了，要大家一起去办公室商谈。我站在山顶，俯视着清澈的月牙泉，心里一直牵挂着那男孩，还有那匹惹人怜爱的小白骆驼。

下山时已是黄昏，凉风拂面，炊烟袅袅。我忽然看见男孩牵着小白，走在空旷的沙滩上。我问他事情是怎么处理的，他说陪小女孩去医院做了检查，没有受伤，他们一家回宾馆了。

只是，他以后不能来这里牵骆驼了。还有，小白也不能来了。

我又问：“那个照相的怎么那么凶？”他一笑，露出洁白的牙齿：“那是我哥，他一直在替我攒学费，最怕我和小白被景点辞掉。本想等小白长大一些再带它来的，可哥心急，说我明年就要上大学了，等钱用。”

他爱怜地抚摸着白骆驼，像抚摸一个受了委屈的孩子。小白细长的腿，轻轻战栗着，长长的睫毛垂下来，眼睛如清澈的月牙泉。

我忍不住问：“既然那女孩都认了，你为什么还一定要说是小白的错？”

风越发凉了，沙粒私语。男孩忽然改用本地方言，轻声说：“小白从出生起就跟着我，它虽不会说话，可心里什么都清楚。如果我说谎，它会难过的。”

城市的霓虹灯已开始闪烁，那一人一驼，拖着长长的影子，踏着沙，慢慢向炊烟升起的月牙村走去。

我相信，那匹白骆驼一定听懂了男孩的话。

从园林内涵上来讲中国传统园林是艺术创造过程中的集大成者,它体现了造园之人的审美情趣和精神追求。一个时代、一个民族的造园艺术水平体现于当时在文化上占支配地位的人们的理想和他们的审美上。而中国古代造园主体往往又是文人这一特殊阶层,因为他们既具有较高的文学素养也具有完善的审美能力,他们或多或少的参与到造园活动之中来,在历朝历代的私人园林营造中都能见到他们的身影,即使是皇家园林也从宋代开始在审美取向和思想上向文人化转变。传统园林设计作为一个艺术门类与文人的绘画、书法、诗文有着共同的渊源,它们是一个艺术融合的共同体,都是源自中国式乌托邦的理想。因此,中国文人在书画诗文中所表现出的审美和情感有助于人们领会中国传统园林的精神。

一方面,中国山水绘画和传统园林自古以来便有着千丝万缕的联系,无论是以园入画还是以画入园,这其中都承载着文人试图将自然景观带回现实居住环境中的理念。绘画中将三维的现实山水带入二维平面靠的是“虛”“实”关系的恰当经营。古代文人将这种“虛”“实”关系用之于园林,打破原有空间边界制造出通往新空间的可能。例如,假山植物的设置似乎阻挡了下一个空间,但其透、漏的特质却又在暗示通往下一个空间的可能,另一方面,书法艺术不仅仅是点线的集合,而是通过连续、曲折的线条关系表现汉字的线性之美。中国传统园林和西方几何式的园林有所区別的重要特征之一便是这种曲折的线性美,园路曲折蜿蜒自然断续,沿途设立亭桥楼阁等景观节点以园路的流动指引观者浏览方向,将园林的欣赏带入书法的线条美当中。此外,中国古代诗文对园林样式的直接描写不胜枚举,但诗文传达的意境和文人的思想境界却比其作为园林的描绘手段更为重要,因为通过诗文传达的意境内涵比其他艺术形式更为明晰,对于文人内心世界窥探也更为准确。古代文人深受儒、道、佛三家学说影响,他们往往崇尚自然追求内心的宁静,在动荡的政治局势下受隐逸思想的影响选择逃避现实。他们所建的园林既是平衡心中愤懑的避难所也是穷则独善其身的归隐处,唐朝著名诗人王维因厌恶官场倾轧,辞官后修建辋川别业,园中亭台楼榭山水溪流的设计思想均与其在《辋川别业》一诗中所传达的思想情感相同。

中国传统园林的设计理念本质上都是古代文人的审美的体现。古代文人这种对自然认识和改造的方式历经千年传承,却在现代功利化的造园浪潮中显得越来越卑微,人们更多的把它看作一种静态的历史物。今日对传统园林和文人审美的回溯并不是盲目拟古和否定现实,而是借古代文人的造园活动对今天的景观学和建筑学实践起到批判性的启发作用。

摘编自钱坤《中国传统园林中的文人审美刍议》

汉字的起源与汉字之最

汉字起源的确切时代和起源的状况曾经那样模糊。近六十年来，现代考古的谜一个个从地下被揭晓。关于汉字的起源，也有了更多的考古资料显示了蛛丝马迹。

殷墟甲骨文产生在商代后期，约为公元前十四至前十一世纪。这时的汉字已经是可以较好地记录汉语的文字系统。这种汉字的实际面貌表明，它不但经过相当长时期的积累，而且经过某种程度上的整理规范。那么，在此之前的汉字是什么样子的呢?

从商代后期再往前，推到商代前期。考古学家认为，郑州商代遗址的发掘中找到的被称作二里岗文化的商代文化，与殷墟文化是一脉相承的。它的时代大约在公元前1750至前1350年范围内，早于安阳小屯殷商文化三百多年。在翻转的地面上，曾发现三件有字的骨，其中两件各有一字，另一件有十个字。考古学家认为是为练习刻字而刻的，它的形制与殷墟甲骨文差不多，可以看出，当时已经在使用甲骨文。二里岗文化的陶器和陶片上也刻画符号，都是简单的刻文，刻在陶大口尊上。河北藁城县台西商代遗址里也发现了一些刻在陶器上的符号，其中一部分比商代后期略早一些。江西清江吴城遗址出土的陶器刻符，也早于殷墟四百年左右。这三处的陶文，有的与汉字很相像。

近年来，对夏文化的探讨日渐热烈，一般认为夏代已经进入阶级社会，起码应该有一些原始文字，但是在夏代遗址的发掘中，却没有找到可以确证为文字的资料。河南偃师县发掘的二里头文化，根据考古层位，是压在河南龙山文化层之上，又被二里岗文化所压住的。它的时代约在公元前十九至前十五世纪，属夏文化，至少它的晚期已经进入了文明阶段。在发掘的陶片上有的刻画记号，用意不清。这些几何式的直纹，应当都与文字有关。

尽管商代早期和夏代文化中似乎没有更多的关于汉字的考古资料，但不能说明那时没有文字。骨刻、金铸、陶绘的器物上得以保存文字，是因为它们的质地不易腐烂。可以想见，在汉字有所积累的时期，它不可能不用来进行日常书写。那种临时性的交往或保留时间不必过长的书写物，是可能划在易于腐烂的兽皮、木片、树皮、树叶、草叶等东西上的。而这些书写物在数千年之后无法再现，就像我们已经无法看到原始社会的木船和草鞋一样，应当是十分正常的。而且，隔开这一段，在更早一些的新石器时代，我们还可以窥到一些文字起源的信息。

山东的大汶口文化，发现刻有符号的陶尊和残器片十六件，大都出自墓葬，上面有十八个刻符。这些刻符的图像和甲骨文与早期金文的象形文字非常接近。虽然这些符号绝大多数刻在陶尊外壁口下颈部，而且一个陶樽一般只刻一个符号，只有一件在颈部两侧刻两个，另一件在颈部、底部各刻一个，相互并不连贯，因此，意义无法探求。但说它们是原始文字，已有相当的理由。

(节选自《汉字的起源与汉字之最》)