每个门槛下面都有一把钥匙

芦芙荭

顺子站在回村的路口。现在是秋天，风舔光了树上的叶子。他看见自己家的房子闪烁在那片树林里，心里有些紧张又有些害怕。

三年了。他离开村子都三年了。

顺子自出生起至上高中，就没离开过这个村子。村子里的人都是靠种地为生的，每天早上，屋外树上的鸟儿一开始喳喳，他们就起了床，孩子们背了书包去上学，大人们便扛了锄头下地去干活。一把锁锁了门，一把钥匙就丢在门槛下，全村人都可合法地使用，家家户户都这样。

在村里，谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时，老张在地里干活，种子用完了，要回家去取种子，老李便从地里冒出头对他喊：“老张呀，顺道上我家取壶水给我捎来吧。”老张就会走到老李家门前，从老李家门槛下取出钥匙开了门，拿了水壶。那样子就好像进自家的门一样。因此，有了门槛下那把合法的钥匙，锁在村子里就成了风景的一个亮点，有了另一种耀眼的意义。

顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺子的父亲几年前就逝世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中，一个星期才回家一次，但顺子的母亲还是习惯将钥匙放在门槛下。顺子明白，母亲是怕自己在地里忙了，他回来进不了门。

可是，就在三年前，顺子的母亲突然就病倒了，村子里的人帮忙将顺子的母亲送到了县医院。当医生告知顺子他母亲的病情时，顺子呆住了。要治好母亲的病，需要一大笔钱。

顺子和母亲相依为命，哪来这么多钱呀？

顺子整整想了几天，救母心切，他决定铤而走险。

顺子有个同学曾带顺子去过他家，同学的父亲是一家企业的老板，很有钱，他家的保姆就是顺子同村的人，就在前两天，他的同学告诉他，他们一家要去国外旅游。

那天晚上，顺子等护士查过房，母亲也睡下后，便一个人悄悄出了门。

他在同学家那扇门前定定地站了好长时间，本能地将手伸向门槛下，门槛下没有钥匙，他便顺手按下了门铃。这时要是屋里有人，他就会放弃那个念头。

可他等了好长时间，屋里却没有动静。

在确定屋里没有人后，顺子从身上掏出了提前准备好的工具。

一切都是那样顺利。顺子将钱全都拿了出来，又放了一些回去，想了想，又放了一些回去。他将手里的钱掂了掂，确定这些钱足够给母亲治病了，才将钱揣进包里。欲出门，看见柜子上有纸笔，抖动着手，又不知怎的，他写了四个字：窃钱救母。他想，同学认得他的笔迹，便没有留名。

两天，仅仅两天，警察就将顺子从医院里带走了。

顺子被定为盗窃罪，判了三年半……

现在顺子借着黄昏的掩护，悄悄地走到自家的门前。

门锁着，那锁看起来冷冰冰的。

顺子习惯性地弯下身子，将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙，还是那把，三年呀，难道这把钥匙一直在门槛下躺了三年？

顺子进了门，又拿出那把锁，把手从门缝伸出去，将门锁上，顺手将钥匙放在了门槛下。这样，从他门前经过的人，就不会发现他回来了。他这次回来，只是想偷偷地看一眼这个家，看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。

屋子里的一切都和三年前一样，不一样的是，三年前，每次回到家里，母亲就会忙前忙后，而现在，母亲却一动不动地待在墙上的黑边相框里……

那天晚上，是顺子这三年来睡的第一个好觉。直到第二天快中午时，他才被开锁的声音弄醒。顺子从卧房走出来时，见一个女人推开他家的门，走了进来。

女人看见顺子，吃了一惊。接着，她的表情由吃惊变为惊喜。“顺子，你回来了？”

这女人是同学家的保姆，她怎么进到家里来了？

顺子的疑惑写在了脸上。那保姆便说：“顺子，回来了好呀，村里人都说你是个孝子。村主任便安排人每隔一段时间，就来你家帮着打扫打扫，他想让你回来时，家里是干干净净的。这不，今天轮到我了。”

保姆说完，就开始扫地抹桌子，并不无内疚地对顺子说：“你的同学……从国外来电话说我不该报你的案……说你留了字，三年后你就会赚到钱还他，我弄得你三年无法赚钱……”

顺子在抹泪，那泪越抹越多，他不知道当时是保姆报的案，他说：“不，你做得对，我做错了，我没用合法的钥匙开门……我用犯法的手段也没有救活母亲……”

保姆说：“不要哭。”

顺子抹干眼泪继续说：“但是，这三年我也赚了，赚到了比钱还贵重的东西，我懂了：人人心里都要有一把守法的锁，守法和生命一样重要……”

这时已近中午，顺子看见村子里的人开始陆续从地里回来，他们走到门前，每个门槛下面都有一把合法的钥匙，每道门上都有一把锁。

（有删节）

魔笛

翌平

朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

“你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”

“我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

西方马克思主义诞生已有大半个世纪，它在中国的传播则不到20年。时间虽短，中国人对它的理解、态度、运用却有很大的变化，这反映了20年来中国社会状况的巨大变迁，也折射出中国知识分子把握社会思潮并用之解决中国问题的能力和水平。

中国自改革开放以来，取得了巨大的成就，方向、路线、政策的改变引发了社会结构、人际关系、文化心理各方面的巨大变化，特别是20世纪90年代初汹涌而来的商品潮，大大地激发了中国知识界的批判意识。终于有人领悟到了，时代的前进使人面临着一种问题转换：知识分子的使命不仅止于抨击守旧意识，为改革鼓与呼，而且要从价值层面对现代化的方向、后果或伴随现象加以监督，做社会公正的发言人，精神和文化的守护者。

中国文化传统中，批判的精神相对薄弱，要在工业化进程中从事批判，更是资源难寻。西方马克思主义不但是一个现存的武器库，而且以其深刻锐利令人倾倒。

使有些中国文化人感到惊喜的是，西方马克思主义者对于当代资本主义社会、工业社会的揭发与批判，竟与自己对当前现实的感触相差无几。比如，他们指出，在商品丰富、物质生活提高的同时，新的匮乏产生了，即精神的空虚和痛苦：人们成了商品的俘虏，他们被动地接受传媒铺天盖地的广告，这些广告制造虚假的、强迫性的需求，人们的情趣在不知不觉中完全被大厂商调度和控制，毫无理性地一味追求高档、名牌商品；在虚假的满足中，人丧失了自己的天性，甚至丧失了痛苦的感觉，这并不是说明痛苦不存在，而是说明人已被异化得失去了自我。

大众文化、商品文化时代的到来，使得文化享受（实质上是文化消费）摆脱了贵族化限制，而成为一件轻而易举的事。但是，西方马克思主义者提出的文化工业概念，深刻而尖锐地揭露了这种庸俗文化的本质：这种大批量制造的文化商品使艺术作品的创造性、批判性和想象力萎缩乃至消失，它们不是按照艺术品的内在逻辑创造出来，而是按投资者和制造商对投入一效益的估计批量生产，它们的价格越便宜，内容就越贫乏，品质就越低劣。但大众的口味就这样被调配，以至于人们在表述内心生活和倾诉感情时，都按照文化工业提供的单一模式进行。

西方马克思主义者还指出，由于异化性的高消费、高生产，人类与自然的和谐关系早已不复存在，双方处于极度尖锐的对立和冲突中；贪得无厌地追求物质享受驱使人不加节制地开发自然，这实际上成了盘剥和破坏自然。他们警告说，自然界对人类的侵略并不是无动于衷的，它会进行报复，在人与自然的战斗中，最终吃亏的还是人。他们主张重建新的经济模式，限制消费，降低生产，扭转浪费资源、破坏生态平衡的趋势。

凡此种种，在中国是别开生面。西方马克思主义最有价值的内涵是它的批判精神，它提出和发展的社会批判和文化批判理论，对于我们反省现代化进程中的种种负面现象，抵制物欲的膨胀和拜金主义盛行，具有可贵的启发和借鉴作用。

（摘编自徐友渔《西方马克思主义在中国》）

（注）下面试题中，“西马”为“西方马克思主义者”的简称。

①艺术和科学的共同基础是人类的创造力，它们追求的目标都包含着某种普遍性。

②艺术，例如诗歌、绘画、音乐等，用创新的手法去唤起每个人的意识或潜意识中深藏着的、已经存在的情感。如李白在《把酒问月》中写道：“青天有月来几时？我今停杯一问之。……今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”而三百多年后，苏轼作了《水调歌头》，他写道：“明月几时有？把酒问青天。……人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”在咏诵这些诗的时候，它们的相似之点和不同之处同样感动着读者。尽管李白、苏轼生活的时代和今天的社会已经完全不同了，但这些几百年乃至一千年前的诗歌在今天人们的心中仍然能够引发强烈的感情共鸣。

③同样，我们现在阅读莎士比亚的著作，或者观赏莎士比亚的戏剧，不论是原文或译文，也有着和几百年前英国的读者观众相似的情感共鸣。

④情感越珍贵，反响越普遍，跨越时空、社会的范围越广泛，艺术就越优秀。

⑤科学，例如天文学、物理学、化学、生物学等，对自然界的现象进行新的准确的抽象，这种抽象通常被称为自然定律。定律的阐述越简单、应用越广泛，科学就越深刻。尽管自然现象不依赖于科学家而存在，但对自然现象的抽象和总结却属于人类智慧的结晶，这和艺术家的创造是一样的。

⑥在科学中，人们研究物质的结构，知道所有物质都是由分子、原子构成，原子又都由原子核和电子构成，原子核又由质子、中子组成，质子、中子又由夸克组成等。人们认识了物质的基本结构，进而去认识世界和宇宙。

⑦科学技术的应用形式会不断发生新的变化，但其科学原理并不随这些应用而改变，这就是科学的普遍性。在l9世纪和20世纪之交，科学上有两个关键性的发现，它们看上去似乎有些神秘，与我们的日常生活无关。一个是迈克耳孙和莫雷在1887年做的光速实验，另一个是普朗克在1900年发现的黑体辐射公式。前者是爱因斯坦狭义相对论的实验依据，后者为量子力学奠定了基础。正是有了相对论和量子力学，20世纪的科技发展，如核能、原子物理、分子束、激光、X射线技术、半导体、超导体、超级计算机等，才得以存在。因此，科学原理应用越广泛，在人们社会生活中的表现形式也越多样化。

⑧科学家追求的普遍性不同于自然现象的普遍性，是人类对自然现象的抽象和总结，适用于所有的自然现象。它的真理性植根于科学家以外的外部世界，科学家和整个人类只是这个外部世界的一个组成部分。艺术家追求的普遍真理性也是外在的，植根于整个人类，没有时间和空间的界限。尽管科学的普遍性和艺术的普遍性并不完全相同，但它们之间有着很强的关联。

⑨因此，科学和艺术的关系是同智慧和情感的二元性密切相联的。对艺术的美学鉴赏和对科学观念的理解都需要智慧，随后的感受升华与情感又是分不开的。没有情感的因素和促进，我们的智慧能够开创新的道路吗？而没有智慧的情感能够达到完美的意境吗？所以，科学和艺术是不可分的，两者都在寻求真理的普遍性。普遍性一定植根于自然，而对自然的探索则是人类创造性的最崇高的表现。事实上如一个硬币的两面，科学和艺术源于人类活动最高尚的部分，都追求着深刻性、普遍性、永恒和富有意义。