阅读下面的文字，完成小题。
再见，萤火虫
王开岭
①扳指一算，我至少二十余年没见萤火虫了。 
是惟剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？
③连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这落脚，恐怕城里也就无处投亲了。
④天上的星星，地上的流萤。小时候，这是我沉迷夏夜的两大缘由。
⑤无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。“我徂东山，慆慆不归……町畽鹿场，熠燿宵行。”这是《诗经·豳风》里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！
⑥萤虽虫，但民间很少以虫称之，其绰号数不过来：蚈、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜欢的还是“流萤”。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感——全勾画了出来。萤之美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情……总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。
⑦农历七月，流萤最盛。巧的很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让人联想鬼魂有关。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。朵朵流萤，鬼魂返乡……很温馨。
⑧少时读《聊斋》，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界永无来往，多么可怕啊。
⑨民间的两个说法，“腐草化萤”和“囊萤夜读”，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰，人的精神难道不该缥缈些吗？腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。较之现代人的刻板和物理，古生活有种务虚之美。
⑩长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这俩伴，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。
⑪ “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”……作为虫，“萤”飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。我想，一方面和彼时萤繁盛有关，抬头不见低头见；一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？
⑫我看到一篇有关萤火虫的科普文章，称其比华南虎等明星更重要，因为它属于“指示物种”，意思是说，在自然界，它属广泛性、基础性、标识性的生物，若其濒危，证明生态环境已极恶劣。萤很单薄，水污染、光污染、农药化肥，都是其致命敌。
⑬如今，北京夜空中常见一朵一朵的闪烁，比树高，比云低……那是人在放夜筝，上面绑了发光器。还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤……
⑭每见它们，总是想起童年的萤火。想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻……
⑮那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。
（选自《古典之殇——纪念原配的世界》，有删改）
【小题1】下列对文章内容的分析和鉴赏不恰当的一项是（  ）

A．作者用“忧郁”与“灿烂”、“冷幽”与“灼情”这些看似矛盾的词语来描写萤火虫的光，突出了萤火神秘独特、难以形容的特点。

B．鬼魂常让人觉得阴森可怖，作者却觉得朵朵流萤和鬼魂返乡的联想美丽而温馨，因为他觉得这其中也有到人间休假探亲的亡父的魂灵。

C．作者说“现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲”，意在表明文学是想象的，感性的，诗意的，没有必要拿科学的结论去较真。

D．第⑪段引用有关萤火虫的诗句，可以说明萤火虫在古诗文中出现频率极高，由此亦可以看出萤火虫在古代之常见和古人对它的欣赏态度。

【小题2】第⑫段在文中有何作用？请简要分析。
【小题3】文章结尾一句中“美”和“疼痛”两个词含义丰富，请结合全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成问题。
九天神眼
谈及飞行经历，机长张凯如数家珍，“自1986年配备‘奖状’号，我们中队已先后7次入藏，20余次进疆，飞行面积超过250万平方公里，协助完成10余项重大科研攻关，完成抢险救灾任务160余架次。”
多年的飞行，让“奖状”中队满载殊荣，也使他们不少人患上了“职业病”。副教导员孙文奎说，“每晚7点半要准时守在电视机前看天气预报，不管有没有任务，早晨起来第一件事就是看天。”“一有灾情，无论天气如何，我们都会自发处于待命状态。在那种情况下，灾情就是命令，我们有条件要上，没有条件创造条件也要上。”
一次，张凯机组飞往重灾区北川遥感航拍，电瓶温度指示灯突然报警，温度直线上升。如果处理不好，就有可能造成空中断电的危险。千钧一发之时，机长张凯脑海中掠过了一个个特情处置预案，一个个处置口令也脱口而出：
“下降高度！”
“跳开X号保险丝！”
终于，飞机从7000余米下降到6000米，故障被机组成员镇服。
让机组成员终身难忘的是2011年7月的西藏航拍任务。当时，西藏正值雨季，动辄狂风骤雨，天气变化无常，气象条件非常恶劣；每个成员都出现了较强的高原反应，为了保证有足够的体力飞行，大家只好边吸氧、边打点滴、边研究飞行计划，最后圆满完成了既定任务。
飞险区、闯禁空、测山河、赴震区……一次次的枕戈待旦，一次次的受命飞行，这支“奖状”中队屡建奇功，满载殊勋。在这光环的背后，蕴含着的是一份大爱。
除日常的训练外，“奖状”飞行团队每年有半年以上的时间在外执行飞行任务，陪同家人的时间自然也就少了许多，有时接到紧急任务，还会和事先安排好的“家事”“撞车”。
或许在有些人的眼里，他们不是合格的父亲、丈夫和儿子，但在家人的心目中，却有着不同的答案。
—位飞行员家属说道:“选择了飞行员，就是选择了寂寞，为了‘大家’，一点牺牲不算啥。” 一个轻松的回答，一个灿烂的微笑，折射出的是一份包容与关爱。
“总觉得平时亏欠他们的太多，在家的时候就多给老婆孩子弥补一点。”一机组成员轻描淡写的一句话，道出了这位飞行30多年、6000余小时飞行员的氤氲柔情。
（摘编自苏银成等《探空测地的“九天神眼”》）
根据文本，探析“蕴含着的是—份大爱"这句话的含意。

阅读下面文章，完成各题。

速度，见出快慢

田福民

①速度，见出快慢。

②速度，即是快与慢的讲究。

③刹那与永恒，即是速度的极快与极慢。

④大概人所追求的，就是一刹那与永恒。极美极乐的都希望它永恒，而抵达极美极乐又希望它一刹那。然而，一刹那与永恒叉是矛盾的不可能实现和谐、统一，极美极乐容易消逝且又是不可能一刹那抵达。

⑤一棵庄稼，必须要经过育秧、分蘖、抽穗、灌浆、结实，前后四个月左右的时间，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，整个过程确是艰辛无比。一朵花，萌芽抽芽、蜂蝶传粉、光合雨润、伺机开放，其中姻缘巧合，天时地利，不可或缺。一个人的成长，自十月怀胎，一朝分娩，至婴儿、幼童，经少年、青年，历中年、壮年，最后才是老年，其中有疾病，有天灾，有时还有战争，世间几十年，“无奈朝来寒雨晚来风”，辗转沉浮。

⑥一切生命都是怀着美而乐的愿望，然而，愿望的实现又是繁复、缓慢的。所谓“一万年太久，只争朝夕”，错了，急不得的！自然赋予的图景，就是一个慢。时间是一分一秒地过，日子是一天一时地度。地球存活了46亿年，宇宙存活了140亿年，人类文明也有了5千年，太慢了！回头看，天荒地老，时光无言。夜空星辰浩烦，从颗星到另一颗星，得要多少年啊？

⑦天地之间有大美，是谓慢之美。“闲看庭前花开花落，漫随天际云卷云舒”，云卷云舒是慢慢地卷慢慢地舒；“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，一江春水向东是慢慢地流；“大漠孤烟直，长河落日圆”，长河落日是慢慢地落；“曖暧远人村，依依墟里烟”，依依墟烟是慢慢地升。

⑧假如朝相反的方向走，那就是大灾大祸。云疾速而卷疾速而舒，那是暴风雨要来了；一江春水向东疾速地流，那是江水决堤，要发洪水了；长河落日疾速地落，那是要天翻地覆了；依依墟烟疾速地升，那是村庄要消亡了。

⑨很显然，快是违背自然规律的。快是急躁，快是粗暴，快是没有任何美感。假如一棵庄稼，不经过从育秧到结实的过程，一夜之间就可以收割，那是什么场景？假如一朵花，不经过诸多的姻缘巧合，直接开花，那是什么场景？假如一个人不经过婴儿到老年的人生历程，直接老去，那是什么场景？可以肯定，那必然是收割不完的庄稼，开不完的花，老不完的人；庄稼也是怪异之庄稼，花也是诡秘之花，人也是畸形之人。

⑩一个声音会说，快也是一种美啊。微观世界里，电子的高速运转，原子的核裂变。宏观世界里，子弹的飞行，天体的运行。我要提醒的，那种快是一种美，但那种快，快得有规律，快得有秩序。那种快快得我们感觉不到。谁能感觉得到电子的高速运转？谁能感觉得到原子的核裂变？谁能感党得到子弹的飞行？谁能感觉得到天体的运行？这与破坏秩序的快和让人恐惧的快有着本质的不同。

⑪文明的进步，科技的发展，从很大程度上来说，就是由慢变快了。快给人们的生活带来实质性的变化，人从一个地方到另一个地方的转换，一个人对另一个人情况的了解，快多了。可以例举的有，飞机的航行，高铁的穿越，网络的流通。这种快其实是中性的，不能简单地论之以好坏。它一方面提高了人入世的进程，可以让人快速地见到一个人，处理一件事，包括一场谈判的开启，一段感情的终结；另一方面也羁绊了人出世的身影，因为快，所有的闲适、优雅、安宁将不复存在，于是有了乡愁，有了怀念：

记得 早先少年

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

（《从前慢》）

⑫这首诗是说慢的，历数慢的好处：慢言慢语，慢的早点，慢的日色，慢的车马，慢的邮件，慢的爱情，慢的家居。此处，最珍贵的当数是慢的爱情——一生只够爱一个人。爱情的庄严神圣，都在这慢的爱情里了。这是现代人崇尚的快节奏的情感基调不能比的，也只有这样慢的爱情，才配得上“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

⑬父亲是个木匠，他的活都是慢制作，伐木、削皮、拉锯、刨花、画线、凿榫、按装，每一个步骤都要求极耐心，每一个环节都要求极精细不能有半点马虎。父亲是有点儿工匠精神的，他为人家做家具，遵循的就是工匠的心理，工匠的要求。所谓的工匠精神，说到底就是对客户负责，对产品负责，最终是对自己的良心负责。用他自己的话说，就是“不能塞户头”。父亲一生作品无数，他以他的好手艺赢得了人家的尊重。

⑭慢是情致，慢是心境，慢是对人生与生命的更高一层的理解。人或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；自然或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；社会或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来；文明或许有一段时间是处于快的阶段，但到底还是要慢下来。快只是暂时，慢才是长久。前一阵在网上看到一句话：好好活着，因为我们要死很久！此言道尽了世间所有的繁华与悲凉——活着之动，死后之静；活着之快，死后之慢。

⑮如果让我选，我也是喜欢慢。我愿意做棵慢慢成熟的庄稼，一朵慢慢开放的花，一个慢慢老去的人；慢言慢语地说话，慢慢吃着早点，看慢慢落下去的太阳，坐慢慢走的车马，写慢慢发出的邮件，享受慢慢的爱情。

如此，得以永恒！

【小题1】文中下列加点字的字音和字形，全都正确的一项是（  ）

A．刹shà那 伺sì机 赋予yǔ 姻yīn缘巧合

B．抽穗huì 分娩miǎn   羁jī绊 星辰浩烦fán

C．分蘖niè 诡秘mì 家具jù 天翻地覆fù

D．按装ān 凿榫sǔn    削xiāo皮    死生契qiè阔

【小题2】作者记叙父亲做木匠的经历，在文中有什么作用？
【小题3】结合文章的内容，分析概括“慢”的好处。
【小题4】鉴赏结尾画线的语句。
【小题5】作者说：“如果让我选，我也是喜欢慢。”你是否同意作者的观点？结合生活实际说一说你的理由。

阅读下文，完成下列小题。

北大人的精气神儿

(1)在过去的几年间，我编撰并出版了三种有关北大的书籍（《北大旧事））、《老北大的故事））和《北大精神及其他》），因而被热心的读者想当然地目为“校史专家”。其实，我愿意像五四新文化人那样，持“爱美’’(a.mateur)的心态发言与著述，却不想将自己的思路与职责定位为“宣传北大”， 引以为傲，  保留自我反省批评的权利与义务。当然，也不无将北大作为思考当下中国教育及思想文化状态切入点的意味。话一出口，马上意识到，这种既喜欢谈论“老北大的故事”，又保持一定距离，以便于反省与质疑，其实正是北大人的共同特征。

(2)在我就学或访问过的众多国内外大学中，对母校有强烈认同感的，比比皆是；但像北大师生那样，喜欢借谈论校史上的奇人逸事寄托情怀的，却不多见。北大最值得骄傲的，并非那些看得见摸得着、可用数字或图像表达出来的图书仪器、校园风光、获奖项目、著名学者等，而是流传在口耳间、充溢在空气中、落实在行动上的“北大精神’’。至于什么是“北大精神”，历来众说纷纭，最表面的一点是，北大人推崇个性与气质，在专业成就之外，颇有刻意追求“特立独行”的倾向。

(3)面对众多有关北大人“眼高手低”的讥评，我从不申辩，因这大致符合事实，但又不便“有则改之’’。“心高气傲”与“志向远大”，其实很难截然分清。锉钝了北大人的锋芒，你还能指望其“铁肩担道义”？抑制了北大人的狂放，又哪来科学研究中不时突发的奇发妙想？任何一所正规的大学，都需要严格的规章制度与稳定的教学秩序；但不是每所大学都能像北大一样，容许甚至欣赏才华横溢因而可能桀骜不逊的学生。谁都知道，无规矩不成方圆；可一旦有了规矩，必定对个人志趣与才情造成某种压抑。如何在规矩与个性间保持某种“必要的张力”，让处于成长期的大学生既感觉如鱼得水，又不至于误入歧途，对于教育家来说，是个极为棘手的难题。在我看来，理想的大学应该是为中才设立规则，为天才预留空间。不因追求管理方便而“一刀切”，也不因标准化教学而“取长补短”，让不同性格与才情的学生都能得到充分的表现，需要名师之襟怀坦荡，更需要作为整体精神氛围的“兼容并包”。这种山高水长任其发展的境界，在我有限的视野里，北大庶几近之。

（4）北大百年庆典时，曾有不少记者希望我用一句话来概括“北大精神”面对此类热切的追问，我从来都是答非所问，转而介绍起“北大精神”是如何被一代代北大人所建构起来的。不承认北大精神可以“一言以蔽之’’，其实蕴涵着一种古老的思路：大象无形。而且，北大必须自我革新；北大传统不应凝固不变，北大精神更有赖于二代代北大人的呵护、承传与发展。也正是这一点，使得我认同乃至赞许年轻学子谈论“我们北大”时得意的神情一一那与其说是夸耀，不如说是承担。

(5)比起波光潋滟的未名湖、古朴庄严岛博雅塔，以及近年崛起的百年纪念讲堂和理科楼群等有形景现，我更看好北大人的自尊与自信。踏进燕园，你很容易为这种有历史感因而显得深沉、有现实关怀因而显得生动的“少年气象扩所感动。更为难得的是，这种“少年气象”，既属于稚气未脱的本科生，也属于白发苍苍的老教授。生活在如此气韵生动的校园文化中，你不会因此而摆脱人生的众多困惑，却很可能平添一股肉搏这虚空与烦恼的精气神儿一一这正是北大真正诱惑人的地方。

（有删节）

【小题1】概括第(1)段的段意 _____________。
【小题2】第(1)段中横线上所填关联词最准确的是

A．不是 而是

B．既 又

C．与其 不如

D．不但 而且

【小题3】文中“在规矩与个性之间保持必要的张力”的含义是_______。
【小题4】概述文中所提及的“北大精神”。___________________。
【小题5】下列对文章的理解正确的一项是

A．作者对概括北大精神的要求答非所问是因为北大精神其实蕴涵着一种古老的思路：大象无形。

B．第(2)段中“北大那些看得见摸得着，可用数字或图像表达出来的图书仪器、校园风光、获奖项目、著名学者”与“北大精神”形成对比，凸显作者对北大精神的推崇。

C．面对众多有关北大人“眼高手低”的讥评，作者从不申辩，因这大致符合事实。

D．第(3)段划线旬以反问的修辞表达了作者对北大学生张扬的个性的褒扬。

【小题6】试从下列人物中选择一位分析其“精气神’’的实质及其表现。(100字内)
居里夫人 鲁迅  爱因斯坦 蔡孑民

阅读下面的文字，完成下面小题。

将 军 问 事

李培俊

将军回湖桥村那天，可谓秋高气爽，晴空万里，几朵几近透明的云彩悬浮在天幕上，自由自在，来回飘荡。将军舒心畅意地笑了，对陪在左右的县领导说，我参加八路军那天，也是这样的好天气。将军叹了口气，一转眼就是好几十年哪！

按照县里安排，将军回乡后的第一件事是参观专为将军修建的纪念馆。将军没有接受这样的安排。将军在红地毯前站下，招手叫来村支书，问道，毛林住在哪里？村支书说，他两口还在东沟的老宅子里住着。将军说，咱们先到东沟去，我要见见这个胆小鬼，当面问他个事！

毛林和老伴儿正在翻晒刚从地里收回的玉米。八十多岁的毛林十分瘦小，光着脊梁，手拿木锨，金黄的玉米粒在院地上铺成一片金黄。毛林把晒好的玉米翻到下面，再把下面的翻到上面，动作娴熟，轻松自在。将军点点头，嗯，看来这个逃兵的身子骨还不错，八十好几的人了，还干得动农活儿。见了将军，毛林一时热泪汹涌，搓搓手上的土屑，一把就把将军的手握上了。他说，伙计，真没想到这辈子还能见到你！将军却很冷淡，抽出手，双手背在身后，冷着脸上下打量毛林好一阵，才说，毛林，我只问你一句话，那年秋天，头天晚上商量得好好的，要一起参加八路军，临走那天，为什么四处找不见你？你为什么当了逃兵？

毛林伸出的手还在空中尴尬地悬着，不知放到哪里才好。听了将军的话，脸也马上冷了下来，那只手猛地朝空中挥了一下，说，你说我什么都行，就是不能说我是逃兵。

县里随行人员连忙呵斥毛林：咋说话呢？咋说话呢？毛林说，我就这样说话，你张狂什么！当年老子杀鬼子的时候还没你兔崽子呢。

将军问，你说你杀过鬼子？毛林哼了一声，说，你以为只有当将军的人才能杀鬼子？

毛林老伴儿悄悄回屋，捧出一个土灰色的陶罐，揭去封口，从里面掏出一堆发黄的肩章。毛林呵斥老伴儿，你这是干啥？你还有脸显摆！那年要不是你，我咋会被人骂成逃兵呢！老伴儿把头垂到胸前，嗫嗫嚅嚅说，谁叫你是独生子呢，谁叫咱爹得个要死不活的肺痨呢……

将军知道其中必有隐情，可能错怪了这个昔日的玩伴儿，脸色和缓下来，对毛林老伴儿说，弟妹，说说，那年到底是咋回事？毛林老伴儿说，那年，他头天晚上说，要和你一起去当八路，可爹躺在床上，我又怀了身孕，他一走，这个家还咋过下去？我骗他说，你走就走吧，走前下红薯窖多拿出来点红薯。他下去了，我把红薯窖口锁了……就为这事，他和我闹腾了一辈子，差点把婚离了……

毛林说，你还有脸说！毛林老伴儿说，我咋没脸说？你虽然没当成八路，还不照样杀鬼子？别人不知道我可知道，掂把二尺长的刀，整夜守在村口，第二天，驻在咱湖桥村的鬼子就少了，不是一个就是两个。我给你数着呢，到日本人投降时，你一共杀了十二个鬼子。这不，被你杀死的日本鬼子肩章都在这存着呢。

毛林老伴儿说着，把陶罐口朝下倒了起来。将军蹲下来，一个一个捡拾，验看，有列兵、下士、上士，还有两枚是中尉军衔。不多不少，整整二十四枚。

将军愤怒了，转头问县里的人，这样的英雄你们一点都不知道？县里的人面露尴尬，说，他没说，也没人上报呀。毛林老伴儿说要保密。这一瞒就是几十年哪！

将军的牙巴骨被咬成两个铁块，扑上去紧紧抱住毛林，许久，仰天一声浩叹：你这个毛林呀！将军还说，你知道我亲手打死的鬼子有几个吗？也是十二个。我却当了将军，可你呢？毛林说，话不能这样说，再说了，都去当将军了，地谁种？

将军说，可这对你不公平啊。今天你们两口就跟我走，住到省城我家去！毛林说，那得问我同不同意，我从来没想过啥公平不公平，比起战死的烈士，我现在这日子就不赖。

将军走时留下两条指示：把将军纪念馆改为抗日纪念馆，把毛林杀鬼子的事迹整理出来，放进纪念馆;按离休人员标准，每月发给毛林一定的生活补贴。

毛林说，我有地种有粮吃，能打能跳能干活儿，要那玩意儿干啥！

(选自《百花园》)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．小说情节一波三折，毛林由将军眼中的“逃兵”到“英雄”，从将军感觉不公，到毛林对现状的满足，毛林的形象随着故事的波折一步步升华。

B．小说结尾，将军指示把将军纪念馆改为抗日纪念馆，与前面写县里安排将军回乡的第一件事是参观专为将军修建的纪念馆形成照应。

C．小说善于运用细节描写表现人物情感，如对将军蹲下捡拾、验看鬼子肩章的描写，简洁而传神，把将军的情感表现了出来。

D．将军亲手打死了十二个鬼子，毛林也亲手杀了十二个鬼子，但一个衣锦还乡，一个埋没乡里，小说反映了命运的不公与不平。

【小题2】小说一开头就写将军回村那天的天气状况，这样写的作用是什么？请简要分析。
【小题3】“我从来没想过啥公平不公平，比起战死的烈士，我现在这日子就不赖”这句话，既是理解毛林的关键，也是理解小说主题的关键。请结合全文进行分析。