阅读下面的文字，完成下列小题。
沼泽地
（日）芥川龙之介
一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，因为，惟独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及地上丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。
而且奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色吗？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得冒出这样的疑问。
我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会淹没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色的沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小、各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。
“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西给甩掉了，就猛地回过头来。“怎么样，这幅画？”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的淡褐色西装。
这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”“杰作吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。大概是被他这声音惊动了吧，左边看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。
“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经他的遗族央求审查员，好容易才得以挂在这个角落里。”
“遗族？那么画这幅画的人已经故去了？”“死了。其实他生前就等于是死了。”不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么呢？”“这个画家老早就疯了。”
“画这幅画的时候也是疯着的吗？”“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏，说它是杰作哩。这可太有趣儿啦！”记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会对自己的无知感到羞愧；要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了。因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情，像难以描述的波澜震撼了我的整个身心。我十分郑重地重新凝视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了为可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。
“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才发疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”记者露出爽快的样子，几乎是高兴般地微笑着。这就是无名的艺术家。
我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换到的惟一报偿！“死了，是的，其实他生前就等于死了……”我默念道。我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……
“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。
【注】芥川龙之介，日本小说家。芥川龙之介 在他短暂的一生中，写了超过 150 篇小说。他的短篇小说取材新颖，情节新奇甚至诡异。作品关注社会丑恶现象，但很少直接评论，而仅以冷峻的文字和简洁有力的语言来陈述，这使得他的小说既具有高度的艺术性，又成为当时社会的缩影，35岁在寓所服用致死量的安眠药自杀，枕边搁置有圣经、遗书与遗稿。
【小题1】下列对作品的赏析，恰当的一项是

A．“我越看越感到这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量”，其中蕴蓄着的“一股可怕的力量”指的是画中的泥土精细而真实，草木郁郁葱葱，给人一种悲壮的激情和强烈的印象。

B．在“我”看来，位置的不显、框子的简陋、作者的无名，足以使参观者对其不屑一顾。

C．《沼泽地》流露出的阴暗、低沉甚至颓废的情调，固然给“我”以厌恶的情绪，但包含着画家为常人所不能认同的执着激情和对人生的独特理解。

D．“其实他生前就等于死了……”这句话指的是“画家老早就疯了”和画家生前为焦躁和不安所折磨，沉浸在痛苦和危机之中无法自拔这两层意思。

【小题2】小说以“沼泽地”为题，有哪些内涵？请概括说明并分析。
【小题3】文中“我”两次评价《沼泽地》是杰作，两次“是杰作”的含意分别是什么？谈谈你认为能称得上“杰作”的艺术作品应具备哪些特点，试联系其他艺术家的艺术创作加以印证。

（21分）阅读下面的文章
塔上的树
易云武
乘船而行，每每靠近城镇，常常能发现一座塔。眼下泛舟武水到沈从文故乡凤凰去，果然看见有座古塔突兀于小镇的高坡之上。那塔顶上长着一棵壮硕的树，正面看像一团绿色的云，侧面看像老人的头。
船泊码头，便要去仔细看这幅山水泼墨，它是一座七层古塔，虽然已老态龙钟，不单砖石风蚀斑驳，而且所有的塔角翘檐都已破损残缺，仅仅剩下三只寂寞的风铃，但已哑然失声，惟有被香烛熏烤得髹黑的塔门及残存于地缝里的灰烬，才表明也还有人来此祭祀，因此我想，它的存在不过是一个凝固了的历史故事罢了，在湘西山区，这样的故事也还多着呢。
然而我执意要弄清除那塔上的树为什么如此蓊郁如盖，它如何得以生存。于是，便匍匐着攀援石梯而上。塔内盘道狭窄，因为空气潮湿石壁布满青苔的缘故，为防止滑倒，爬至第四层即不敢再贸然上去了。好在这一层有四个拱门可供旅人瞭望，且石板清凉，所以趁着休息之机欲和古塔作无声的沟通。
这是有阵阵凉风吹来，冥冥之中，但听见塔内塔外众多鸟雀的鸣叫。那生灵的叫唤涌动着，如潮汐此起彼伏。塔外吼吼喳喳的声显得分外急促，充满焦虑之情。我起初只是诧异，后来才理解到，原来那些飞鸟似乎发现我骚扰了它们的地盘，急欲驱逐我这个不速之客。我甚至感觉盘旋于塔外的鸟雀全部都死劲地扇动翅膀向我扑将而来，呼呼生风。其中竟然有几只勇猛者穿越空荡的拱门，俯冲于我的头顶之上。
我从来没有见过如此充满灵性的飞鸟。就在我急欲逃遁而下时，忽然又听得塔的上面三层鸟类的聒噪一片慌乱，但音量比较微弱，仔细辨析，我想，那也许是栖息于塔内的幼鸟和昏老之雀盼求食物或乞望爱怜之鸣，其嘤嘤之声令人不胜恻然，想象它们渴求布施张大尖嘴或鼓动羽翼的艰难情状，我后悔不该爬上塔来寻密探奇，侵犯了它们的家园，扰乱了乌亦家族的和平与宁静。乌亦有情，他们的互相关心和对挑衅者的警觉，已从那个塔外愤怒的拍翅和塔内的哀鸣体现出来，我本无心，无意，鸟类却感觉我有心，有意。刹那平常行为竟变成相续肆虐，罪过罪过。
我立马产生一种负疚感，在彻悟中摸索盘道退下塔去，这时，我发现所有的磴石都积有多少不一的鸟粪，有些还粘连这羽毛，就在我缩着腿弓下身退下时，无意中发现塔壁的缝隙里鼓冒一束树根，死死地  ①  （扎、长、嵌）在青苔之中，再环顾四周，依然见着攀附于石壁上的根蔓，或粗壮或瘦削，宛若蛇虬，相互 ②  （连、缠、拧）在一起。有些树根还伸展绿莹莹的卷须，成为根上之根，亮晶晶的水珠  ③  （挂、沾、滴）在上面，塔内如闪着点点星光，我越是向下摸索，那须蔓越见庞杂，登塔时为一览顶端风景之快，不曾留意身边之奇，现在才觉得忽略的风景身边也有。可见人在进退时都万万马虎不得。果然，待我最后钻出塔门，那一丛丛裸露的根须全都展示于塔基周围。
这是一幅多么不屈不挠、元气飞动的自然景象啊，围绕古塔转了一圈，终于觉察古塔是被树根凑用着、裹缠着，你中有我，我中有你，的古塔完全被树根抬举起来。倘若没有众多的树根以其顽强之力护卫这座物，这本无生命的石头恐怕早已瓦解坍塌于荒野下。
我为这一发现而感动。但是，当我在琢磨中复又抬起头时，仰望高耸于塔上的一团绿荫以及翱翔在它周围的鸟儿，我的心头更为之一亮，我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施与者。回首我在塔内的整个过程，下在是因为塔内堆各的鸟粪给盘根错节的根蔓提供了必要的养分，使细小的根茎不断延伸。而且推而远之，这存活顶的绿色华盖，也不知道是依仗何年何月何只鸟雀，就是那只玄冥之鸟衔落于塔顶的树种造就了
这棵树的最初生命，日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守，依存，南哥难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象，这是天意？这是缘分？我几乎要双手合十向这座古塔顶礼膜拜了。
依依不舍告别这座不知名的古塔，我登船飘向凤凰，问船员，这塔上的树留下什么传说，他们也不明白，或说树鸟连理、相依相偎，像恩爱执著的夫妻，或说那塔是守护凤凰城的忠诚卫士，但有一点是共同的，即他们都为鸟的布施、树的精诚。他的圆融而心怀崇敬，船员的说法虽极为简单，但给我的思索却很多，因为眼前之景道出了自然万物的亲切默契，它向人们展示的是一个随顺自然，一切皆真，物我通融，宁静致远的生命画面，于是，我忽然觉得这塔，这树，这鸟，这山，这水，这舟，都留着沈从文笔下的万种风情。
——选自《中华散文百人百篇》.略有删节
【小题1】本文第2自然段中古塔的“老态龙钟点”体现在哪些方面？请加以概括。
作者这样写的用意是什么？（4分）
【小题2】作者原本打算登到塔顶，为什么中途而返？（3分）
【小题3】A.请为第六自然段空缺处分别选择一个最为恰当的词。（3分）
B.请细读最后一的自然段，写一段80字以内的赏析性文字。（5分）
【小题4】根据本文内容，你认为是否有必要更换文章题目？若无必要，请说明理由。若有必要，请你出新的题目。（2分）
【小题5】下列对本文的理解和赏析，不正确的两项是（4分）

A．本文叙写了作者探访路上的树的所见所感，思路清晰，结构严谨，蕴含了一定的哲理。

B．作者在第2自然段中用“这幅山水泼墨”比喻塔和树构成的风景。

C．第5自然段中“刹那平常行为竟变成相续肆虐”，表明人类屡屡冒犯自然，揭示了要保护生态平衡的文章主旨。

D．本文从视觉、听觉角度，运用虚实结合的手法，描写了富于灵性的鸟雀，表现了作者它们的理解和尊重。

E. 本文和沈从文的《边城》一样,描绘了“世外桃源”一般的详细生活和自然风光，语言平实简明。

阅读下面的文字，完成下面小题。

在沈从文先生墓前

龙良释

①凤凰城的喧嚣留在了身后，沿着沱江边窄窄的石板路，按着路标的指引，我和妻子虔诚地前往听涛山寻找心中的圣地。拜谒沈从文墓，这是萦绕在心中多年的愿望，现在终于有机会走近这位中国现代乡土文学大师灵魂栖息的地方了。

②听涛山既不高，也不陡，平平缓缓，多像沈从文先生平和的性格。八十六级之字形的石级，湿漉漉的，象征先生走过的八十六个岁月。路旁有一株红梅，正在寒风中悄然绽放，透露着春天的讯息。而更多的树木，叶片凋谢，不免在料峭春寒中有一丝瑟缩。但几丛翠竹挺拔着，几丛杂树斜生着，绿绿的枝叶，显示着盎然生机。游人稀少，在我们的前面，只有一对年轻的情侣，手牵着手，静静地走着。我们也尽量放轻脚步，怕打扰沈从文先生的安息。

③墓在山腰。这应该是世界上最奇特的坟茔了吧？坟是一座山，山是一座坟，沈从文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，这位自然之子最后彻底回归自然，与大自然完全融合在了一起。就如石级边的一块石碑上写的：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这是沈从文的表侄，大画家黄永玉送给他的。从凤凰出发，沿着沅水流域，然后北京、上海、昆明，复又回到北京，这是他的人生轨迹，现在他回家了。听涛山是幸运的，它容纳了蜚声海内外的一位士兵，一位作家，一位学者，一位“乡下人”。

④墓碑也是奇特的，一块粗糙的五彩石，正面写着几行小字：照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。这应该是先生自拟的墓志铭吧？墓碑顶上，放置着一个小小的花环，花瓣上凝着水珠，有一点儿落寞。而墓碑下，插着三炷香，香早燃尽，剩着几截竹签和一点点灰烬。传统的和新潮的祭奠方式就这么巧妙地汇聚在一起了。碑的后面，刻着沈从文小姨子张充和题的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。算是对其姐夫最深刻的理解，最恰当的评价。走在我们前面的那位女孩儿，低头读着碑上的文字，她忽然一回头，乌黑的眸子一闪一闪，我的思维触电似地拼接起一些记忆的碎片：渡船上的翠翠，守着碾房的三三，做着“女学生梦”的萧萧，橘子园里的夭夭……

⑤水，是理解沈从文的最佳途径。他自己就曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的印象实在不少。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文是顽皮的逃学大王，枯燥的私塾和新式的学校都吸引不了他，他总是逃学去看河中的行船，船上的水手；看河岸的树木，林中的小鸟；看河边的小城，城中的针铺、伞铺、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器铺。哪怕是因逃学而被罚在孔夫子牌位前跪着，他脑中呈现出的，仍是河中的鳜鱼被钓起、风筝飞满天、黄鹂在山中歌呼、树上果实累累的情形。他就这样读着一本小书，同时读着一本大书。十四岁多一点，他就到地方的部队里当兵，那是当地大多数青年人的首选出路。辗转在沅水流域，又从水里认识了船家、水手、兵士、妓女、商人。直至二十岁，才脱下军装上岸，背着一卷小小的行李，孤身一人出现在北京车站的站台上，来读那本永远也读不尽的大书。中国现代文学从此多了难得的水的灵气。水的滋润，让沈从文的作品永远水气盈盈，他笔下的人物永远都那么健康丰满，处处闪耀着人性的美丽光辉。

⑥听涛山没有涛声，就像寂寞一生的沈从文缄默着。

⑦想当年那些红极一时的作家都湮没在历史的风烟中，孤独的沈从文却成为了常青树，这莫非也是自然的法则？沈从文曾说，他和他的读者都将老去。其实，沈从文的读者确实在一批批老去，但他的作品则永葆生命力，新的读者也在不断涌现。我相信，刚才和我们同来的那对年轻的情侣也一定是沈从文的崇拜者。因为，他的作品有丰沛的水，源头是鲜活的。

【小题1】文中第5段中加点的句子“他就这样读着一本小书，同时读着一本大书”中“小书”和“大书”的含义是什么？
【小题2】赏析文中画横线部分。
【小题3】综观全文，请简要概括沈从文先生的形象特点。
【小题4】沈从文曾说“他和他的读者都将老去”，你是否同意这一观点？请结合本文内容及你所了解的沈从文及其作品情况说说你的理由。

阅读下面文字，完成下面小题。

晒出一片秋实

洪忠佩

篁岭村的日子滑入秋天，家家户户的晒楼便展现出一幅幅晒秋图，明艳、质朴，既有齐白石画中的笔墨意趣，又有印象派画家笔下的新鲜生动。鳞瓦、屋檐，恰到好处地成了画框，布局简单，却在交叉中有变化，搭配得近乎完美。走进篁岭村的一刹那，我的双眼立即被这样的画境吸引住了，甚至忘了看村口花圃的颜色，以及木坊上“渔樵耕读”的雕饰。

其实，篁岭的出身平凡，只是婺源石耳山上的一个典型山村，一百多户人家，挤挤挨挨地蛰居在山腰上。在久远的年月里，满山翠竹青松，水口林立着红豆杉、香榧、香樟、枫香，其地多竹，大者径尺，历史上，此地的竹海也相当壮观。篁岭山陡路窄，很难看到一块宽敞的平地，村庄依山而建，房屋错落有致，大多是两层的结构：墙脚山石砌起，一层大门口朝着路，二层开后门架天桥临着山，屋顶鳞瓦，墙体斑驳，大体是黑白色调，也有黄泥红砖裸露的砖墙。而五桂堂、怡心楼、书院、客馆，无不精雕细刻，称得上是村庄有名的大屋。山村周围，茂林修竹，屋宇之间，鸡犬相闻，依然透着原始村落的生活气息。

秋日的篁岭，天蓝得纯净，树绿得清亮，环境、空气都可以养眼洗肺。村庄一家一户楼堂前的晒栏，几乎都是用16根或者18根杉木从楼堂前抵墙而出，面朝天空，平整，伸展，放上竹编的晒簟晒盘就成了无遮无拦的晒场，当地人称之为晒楼。篁岭人家晒作物没什么讲究，山里种的、地里长的，什么赶上就晒什么，辣椒、紫苏、稻谷、黄豆、皇菊（菊花）、柿子……一年又一年，循环往复，他们恨不得把整个山野田地的收成都晒起来。而晒楼上色彩最为浓烈的，当属辣椒和稻谷——粉墙黛瓦，配上那一盘盘红色的辣椒、金色的稻谷，正是一幅明艳而恬淡的画卷。如果说，鳞瓦与马头墙展现的是篁岭徽派建筑的“密”，那么天井与晒楼无疑是村落民居的“透”。在篁岭，农家的收成是不必问的，一看晒楼就知道。秋日里，我在天街边走近一位坐在长凳上切辣椒的老妪，她看上去有60多岁，头系方格子的阳袱（头巾）。她把两个或者三个辣椒并拢按在刀板上，一刀接着一刀，刀法娴熟，切下的辣椒一圈一圈的，散在刀板上，水滋滋的，鲜润得很。等装辣椒的竹篮够上一晒盘了，就搬到晒楼上去晒。于是，空气中飘浮着一股辣辣的气味。色泽诱人的辣椒经不住晒，阳光一照就蔫了，原本满当当的晒盘晒簟里便留出了许多空隙。篁岭女人的美是呈现在日常劳作中的，她们永远是晒楼的主角。趁着好天气晒作物，虽然忙前忙后，她们的言谈举止中却有闲适自得的一面。她们觉得生活很简单，日子就是春播、夏种、秋收、冬藏，一年四季有饭吃有事做就够了。往往，她们关注更多的是一家人餐桌上的鲜香。

从一家两家，到一百多户人家纷纷把晒盘晒簟里的辣椒晒出来，那是何其壮观的场景！穿过高低不平的巷子，平视或者俯视，我从不同的角度欣赏篁岭的晒秋图，感受篁岭人家对农耕文明最原生态的表达。在篁岭村水口至木坊的青石板路边，有一组二十四节气的石雕。是的,一茬一茬，田地作物在生长轮回，还有什么比生命更有奥妙呢？二十四节气石雕的对面，是篁岭人家的开山之作——层层叠起的梯田，每年秋天，这里都蓄势一场稻浪。在稻子收割的日子里，篁岭人家的晒楼更加丰盈明艳。

晒秋，一个多么形象的词。面对篁岭人家晒出的一片秋实，我看到了村人农耕生活的质朴，以及这片土地的殷实。

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．开篇作者用齐白石的画和印象派画家的创作来形容篁岭村的晒秋情景，是说明篁岭晒秋气氛的明艳泼辣和丰盈生动的特点。

B．文章倒数第2段提到一组二十四节气的石雕和层层叠起的梯田，意在说明篁岭人晒秋习俗的因袭沿革。

C．“我在天街边走近一位坐在长凳上切辣椒的老妪”的描写，说明“我”对篁岭人的晒秋习俗充满好奇，要一窥究竟。

D．文章融记叙、议论、描写、抒情为一体，语言典雅不失厚重，有较深的文化意蕴，充分表现了作者对篁岭晒秋图的赞美之情。

【小题2】文章第2段详细描述篁岭山村的情况，在文中有什么作用？
【小题3】作者深情地诠释了“晒秋”的多重含义，请结合全文加以简要分析。

阅读下面文章，完成下列小题。

父亲进城送梨

父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。   

谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。   

妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子,仿佛自己走错了家门。   

我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。    

回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景…… 

妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”   

父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。   

过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。” 

听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。  

   （选自《时文选粹》，有改动）

【小题1】父亲来了几次电话催“我”回家摘梨，“我” 为什么不把这件事放在心上？
【小题2】第②③段写“我”和妻子对父亲的“埋怨”，在文章中起什么作用？
【小题3】结合上下文，品味文中划线语句的含义。
(1)饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。 
(2)我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。
【小题4】作者写“父亲进城送梨”这件事，引发了读者对什么问题的思考？结合生活实际，谈谈你的感受。