十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

最初教我写作的老师   王鼎钧

一

①回想起来，我并非王荆石老师的好学生。那时，人人称赞我的作文好，王老师却说不 然。那时我们爱写抒情的散文，所抒之情，为一种没有来由的愁苦怅惘，不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病，我们都受到感染，而我的“病情”最严重。

②那时，我已经觉察国家危难，家境衰落，青年没有出路，时时“悲从中来”，所以不 能免疫。“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有王老师告诉我们，这样写永 远写不出好文章。他说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生的，要走出去看，走出去听，从 天地间找文章。天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是 别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。

③他最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月，挂在蔚蓝色 的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴似流水般的逝去，一转眼间，桃花开 了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写辞典 之类的书里。他不准我们看这些书。

④他说，说书人有一种反复使用的“套子”，死学活用。说书说到官宦之家，大门什么 样子，二门什么样子，客厅里挂着什么字画，摆着什么家具，有一套现成的说法，这一套可 以用在张员外家，也可以用在李员外家；可以用在这部书里，也可以用在另一部书里。作文 一定要抛弃你已有的“套子”。

⑤依他的看法，学文言文和学白话文，方法大有分别。学文言是学另外一套语言，那套 语言只存在于书本里，在别人的文章里。你必须熟读那些文章，背诵那些文章，才可以掌握 那一套语言。你写文言文的时候，先要想一想你能够背诵的那些句子，把它从别人的文章里 搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成，颇似旧诗的集句。白话文学的根源不 在书本里，而在生活里，在你每天说的话里，不仅如此，在大众的生活里，在大众每天说的 话里。回想起来，王老师这番教导出于正统的写实主义，是堂堂正正的作家之路，对我们期 望殷切，溢于言表。可是，那时候，我并没有完全了解他的意思，我相信，别的同学也没有 听懂。

⑥回想起来，这段话，也许是说给我一个人听的吧？遍数当年全班同学，再没有像我这 样醉心作文的。可是，那时，我完全没有照他的话去做。

⑦他说，文笔一定要简洁。

⑧国文课本里有这么一个故事：敌人占据了我们的城池，我军准备反攻，派一个爱国的 少年侦察敌情。这少年在午夜时分爬上城头，“看见月色如霜”。——看见月色如霜！全课 课文只有这一句写景，王老师称赞这一句写得恰到好处。为什么到了城头才发现月色如霜？ 因为这时他需要月色照明，好看清楚城里敌人的动静。他说，倘若由俗手来写，恐怕又是 “一轮皎洁的明月挂在蔚蓝色的天空”，一大串拖泥带水的文字。月如霜三个字干净利落， 用不着多说。

⑨他的这番训诲，我倒觉得不难。我把这种写法首先用在日记上。我记下，参加一个亲 人的葬礼，“四周都是哭红了的眼睛”，王老师给我密圈。我记下，有一天因事早起，“星 尚明，月未落，寒露满地，鸦雀无声”，王老师又给我密圈。

⑩通常，学生的作文都很短，老师总是鼓励大家写得长些。有一次，王老师出题目要我 们比赛谁写得又好又短。题目是“我家的猫”。我写的是：我家的猫是一只灰色的狸猫，是 三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你 不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你 说，这到底是一只什么猫？据说，王老师看到我的作文时微微一笑：“这孩子的文章有救 了。”作文簿在老师们手上传来传去，有人认为“的猫”两个字太多了，删掉比较好；有人 认为“的猫”很有趣，而且扣题，题目就是“我家的猫”嘛！

⑪在那一段日子里，我对作文又爱又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过王老师 的检验。有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分， 来到叫做清明的一站。王老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡 淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实的说‘清明到了’。”

⑫又有一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他毫不留情的画 上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。

⑬回想起来，王老师提倡质朴，反对矫饰，重视内容。他朝我这棵文学小草不断的浇冷 水，小草受了冷水的滋润，不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。

（节选自王鼎钧《昨天的云》第四章《荆石老师千古》）

五月的北平

张恨水

①能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部廿四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们也不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。这实在是件怪事。你又叫我写哪一位才让圈子里的人过瘾呢？

②静的不好写，动的也不好写，现在是五月(旧的历法是四月)，我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球地顶着。街，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了，在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大，只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天绣地、雕栏玉砌的地方消磨一半天。

③北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上十个院子？哪个院子里不是花果扶疏？这且不谈。就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金龟缸，到了春深，家家有由屋里度过寒冬而搬出来的花。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成了人家极普通的栽植物。这时，都次第开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城作个岛瞰，你就看到北平市房全参差在绿诲里。这绿海就大部分是槐树造成的。

④洋槐传到北平．似乎不出五十年，所以这类树木，虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花．正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串的有些像藤萝，不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。

⑤在一个中等人家，正院子里，可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取—个吉利。假使这人家有些盆景(必然有)，石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上千皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得像百货店的货窗相等，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映入眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。

⑥北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙，行人很少，在白天就让人觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南北池子，如南北长街，两边槐树整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几棵大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。在伟人的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能一一把它介绍出来。有人说五月的北平，是碧槐城市，那却是一点没有夸张。

⑦当承平之时，北平人所谓的“好年头儿”。在这个门子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花菇蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能也不愿向下写。现在，这里是邻近炮火边沿，对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粮度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了—切悠闲的点缀。人家院子里，且是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之？孰令致之？我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不自哀”。现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀也无益何!

 (选自《百年百篇经典散文》，长江文艺出版社。有删节)