移动的故乡

（韩）许世旭

母亲守寡，转眼两年，而我心中温馨的故乡随着变动，也近两年，宛如小贩动不动就易地而卖。

故乡之所以被称为故乡是有许多种说法的，有的人是以自己出生的地方为故乡，有的人是以亲族聚居的地方为故乡，而我是以父母所在，尤其母亲所在的地方为故乡。母亲亲手做的清豆酱，放在房间一个角落里，从它发酵时发出的香味里我才发现故乡。明明有户籍上的本籍而没有故乡的人，假若有被豆酱的臭味儿熏熏的卧房，感觉上就会舒服多了。

母亲高龄七十，是乡下地主的媳妇，也是四代奉祠的宗妇。自父亲去世后，母亲整顿切，拖着老躯到各个孩子家做“非时的流浪”，她既不是失掉家乡的人，也不是避难的难民只提着一个小小的塑胶手提袋。

母亲来到我家，就嫌这里像悬在半空中的鵲巢，窗一打开就让人感觉晕眩，她不喜欢公寓，马上就又准备离开，要到七百里外的南道老幺家去。清早起来，趋往母亲的房间，只见她老人家已经整顿好一切，盘坐在那儿，来时携带的手提袋整理得好好地放在一边，可以说走就走。见到那整理好的袋子，一阵罪恶感与辛酸掩袭而来，是不是我只忙世俗的事，只在早晚探望一下的缘故?如不是，是不是黄昏时的寂寞与焦躁，使她感觉到哪里都不是安住下来的好地方?

敌不住好奇心，我偷偷地打开放在一角的手提袋，里面有一两套外衣、内衣，还有我买给她的强胃散（台湾货）药瓶、橘子、苹果、破碎的饼干、口香糖，另一角有用破烂的手巾包着的梳子和小镜子。手提袋里面折放着应该挂在衣柜里的衣服，有应该放在镜台前的盥洗用具，有应该放在粉盒里的常用药，而给她做零食用的饼干、水果，她都收藏在这里，这时我忽然感觉眼角湿润起来了。

扁扁的袋子里有以前我送的金钗，用布片包着，媳妇编织给她的新袜子也用透明纸原样放着，另有几张卷得整齐的纸钞。换白句话说，这个手提袋是衣柜兼粉盒、镋台，这可就是母亲的全部动产！

七十三年来获得的动产，还不到我出国时手提的箱子的几分之一，随着年轮增长应该膨胀的目录，即使是双破鞋子也好，而母亲却以反比例下降，渐渐向赤宇还原，是不是她不喜欢重的东西？

其实那塑胶手提袋里的动产，并不尽为母亲自用，橘子、口香糖、饼干都是为散在各地的孙子孙女而准备的。母亲自丧夫之后，从大户长的地位落为孙子的保姆，事情更为繁忙情爱也更要分散，有许多地方要去，但心中却常空虚，有许多空闲却常焦急，每碰到这些时候，母亲总是提着这个袋子登上疲倦又寂寞的旅程。塑胶袋里折放的衣服，每条皱纹都有着孤寂的痕迹。

有时到父亲坟上去，母亲经常悲伤得不能自持，两年来她把陌生的山麓当作吐露胸怀郁恨的好地方，母亲的心中，是不是也有个移动的故乡?如果说真有归去的故乡，母亲已决定回到父亲的身旁，她早就含情脉脉地在抚摸着它了，她已嗅着那里发出的芳郁艾草和土地香味了，如果把始终和生死看成一体更是如此，母亲心中的故乡已经移往他处了。

昨天早晨母亲也是提着那个塑胶手提袋到全州幺弟家去的，话虽然说是汉城太嘈杂其实是急着要抱抱刚满百日的孙女，更切实的是要更接近祖坟所在地，想踏着湿湿的泥土，可不是吗?

新春已晚，广播中一直可以听到《故乡的春天》这首歌，可是不知什么缘故，我对桃花杏花、杜鹃花盛开的故乡变得厌倦起来，仔细一想，白长衫的父亲离开了世间，而母亲煮好豆酱也离开故乡浪迹他乡的缘故。

去年秋天这种厌倦也呈现我心中，母亲当时住在大邱二弟家中，晚秋，我满怀回故乡的兴奋，坐上火车，而驶到半路，我才发现我在向着陌生的秋风岭疾驰。

我的故乡有时候在全州，有时候在大邱，有时候在我出生的地方，可是当母亲在我家的时候，我却不把汉城当我的故乡，这是为什么？

二十多年前我们穿的衣服都是母亲亲手做的木棉质衣，至少内衣是现在披在身上的一丝一缕再也没有母亲的辛劳。今天就如母亲的辛劳变得无用般，故乡有时在那遥远的地方，有时候却忘得一干二净。不管别人怎么说，我有故乡的，而我的故乡被浓雾掩遮随着母亲所在而移动着，又随着老母那憔悴的塑胶袋搬来搬去。

当老母离乡背井时，我竟失去了故乡。

选自《移动的故乡》

快阁的紫藤花

徐蔚南

⑴细雨蒙蒙，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂仅怜爱你，我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

⑵啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧，你是我前周畅游快阁的一个纪念。

⑶快阁是放翁饮酒赋诗的故居，离城西南三里，正是鉴湖绝胜之处，去岁初秋，我曾经去过了，寒中又重游一次，前周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

⑷快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红黄绿三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。” 是的，确然天叫他称放翁的。

⑸阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花，如在夏日，红莲白莲，盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

⑹园中的映山红和踯躅都很鲜艳，但远不及山中野生的自然。

⑺自池旁折向北，便是那后花园了。

⑻我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。（a）这架紫藤正在开最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。（b）花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。（c）更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——乱哄哄地飞着。（d）它们是在采蜜吗？（e）它们是在舞蹈吗？（f）它们是在和花朵游戏吗？……

⑼我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便感觉这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，伊们赤裸裸地在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群的男孩，他们正在唱歌给伊们听，正在奏乐给伊们听。他们是结恋了。他们是在痛快地享乐那阳春。他们是在创造只有青春，只有恋爱的乐土。

⑽这种想象绝不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出了种神秘的想象来。同我一块儿去的方君看见了也拍手叫起来，她向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！呀，鲜美！”她又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！”

⑾离开这架白紫藤十几步，有一围短短的冬青。绕过冬青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过，这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

⑿很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

⒀我们在架下的石登上坐了下来，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

⒁猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。

⒂方君说；“这是啄木鸟。”

⒃临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

花未眠

日川端康成

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题，昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的，因为人感受美的能力是有限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！

画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗琪罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。

毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的，美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶治的。比如惟一一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。

李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。

我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似，那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮，我在京都观赏晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕幕的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的，观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心，坂本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日幕时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。

我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。

我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。

（有删节）