流浪的名著

蒋新

①中午的文化市场已经退去沸腾和热闹，人头攒动与淘宝捡漏的各色眼神终于渐渐收场，给这个季节的清冷腾出许多可以畅快呼吸的空间。冷风重新凝聚，换挡提速，自由鼓荡，在人们身边进行新一轮穿梭。冷风里的阳光十分柔和，暖暖灿灿的，宛如尼采的纤细之手，移动着抚摸着地上那些还没有撤走的物品，当然还有我的感觉。那些醒目的枣红色，宛如一群被冷落被流浪的红鹤，倔强在那个杂乱的地摊上，无奈而又高贵。

②蹲下。捡起。端看。眼睛一碰触精装书面上的烫金书名，周身像被灌了一瓶六十二度二锅头似的，顿时热乎起来一一原来是群诺贝尔文学奖书籍悄无声息地集结在这冬季里！

③封面：《诺贝尔文学奖全集·41》，主编：陈映真。获奖年度：1966年。获得者：以色列作家约瑟夫·阿格农；瑞典作家、诗人奈丽·沙克丝……我呆了，瞬间把自己雕塑在冷风里。

④书籍之“书龄”已经超越而立之年，开始在不惑之路上行走，可书们为什么会来到这里？

⑤我蹲在为阳光抚摸、为冷风扫射的地摊边，迅速将散放的枣红色书一本一本收集到跟前，一共十五本。从书的编码看，十五本只是这套诺贝尔文学奖全集的一部分，后边有无不敢断定，前面应该还有确凿的四十部——因为摆在面前的最小截止书目号是“41”。

⑥“那些书呢？”我抬头问那人，直言不讳。

⑦“哪些书？没有了，就这些。”黑瘦矮的摊主似乎有些不耐烦。地上那些落满一层尘土的书已被收集在无序的纸箱里。摊主准备走，把空间让给清冷的风。

⑧摊主见我还在翻看，便跺着脚催问买不买。他急着要走，因为冷，因为要吃饭，因为到了散摊的正午时光。于是询价，掏钱，打包，在柔和清冷的阳光抚摸中，我把那摞枣红色书籍带回了家。

⑨用白菜价格买来的那排枣红色，宛如钱塘江涌出的一线潮，整齐醒目地摆在书橱中央。然而，望着捡漏得来的书籍和由它们簇成的风景，我却怎么也高兴不起来。

⑩市场和文化一接轨，就成为买卖文化的市场，一切与文化沾边的标识，比如青铜、陶瓷、字画、家具、钱币、刺绣、木雕等等，都贴着文化的标签，以古董的身份在不同的位置出现和交易。至于真假，新旧，年代，那就考验淘宝者的眼力、胆识和运气。书，自然是文化的，可是，在这交易文化的市场里，除了古籍和稀有版本受到收藏者淘宝者的青睐外，其他都白菜萝卜般地拥挤在地摊上。一堆一堆任人翻、任人找、任人看的书，在这里成为真正的落魄者和流浪者，既失去了“书中自有黄金屋”和“书中自有颜如玉”的高贵价值，也失去了可以归属的身份证。它们的高贵去哪儿了呢？

⑪寻找被遗失被冷落的那些高贵书籍，常成为我周末的主题。

⑫在不同城市的文化市场和相同模样的地摊书摊上，我寻找到许多高贵的书籍，如四卷本《柳宗元集》，四卷本《乐府诗集》，三卷本《白居易集》等；八十年代初影印的《详解聊斋志异图咏》让我高兴了许多个夜晚，书中那些绘于光绪十二年的上百幅精致插图，是那样惟妙惟肖，清晰可人。稀有的图画，让蒲松龄笔下的聂小倩、崂山道士、席方平都有了可以直视的生命画像。还有四十年代末、五十年代初标着金圆券价格的鲁迅的、巴金的、吕叔湘的书籍；还有六十年代山东师范学院研究老舍、夏衍、郭沫若的书籍，在那些跳跃着细小草根的纸面上，尽管造纸的师傅想用绿色黄色淡青色来掩饰，依然如劳作者的皮肤那样粗糙。凹凸不平的汉字们倔强地排在那里，一言不发地留着自然灾害年代的苦涩和艰辛。上世纪七十年代出版的鲁迅著作单行本竟也在地摊上一一买齐。这些绝对正版，品相绝对在九品以上的不同思想的高贵者，各自在书橱的上上下下站位，摇曳着厚重如山的独有风采。

⑬坚强人格让我敬仰，倔强书格让我生出无边的敬意。

⑭淘来的书群既有卓然自尊的高贵身份，又有正版合法的身份证和居住证。书中一枚枚不同模样不同规格的印章，还有不同方式的图书编码，都载着岁月痕迹与书一同存在，成为书无法分离的命运共同体。这些后来附加在书中的手写体和深深浅浅的印泥，证明这些书们曾经驻留的基地或者居住的地址。有的书中还有硬硬的或白或黄的借书卡，卡上还有借书人书写的潦草姓名和时间。这一切都成为书的正统履历。

⑮好玩和好奇心曾促使我按图索骥，为书籍寻找曾经的家门，结果出奇一致，你寻找的单位不存在。

⑯书大概在破产、改组、或者拍卖过程中，被迫卖掉的，或者任意让人拿走的。我见过无数书们被秤钩子称过以后，被塞进麻袋的狼狈和无奈。书的高贵身份瞬间被秤钩子剥夺，从高高的书架沦为不值钱的“废品”，然后到地摊上去流浪。

⑰名著，尽管流浪过，也是流浪者中的高贵者。

⑱每次抚摸，阅读这些血统正宗、出身名门的流浪书，感觉面对的似乎已经不是简简单单的书本，而是一位位经过生命体验的长者。当手指划过，眼光走过，书籍也默默收藏起你的体温、感知和眼神，就像收藏每天的阳光那样，把发生的一切悄悄地融注在经过岁月沧桑洗礼的纸面里，成为你什么时候需要就什么时候出现的最好朋友与知己。

⑲每一部书，特别是那些经过书摊地摊流浪后的书，都会成为一座有秘密有故事的房子，无论横版竖版精装简装简体繁体。书的一个钤印，一个刻本，一个年份，一行字迹，都在文化字面的脊梁上，留下烧不掉、丢不了、碾不碎、化不去的文化记忆。

让香格里拉发现自己

第一次接触香格里拉（Shangri-la）这个词还是八十年代中期，在一本简易英语课外读物中，“香格里拉”即世外桃源。但事实上，香格里拉是一个真实存在的地方，它就在中国滇西北一带。纳西话叫香格里；拉，只是词的后缀，中甸一带康巴藏民族称它香巴拉。它开始被世人关注，是缘于一位俄国导演1937年拍的电影《被遗忘的王国》。影片中这个叫香格里拉的地方，有高原雪山、蓝月亮峡谷、森林牧场牛羊，还有与自然和谐依存的民风。它激起了世人寻梦的热情，人们这才发现了一个名字：美籍奥地利学者约瑟者·洛克。

洛克1884年出生于维也纳，1905年去美国求学。1922年他以植物学教授的身份到云南丽江采集植物标本。这一方水土立刻迷住了他，从此他把灵魂融入了这方水土，一住就是二十年，从事纳西族民风、民俗、文化、宗教研究。和以往一些西方探险家不同，洛克对他的考察对象不只是充满好奇，更没有白种人的偏见和野心，而是充满感情。他有过“与我的纳西族朋友共存亡”的诺言，并带着偏爱,称纳西人是“纯朴的大自然之子”。

洛克无疑是可敬的。但是香格里拉是一个客观自然的存在，洛克到来之前，纳西就有了自己的学者和文化人。换一个角度讲，正是香格里拉的一方水土，改变了一个西方学者的命运，塑造了一个全新的洛克，为什么不能说香格里拉发现了洛克呢？我看就像他评价他的纳西兄弟一样，称他是“大自然之子”更平等一些，更合适一些。由此，我们得到一种启示：香格里拉发现了洛克，也同时发现自己。

“让香格里拉发现自己”，这是套用一个现成句式。拉美的乌拉圭作家加莱亚诺写过一篇散文《让美洲发现自己》，他是有感于西方世界数百年的偏见而写的。在哥伦布的船队到达美洲之前，那片大陆就自然地存在着，后来者占有了“发现”的专利权。“从此以后，印第安人就一直被判为终身有罪”，遭到灭绝性的杀掠。所以他说“1492年，美洲被入侵，而不是被发现”。而美洲的希望则是在它“自己发现自己的时候”。因而，对于香格里拉来说，问题关键就在于，它是不是真是一个美好的真实的存在，这也许是“自己发现自己”的含意。

人们通常把美好的地方都比做世外桃源，可见人类对自己居住的地方抱有怀疑。人们说世外桃源，就是说世上没有，这说法本身就意味着对现实的批判。“世外”，可以理解成人类还没有实现的思想，若说哪里是世外桃源，就是说哪里已接近或实现了理想的蓝图，那它其实就是世上的桃源了。一旦回到世上，就是人类的势力范围了。那么世上桃源还可以叫做世外桃源吗？或者说世上可能有真正的世外桃源吗？

如今的香格里拉是行进在通往理想境界的路上。什么时候，人们的精神世界能够做到和那里的自然风光一样美丽，“恢复人和大自然之间和谐一致的关系”了，什么时候可以说它真是，或接近香格里拉了。

到那时香格里拉的词又应该发生变化，无论英语还是汉语，都可以把它译做世上桃源。