阅读下面的作品，完成下列小题。
雨 夜
靳以
摇曳着的灯光下，叶子露着温柔的绿色，好象那碧翠将随着雨滴从叶子尖流了下去，平坦的路上，洒满了油一样的雨水。
和友人共用了晚餐，正自想走出来，方才的大雨就起始落着。嘈杂的雨声，冲满了屋子。我一面说着：真没有想到，下了这么大的雨，一面就把窗赶紧关上了。
“还有什么别的事么?”
“没有，没有，怕有人在等着我。”
“夏天的天气象人生，变幻无常的，这一阵虽是下着这么大的雨，等一下就许完全停了，或是飞起细雨来。”
“雨夜总是美丽的。”
友人悠然地说，象是这景物又引起他青年时节的诗人梦。
“也许是不幸的。”
我似回答似不回答地说。
“×先生，为什么呢?为什么你要这样说呢?”
“把我留在这里，不是一件不幸么?”
于是她笑起来了，她的笑声是那么清亮，好象我能看见那两排白亮的牙齿。可是我后悔了，我问着自己为什么要到这里来？过往的情谊不应再凭记了，我该和他们离开。
正巧在这时候，急雨停止了，细细的雨丝在空中飞着，我就说我想回去了，怕的是过一阵又要有大雨下来。
“那么就请有空的时候到这边来坐吧。”
“好，好，将来我会来的。”
一面应着一面却逃出了他们的家，横飞的细雨抚摸着我的脸颊，我的心才觉得难有的清凉。
“我再也不能到他们那里去，我们中间的距离太远了。”
高大的车摇摇晃晃地来了。我走上去，向着上一层，那里没有一个人，我就独自傍了车窗坐着。
一路上没有一个人上来，尽是自己忍受着车的颠动，心又象是不安起来了。
我所要走的又是一条很长很长的路……
过了居住区，便是繁闹的市街了。窗橱仍是辉煌地明了灯，或是红的，绿的，紫的霓虹光，昂然站立着的模特像是也无力地垂下了头，披在肩上的纱和缎，要从那上面溜下来似的。
“我厌烦了，我要到外面走走去，那怕是落雨的天。”
它们好象这样叫着，可是它们只是兀然站在那里，不能移动一步。
路上的车少得使人疑惑了，谁能信这是最繁闹的街路呢?谁能相信这地价一方尺就值万呢？是的，这个城市是只相信大言和虚伪的，说真话和给人真心看的是稀有的傻子。这样的人该走回他所自来的地方。
走着那座桥，一条美丽的河在下面过去了，那美丽是没有法子写得出的，要一个人的我突然象是痴呆了似地说着：
“你看，这河多美。——”
我立刻就意识到在这上面我没有相识的人，即是不相识的人，也没有一个。
看到夜间美丽的河水，就想到了日间所看到水面上的污秽和成日成夜地小工淌流着的汗水。是的，河水也许要有一点腥咸的味了。
到了我所要到的停站，我走下来，顺着路走去。我连头也不抬一下，急匆匆地走着自己的路，不久我就折入了一条较阴暗的巷子。
雨水使这条巷子的石子路中积着泥浆，在暗澹的灯光下，看到蜷曲着身子，偎在路的两边的尽是一些没有家的人。他们好象还能安然地睡眠，虽然雨水打在他们的身上脸上。
我的心在战抖，好象地上的污泥涂到那上面。我的心中想着：
“如果我也是他们中的一个，没有能遮风蔽雨憩宿的地方，风雨霜雪的日子，要躺在这里度着每一个夜，我，我该有什么样的感想呢?”
过了这条巷，我的住处也在望了。为了不惊动二楼的友人，我轻悄悄地爬上三楼，我那寂寞的屋子正自寂寞地在那里等着我。
【小题1】文章叙事以“雨夜”为背景有什么作用？
【小题2】请简要分析“它们好象这样叫着，可是它们只是兀然站在那里，不能移动一步”句的内涵。
【小题3】文中画线句写出了“我”哪些复杂的心理？请简要分析。
【小题4】请探究“我”急匆匆地赶回去的原因。

阅读下面的文字，完成下面小题。

雪中六盘

张承志

①离开沙沟和西吉滩，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，急急地前进了。干燥的雪在脚下“喳喳”作响，问答间已经能辨出方言的差异。西吉一别，即是隆德。我们踏着硬硬的薄雪，背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德。我们的心在六盘。

②人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

③我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了一个已经沉睡了的印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山雪路泞滑，路边灌木枝条上凝成银白的雪柱，山岩状如冰雪雕塑，白雪为悲壮的贫瘠山体披上了外衣，山间弥漫着沉甸甸的浓雾。眼前的景象，还有那急促的喘息和背上的汗水，双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

④所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟的、缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

⑤来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

⑥巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

⑦再见，我质朴、刚强的六盘山！

(选自《风土与山河》，有删改)

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，恰当的一项是(　　)

A．第②段写的是作者的人生感悟，重在抒情和议论。但从全文看，与六盘山没有关系，所以这一段是可有可无的。

B．文章首段重在描写作者在风雪中艰难而急切地赶路的情形，从侧面表现了作者急于见到六盘山以及对六盘山的向往之情。

C．作者在顺着崎岖小路向上攀登六盘山时，回忆了近二十年前在岷山山路上遇到的一位农民，意在表现自己此次登山的寂寞心情。

D．近二十年过去了，当年的岷山印象都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。作者这么说是因为这么多年他过得很不如意。

【小题2】如何理解第⑥段中“我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静”的含意？
【小题3】请结合全文探究作者“感谢六盘山”的原因。

阅读下面文章完成下面小题
（一）
①如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
②可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。
③真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我最初的知识与印象都得自北平，它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这个古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来!
【小题1】第二段开头写“我真爱北平”，但紧接着就写“我”怎样爱“我的母亲”，请对这种写法作简要赏析。
【小题2】第三段中“我不能爱上海与天津”能否换成“我不爱上海与天津”？为什么？
【小题3】作者在文中说“我说不出”“只是说不出而已”“可是我说不出来”，请从结构和内容两方面简析这样写的作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。
朱启钤：“被抹掉的奠基人”（林天宏）
①2006年6月13日下午，一场大雨过后，正阳门箭楼被带着水雾的脚手架包裹的严严实实。北京旧城中轴线上的这座标志性建筑，正经历着新中国成立后规模最大的一次修缮。
②由正阳门箭楼北望，长安街车水马龙，它与城楼左右两侧的南北长街、南北池街，一同构成了北京旧城东西，南北走向的交通要道。
③我问同行的一个记者：“你知道改造北京旧城，使其具有现代城市雏形的第一人是谁？”“梁思成？“她答道。
④这个答案是错误的，却并不让人意外。随着北京旧城改造不断进入媒体视野，梁思成等一批建筑学家已被大众熟知。但少有人知晓的是，从1915年起，北京已开始有计划地进行市政工程建设，正阳门箭楼、东西长安街、南北长街与南北池街，都是在时任内务部总长朱启钤的主持之下改造与打通的。
⑤同样少有人知晓的是，1925年，25岁的美国宾夕法尼亚大学留学生梁思成，收到父亲梁启超从国内寄来北宋匠人李诚撰写的《营造法式》一书，兴趣大增，有志走上中国古代建筑研究之路。1930年，梁思成加入中国营造学社，在那里撰写了《中国建筑史》，成为建筑学一代宗师。而《营造法式》一书的发现者与中国营造学社的创始人，正是朱启钤。
⑥“朱启钤是中国建筑研究工作的开拓者与奠基人，没有他，就不可能在上个世纪30年代出现像梁思成这样的建筑学领军人物，我们读到《中国建筑史》的年份，还不知道推迟多少年。”中国文物研究所某研究人员曾这样评价。但是，“由于历史原因，他被研究者们有意无意地抹掉了”。
⑦朱启钤于1930年创办的中国营造学社，将他的筹划与组织才能发挥得“淋漓尽致”。他为学社请来当时最为优秀的学术精英：东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦桢，著名建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济……他还以其社会人脉，动员许多财界和政界人士加入学社，直接从经费上支持营造学社的研究工作。曾有建筑史家这样评价朱启钤：“人力、物力、财力，这些都是研究工作所必不可少的条件，能把这方方面面的人事统筹起来，是需要非凡之才能的。朱启钤以一己之力，做了今天需要整个研究所行政部门做的事。”
⑧有数据显示，截至1937年，营造学社野外实地测绘重要古建筑达206组，因此探索出一整套研究中国古建筑的科学方法，为撰写中国建筑史构建了扎实的科学体系。
⑨假若没有朱启钤，中国的古建筑研究，又会是怎样的图景？如今，斯人已逝，营造学社停办也已整整60周年。
⑩6月13日的那场大雨，将故宫端门外西朝房冲洗得干干净净。游人如织，屋宇间却依旧透着落寞，此处正是营造学社旧址。而位于城区赵堂子胡同3号的朱启钤故居，住着数十户人家，杂乱之中，依稀可辨当年气魄。
摘自2006年5月21日《中国青年报》，有删改）
注 朱启钤（1872-1962），曾任全国政协委员、中央文史馆馆员。
【小题1】下列关于文章内容的概括与分析，不正确的两项是（ ）

A．文章叙述了朱启玲在古建筑研究方面几件鲜为人知的事，从正面肯定了他的历史地位。

B．文章提到了朱启玲1915年就开始主持北京市政工程建设工作，意在说明他才是改造北京旧城的“第一人”。

C．文章些朱启玲为营造学社请来当时最优秀的学术界精英，体现了他的“筹划与组织”才能。

D．朱启玲完全以一己之力，直接从人力、物力、财力等方面支持了营造学社的筹划和创办。

【小题2】文章多处提到梁思成，这对写朱启钤有什么作用？请选一例作简要分析。
【小题3】作者为什么两次提到6月13日那场大雨？请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

菜 花

孙 犁

每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，放置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。

今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部发出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。我高兴极了。把菜根菜帮修了修，放在水盂里。

我的案头，又有一株花了。这是天赐之物。

家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花不是一株两株，也不是一亩两亩，是一望无际的。春阳照拂，春风吹动，群蜂轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才跟我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

【小题1】文中描写了三种菜花：白菜花、萝卜花、油菜花。
(1)根据原文，概括它们外在的共同特点。
(2)作者赋予菜花什么品质？
【小题2】第八自然段插入了关于父亲的往事，这样写有什么作用？
【小题3】作者说：“往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。”怎样理解这种“惆怅”？
【小题4】“有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。”其深刻含意是什么？