油 菜 花

①我从来不会留意哪儿开什么花。

②虽然，遇上好看的花，也会眼前一亮，心中一动涌起一股爱怜；但那会很快过去，随时光淘刷遗忘干净，而绝不会总惦记着它。花简直也是一种流水，喧闹地斑斓一时，又突兀地枯败殆尽，让我这样的人，不仅没养成对花的癖好，甚至缺乏花的常识。

③然而莫名地，我这花盲，却与一种花暗中有了什么关系。不分冬夏无论南北，我与它到处相遇。后来不由我不想：怎么到处总碰上它呢？

④它就是油菜花。

一

⑤那年在河州，算来该是六月的日子。只记得积石山一面拖拽的坡麓上，鲜黄的油菜花一片接一片。这里是河州城的西南乡，保安人的聚居地，保安人是另一支比较小的古代蒙古遗民。

⑥油菜花，正在远近的凹地坡麓上怒放，那一派浓烈的黄色，给我说不清的振奋。那是我留意这花的头一次。

⑦在贫瘠、不公、阴暗的季节，油菜花突然跳出来，给大地涂满泼辣辣的亮色。宛似热烈的希望，忽然间被抛撒了满山遍野。山脉横亘在青藏前沿，造物主的巨笔饱蘸鲜黄，涂抹在遮断眺望的大山上。无论谁都禁不住油然浮起的快意：一块块的黄色，闪烁引诱，扫荡了心底的阴愁。

⑧再吃清油的锅盔、炒成的洋芋菜——滋味不一样了。味重色浓的清油，在盘底积了薄薄一层油菜黄。它确实香，嘴里知道，但说不出来。我猜，哪怕你洋包装色拉油流行超市，某一天，若是锅里换了别的油，西北五省的汉子会齐齐地放下碗，“嗯？”一声，大惑不解。

⑨我一直没造访过油坊和水磨。虽然我模糊知道，满山的油菜地都是为了食用油。我对油菜花的好感，只为它带来的明亮视野。

⑩早忘了广东湖南是否也种油菜花，估计答案大概是肯定的，只是没人留意，没有把它们与西北联系。

二

（11）既不留心，也就说不出湖广的花期、更不知它们与百姓的纠葛，与生计风景的关系了。

（12）知道的只是：四川的油菜花在二月就满开了。

（13）那年从川北的剑阁栈道东行，在苍溪，我遇上了被油菜田斑驳点缀的红军渡。

（14）在川东北眺望油菜花，感觉有一点诧异。也许因为突兀地走到了苍溪渡口，我总把这倔强的花，与悲剧的红军联想一起。他们突然就抛弃了依托，离开了根据地。他们几步就走进了松潘草地，走进了一部悲剧。确切地说，在四川，我为二月的油菜花开感到不可思议。因为远在青海的祁连，花的满开，要待到七月上旬。

（15）全国油菜花种植最多的地方，也许是青海门源。那里有一望十万亩的大面积油菜田，沿着一字并肩的祁连山，浩荡金波一望无际。门源创建了“油菜花节”，把日子定在了七月十号。这日子与四川的二月实在相隔太远了！我认识到，油菜花是中国地理的标志花；我更从花期的剧烈跌宕，感到了世间的峻险无常。

（16）从剑阁，到松潘，在岩石缝隙，在高高山顶，那一块块鲜黄简直不合时宜。它开在更贫瘠的土壤，宣布着更异端的思想。我忽然想，若是没有油菜花，那些牺牲的红军就太寂寞了！我意识到一股瞬间的冲动。也许就是在那一瞬，我与这种花结成了某种关系……

三

（17）这一次到汉中，当又一次看见山上块块涂黄的时候，我心里主要是地理的兴趣：这儿可是南方北方的分界；油菜花，你这地理的标志花，我倒要看看你开在几月！

（18）来汉中的目的，是想到城固县去，打听上世纪六十年代从阿尔巴尼亚引进的橄榄树的下落。但是没料到，在陕西城固，无论市民农民，问起橄榄树人人一问三不知。

（19）我说不清，对油菜花究竟是不满还是理解——正是油菜花，挤走了橄榄树的种植。急功近利的中国人，等不及橄榄油普及锅台的未来。但是从四川到汉中，在陡峭破碎的坡地上染黄的油菜花，意味着菜籽油依然是中国农民的经典食品。

（20）与其说和一种植物莫名地结了缘分，不如说不自觉地了解一些关于油菜的知识。

（21）我喜欢油菜花，不单因为它是最适中国农民的油料；也因为它点缀了我的长旅，装饰了一路旱渴的风景。即便如此，当我发现它真的沿着纬度，次第接续，一分分攀升一般地开花，成了中国大陆上花期拖延最长、南北种植跨度最宽的一种花，心里真是充盈着震撼。

（22）油菜花——它随风散洒，遇土生根，落雨花开，安慰天下。它从南向北，逐省逐县，点缀贫瘠的大地，添补百姓的生活。它虽不缤纷，也不名贵，但唯有它，与我形影跟随，相伴了一场。

树上的波光

李宗贤

①我很遗憾自己不会画画也不会作曲，我所有的有点意思的感觉只能靠着文字来表达。当我在窗口望向河边美丽的樟树的时候，我好像是看见了天幕上一幅巨大的油画，油画里樟树浓密，树冠满缀着的精致而油亮的叶片，在北风中欢快地颤动，把阳光反射成一小片一小片密密的波光。波光里飞来飞去的鸟儿成丁游来游去的鱼儿，是我这时获得的一种如梦如幻的感觉。

②油画里颤动的粼粼波光，在我的奇特感觉中习惯性地转换成小提琴柔和的颤音和钢琴悠扬的装饰音，这装饰音表达的是某几片十分光滑油亮的叶片较为强烈的反光。树上的波光里其实很少耀眼的反光，樟树馨香的卵形叶片虽然油亮得近乎精致，但表面布满细微突起的脉纹，到底有了些许的糙涩，毕竟不如水面光滑如镜。樟树树冠的油绿系列底色上，偶尔夹杂着几枚嫩黄色叶片，冬日温暖的阳光便在我的视觉和听觉里同时颤动出了树上的波光的美妙效果。

③树上的波光让我的欣赏达到了某种迷恋的程度，我甚至会走火入魔地想象卡尔维诺所说的男爵住的树上无数的树冠里的波光。乾隆三十二年的时候，在法国，新古典主义画家维安正好完成了著名油画《沐浴的希腊贵妇人》，就在这年，差不多生活在这油画般的贵族家庭环境里的柯希莫，因为父亲阿米尼奥的训斥而决意从家庭出走，爬到翁布罗萨森林里的树上生活。那时候，比柯希莫大7岁的贾宝玉早已在《红楼梦》里出家到江西黎川洵口寿昌寺当和尚去了。所不同的是，贾宝玉的出家是他世俗生活的终结，柯希莫的上树却是他世俗生活的崭新开始。柯希莫在树上照样打猎、读书、恋爱、旅行，和各式各样的人交往，和社会保持着广泛而密切的联系。

④我完全是因为精致的樟树叶片闪烁的波光，而在短暂的幻觉中也成为树上的鱼的。我和柯希莫对于树的迷恋或许就是一种本性。我们的祖先几亿年前就从海里爬上长满植物的陆地，然后上到树林里生活，后又从树上下到地面生活；现在我们回到树上就算是回到了故乡。

⑤我对于树上的波光的迷恋，是因为它唤起了我藏在基因里的祖先生活的美好感觉。我确信我在童年时代在一个叫作水边的地方经常感觉到树上的波光。在风和日丽的日子里，清澈的水面轻轻荡漾着并愉快地闪烁细碎的波光。我说的水边不是《褐色鸟群》里无可寻迹的地方，我的水边有一个在我的记忆里永远闪着波光的湖。我感觉到在久远的记忆中难以确定位置的湖，有着江南水乡极其妩媚动人的性格和形态。

⑥相比树上的波光，水面的波光由于亮度过高而有些晃人眼眸。但这不是缺陷，而是两者间或婉约或豪放的风格差异。人们正喜闻乐见于千姿百态的风格差异。然而水面的波光无法再现我遥远记忆中柔和细碎、密密麻麻涟漪状的光点，这让我怀上了挥之不去的失落感。水面的波光无法再现我关于水乡的美好记忆，是因为水面接连不断漂浮着菜皮、果皮、鱼内脏、鸡毛、塑料袋、塑料瓶、快餐盒等有机或无机、能降解或不能降解的杂物，大量漂在水面和悬浮在水中的杂物使得水体不仅肮脏而且沉重，这些杂物最终使得水面由于肮脏和沉重，对于阳光和风的呼应变得非常迟钝，无法做到在朝霞映照、微风吹拂下泛起细密的绚烂涟漪，以至于谭元寿一唱起“朝霞映在阳澄湖上”，我就会陷落到怀旧情绪中去。细密的涟漪是形成水面细碎波光的必要条件。我知道有一种叫作趋势的东西无可阻挡，水面细碎波光的必要条件消失，就是趋势无可避免的结局。

⑦树木上的波光似乎在温柔地对抗着趋势，以给人抚慰。高岸消失了，村落消失了，集镇消失了。无尽的消失凸显了树上的波光弥足珍贵。这种纯粹的波光，本来我可以在江南水乡的河面或湖面上很容易看到，现在我即使匍匐在水边，向近看、向远看都难以看到。造物主似乎为了安慰我无尽的失落感而让我在窗口认真看河边的樟树，很久以来，冬日宁静的阳光里，樟树的香味会随风丝丝缕缕隐隐飘进我家的客厅和卧房。

⑧那天我因为惊奇于柯希莫从12岁到65岁的53年里都生活在树上，生活在圣栎树、橄榄树、柠檬树、美国榆树、角豆树、桑树、玉兰树、橡树、无花果树、樱桃树、木瓜树、桃树、杏树、梨树、梅树等组成的森林里的故事，便无限感慨地在卧室窗口出神望着河边的老樟树。我在恍惚中望着森林的枝叶间如长尾山雀般轻盈行走的柯希莫，以及足可与冬妮娅媲美的薇莪拉的同时，望见了令我感动的树上的波光。

⑨这波光以树冠的形态呈现浮光跃金的诗情画意，保持并延续了我对水面波光的美好感受。直到现在，一种温柔的情意使我在这美好的恍惚中，觉得自己就是树上的波光里一条快乐游动的鱼。

（选自2019年3月31日《解放日报》）

雪域夜色

邹济时

十月的雪域，杨树叶子已褪去绿色，换成了一身鹅黄的衣裳。

从日喀则出发时已是黄昏时分，太阳逐渐消散了所有的炙热，像一双温暖的手轻轻抚着行人的皮肤。远处荒凉的山脊统统被镀上了层金黄色的暖意，跌荡在岁月的漩涡深处，直逼人的视线。此刻，浩瀚的广漠与窗外的朔风纠缠在一起，卷动地上堆积的树叶，穿透那牛皮线装书的史帙，令凝滞的美与动态的美在无垠的空间纠缠。车沿着雅鲁藏布江继续在窄窄的柏油路上奔驰，太阳悄然翻过山坳，地面于是便呈显山岭投下的巨大阴影，在光与影的分割线中，“冷竣”从深潜的地府渗了出来，给人的心灵以哆嗦。

当阳光被时光拽入玄宇，把所有橘红的辉茫收敛入匣子时，夜的幕帷才轻缓地拉开，令高原顿时失去了白日的生机。

飞翔的野鸽早早地收起自己的羽翅，栖身于悬崖或是桥洞里打着盹，聒噪的麻雀也躲到了不知名的地方哑了声，田垅里的虫子在失去青稞的庇护也不再歌唱，周边的一切都显得如此安静与宁谧，惟有的仅是车轮辗过路面发出的“唰唰”声。

透过车窗望去，蒙胧地可以看到身后迅速消逝的灌木，灌木后面只是一团深邃的黑，因为黑夜遮断视野。

黑，是短暂的。稍时，月牙儿就从前方的山巅羞涩地闪了出来，像海礁上的灯塔散发着淡淡的清辉，指引着夜行人前行的路。不知何时，月的银色已像泉水涌入车内，塞得满满的，侧身看到同行的人面部都呈现出肃穆安详，皆是眯着眼睛假寐。的确，享受这月下难得的惬意是种幸福。

窗外的月铺满了河山，可以借着这清幽令人欣赏到外界另一种非凡的美。河面荡漾着一层银波，碎鳞般地倒映着月牙儿粗糙的轮廓，隔河的山峦像一幅巨大的屏风以淡蓝色的天幕为背景，逶迤伫立，虽然只是黑黝的影像，正前方的天空没有一丝云彩，月牙儿的周边是一圈银晕，浸润着无际的穹窿，几枚稀疏的星盏遥遥地闲搁在月亮的周际，较往日少了几分颜色。

车继续行走，过了曲水县，公路两侧的树林愈加浓密起来，密密匝匝的像一列列古阵中站立的士兵，令路面显得逼仄起来。当车绕过聂当大佛，闯入了开阔的河谷，右侧的拉萨河默无声息的像条墨绿的色带流淌，月出现在河对岸的山巅，清幽而寂寥的在天空中徜徉。突然公路侧几只水鸟，许是被汽笛声所惊扰，扑哧着翅膀蹿出栖身的树木，划过天空消逝于茫茫的月色之下。

月明、水幽，看着窗外的美景，唐代诗人张若虚的诗句不由从心隅飘然而出，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。虽月是残月，但毫无疑问，面对此景我无法找到适当的词语加以描述和修饰。雪域夜色之美，大概也就是这种自然之美、纯粹之美，天地和谐之美吧。

是夜，枕着那月色清风酣然一梦。