阅读下面的文字，完成下面小题。

茅盾的乌镇

刘五福

乌镇位于浙江省北部，京杭大运河西侧。因为茅盾的缘故，乌镇可算是江南水乡中名气较大的，乌镇成了我梦里最向往的地方。

十月将尽，在一个秋风萧瑟的日子，我同朋友启程，踏上了去江南的路。

江南愈来愈近，透过车窗，我看见了那一片片白色依旧的小楼，灰黑色的屋顶，我看见了吴冠中画里的最初景象。近在咫尺，对乌镇的渴望让我心潮激动。

车行至嘉义，我远远就看见了大幅广告牌上刘若英那妩媚而清澈的笑容，上面印有一行让人过目难忘的大字：“乌镇，来过，就不曾离开”。

终于要走近乌镇，我怀着一种无法言说的感触。或许是留在记忆里的梦想太过深刻，或许是因好友的一篇关于乌镇的文字，虽没有近距离接触，我却早早爱上了乌镇。那里固有的清愁和孤寂大概适合我这样的人去寻找、去抚摸吧。我是怀着一种寻找的目的来到了乌镇。

踏上乌镇的地域，首先让我震撼的是乌镇的色彩。目光所及，到处是一种年代久远而显乌黑发亮的古铜色，这里没有繁华都市花红柳绿般的张扬，没有车龙马水，只有古朴与厚重。乌镇得此之名也算得上名副其实。

初识乌镇，她如同一个娟秀的少妇，恬静而沉稳地伫立着。不事张扬，不讨好谁，也不向谁谄媚，有着淡定的笑容，也有满腹的故事向你诉说，像一个久违的恋人，让你深深地凝眸。深秋的风是如此的凉。透过粼粼的水波，我极目远眺，一排排独具匠心的木质建筑，错落有致地排列在水面上，有着古朴的质感。绿色的水面也透着一种深幽和宁静。

穿越乌镇的大门，我的目光在各处停留。我发现，乌镇的每一扇门，每一格窗，都大气而凝重，充满着历史的厚重和沧桑。我伸出手去，真实地触摸着门上的每一道沟壑，每一条裂纹。呼吸着来自乌镇人文和地域特有的古朴气息。透过那些褐色的木纹，我仿佛看见了隐藏在纹路后面的故事和神秘。

一艘小木船，载着我走进乌镇的水巷。我用探寻的目光，迫不及待地搜寻着深藏在我内心深处和乌镇相通的碰撞，甚至不放过任何一丝由此产生的错觉。河岸上大片大片的芙蓉花还在斑斓地盛开，和乌镇的古旧形成鲜明的对应。

下了船，走上了一条幽深而寂寞的小巷。踩在厚重的青石板路上，我感觉自身是如此尘缘而轻薄。小心地走过每一个铺子，仰望着每一座造型别致的建筑，观赏着每一件让人心颤的手工艺品。

在这里我第一次看到茅盾的故乡。或许是不经意的缘故，当我在乌镇景区看见茅盾纪念堂的时候，那种肃然起敬的感觉还是不由自主地迸发出来，原来茅盾出生在这样一个诗情画意的小镇，生长在这么一个人杰地灵的地方，他的文学成就因此也就有了不可匹敌的力量。这就是作家对故乡的印迹，故乡是每一个作家的根源。

沿着青石板路，我轻抬脚步，似乎更怕咚咚的脚步声惊扰了乌镇恬静的忆梦。我一路走来，沉下浮躁的心，打量着只有在乌镇才有的古旧而淳朴的民风、民俗，那些原始的纯手工操作的缫丝、印染、舂捣、编织、织锦，都让我恍然如梦，仿佛穿过了时光隧道，走回到过去了的岁月。我知道，来乌镇，我不是游玩，更多的是为了寻找。寻找骨子里一直向往的那种清净、简朴、安宁、稚拙，那种没有被同化和没有被污染的清澈。想那朵蛋黄色的荷花，出污泥而圣洁。

走过一条条不同长短的石拱桥，我一次次俯在桥栏上，看深绿色的河水，仿佛这里的水也被赋予乌镇的颜色，深不见底的河水没有了清澈透明的质感，却能看得见一条条野生的小鱼在水里穿梭来去。这也是灵魂的穿梭，灵魂的对视。一个渔翁立于船头，三五只鸬鹚随着渔翁轻轻摇橹穿桥而过，轻盈得如同一缕风，一闪而过，只留些微微的涟漪。这些梦里的画面再度重现，只一个来回，已让我感觉不虚此行。有很多很多的秀色印在我的脑海，像初恋时把心留给了她。

我来了，只是作为匆匆的过客。我将双脚又一次重重地踩在石板路上，似乎想给乌镇留下一个曾经约会过的印记。江南的美，是朦胧而古朴的，是树下悠然落棋，是花间醉然品酒，是庭中淡然品茶。绿水萦绕着白墙，红花洒落于青瓦，蜿蜒曲回的小河在清晨和夕阳中浅吟低唱。乘一叶扁舟撑一支篙，穿行在绿水中，历经风浪的斑驳和亘古柔情的飘零，一泓清水所承载的，是似水流年的痕迹和沧桑。

临别前，我把头探出车窗，再度留恋地向着乌镇张望。我还是按捺不住怀揣着的每一丝来自内心的留恋，那些沉淀的古镇文化让我内心震颤，还有更深的古镇秀色藏在我的内心深处让我回味悠长……

我不想向乌镇道别，因为我已经来过。乌镇，茅盾的乌镇，你把我的心虏去。

（选自《散文百家》2012年第5期，有删改）

【小题1】文章以“茅盾的乌镇”为标题，有什么作用？
【小题2】通观全文，用简洁的语言概括乌镇的特点。
【小题3】文章围绕“茅盾的乌镇”展开的，请梳理作者的写作思路。
【小题4】文章结尾写道：“乌镇，茅盾的乌镇，你把我的心虏去。”是乌镇的什么虏去了作者的心？作者这样说合情合理吗？请结合文本谈谈你的理解。

（二）阅读下面的文字，完成各题。
箱子岩（有删节）
沈从文
（1）十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。那一天正是五月初五，河中人过大端阳节。
（2）箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。
（3）船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桨手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里路宽，两岸皆有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者，从后山爬到悬岩顶上去，把“铺地锦”百子边炮从高岩上抛下，在半空中爆裂，形成一团团五彩碎纸云尘，彭彭彭彭的边炮声与水面船中锣鼓声相应和。渔船上妇女小孩们，无不十分兴奋，各站在尾梢上或船篷上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐兴奋，会把住家的小船跳沉。
（4）十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象，就要管船的不问迟早，把小船在箱子岩下停泊。这一天是十二月七号，快要过年的光景。没有太阳的阴沉酿雪天，气候异常寒冷。停船时还只下午三点钟左右，岩壁上藤萝草木叶子多已萎落，显得那一带斑驳岩壁十分瘦削。悬岩高处红木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪儿去了。我从石壁裂罅爬上洞口，到搁龙船处看了一下，旧船已不知坏了还是早被水冲去了，只见有四只新船搁在石梁上，船头还贴有鸡血同鸡毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口时，见岩下左边泊定五只渔船，有几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网。上船后觉得这样子太冷落了，可不是个办法，就又要船上水手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去，就便上岸，看看乡下人过年以前是什么光景。
（5）四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廊，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。
（6）一个跛脚青年人，手中提了一个老虎牌新桅灯，灯罩光光的，洒着摇着从外面走进屋子。许多人见了他都同声叫唤起来：“什长，你发财回来了！好个灯！”
（7）那跛子年纪虽很轻，脸上却刻划了一种兵油子的油气与骄气，在乡下人中仿佛身分特高一层。把灯搁在木桌上，大洋洋的坐近火边来，拉开两腿摊出两只大手烘火，满不高兴的说：“碰鬼，运气坏，什么都完了。”
（8）“船上老八说你发了财，瞒我们。怕我们开借。”
（9）“发了财，哼。用得着瞒你们？本钱去七角，桃源行市只一块零，除了上下开销，二百两货有什么捞头，我问你。”
（10）原来这个青年汉子，是个打鱼人的独生子。三年前被省城里募兵委员看中了招去，训练了三个月，就开到江西边境去同共产党打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一个人好好的活着，奉令调回后防招募新军补充时，他因此升了班长。第二次又训练三个月，再开到前线去打仗。于是碎了一只腿。战争是个什么东西他也明白了。取得了本营证明，领得了些伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长名义受同乡恭维，又用伤兵名义作点特别生意①。我想弄明白那什长的年龄，从那个当地唯一成衣人口中，方知道这什长今年还只二十一岁。那成衣人还说：“这小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，还会一月一个来回下常德府，吃喝玩乐发财走好远。若两只腿全弄坏，那就更好了。”
（11）回船时，我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中，屈指计算那什长年龄，二十一岁减十五，得到个数目是六。我记起十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与热情兴奋的呼喊，……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子，其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚什长。
（1934年）
（注）①特别生意：指贩卖鸦片。②成衣人：裁缝。
【小题1】作者说“我想温习温习那地方给我的印象”，你觉得十五年前的箱子岩留给作者的印象有哪些？
【小题2】赏析文中第七段划线的句子。
【小题3】分析文章第四段景物描写的作用。
【小题4】作者曾说：“你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛却忽略了。”请结合这篇选文谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
身入贺兰山
黄文山
①未到宁夏之前，对我来说，贺兰山只是遥远的天边一抹山痕，一首脍炙人口的《满江红》词中让人慷慨生哀的地方。“驾长车，踏破贺兰山阙”读起来竟是何等气概!因了这首词，800多年来，在人们的心目中，贺兰山便和北方民族强悍不羁的性格联系在一起。尽管岳飞自己从未率大军渡过黄河，更遑论这座高高耸立于塞北的大山了。然而，人们却千遍万遍地将贺兰山在代代不绝的吟诵中踏破。这便是文学的力量，有时，它远胜于蔽天旌旗和千军万马。
②早发福州而夕至银川，贺兰山已然在望。贺兰山由遥遥的天边，渐渐地近了。地平线上，先是露出一抹淡淡的蓝色山影，接着，山影越来越浓，也越来越清晰，并且起伏成一条条峻峭的山脊。而后便有山峰驰来，似乎听得到雄壮的蹄声，正从车窗旁昂首而过。跟着是第二匹，第三匹……贺兰山在蒙语中是“骏马”的意思，山峰的形状也确实像一匹匹正向南疾奔的骏马，马首高高扬起，起伏的背脊，描绘出一种风中的姿采，引得我们乘坐的汽车也兴奋起来，长鸣一声，向着山口，奋蹄而去。
③不一会儿，我们已经进入贺兰口，真真切切地站在贺兰山的面前。此前，我曾在河西走廊，从疾驰的车窗里远远地看过祁连山，但那只是远距离的一瞥。即便是一瞥，已令我触目惊心，那一座座赤裸着身子任凭漠风撕咬、烈日炙烤的西北大山的形象从此便深深地烙印在我的脑海里。
④而现在，我伸出手便能触摸到它们。这可是怎样的一座座山啊!南方的山大多娴静而矜持，山体被草木深深地覆盖着，难得见到一两块裸露的石头，于是人们便煞费心机将许多粗俗的比拟附会在它们身上。而这里的山，则全是石头，凛冽的漠风和严酷的烈日无情地将它们仅存的泥土和草皮剥落净尽。便连石头，也是筋骨毕露，遍体伤痕。我想不论是谁，看到这样严酷的石山，都会失去比附的兴趣。
⑤再看看山脚下的荒滩上那一块块大大小小的石头，它们都是从山上滚落的，或者因为大风，或者因为暴雨，或者只是因为年深日久的干滑而崩裂……它们也曾是昨天的山，也曾高高地耸立在蓝天白云下，远远地被人瞻仰过。而一旦离开了山的群体，它们便只是一块块多余的石头，被随意地抛弃在荒滩上，所有的尊严和享有便在一夜之间消失。
⑥我默默地注视着它们，我想象它们或许也有一个痛苦的过程，但它们终究明白命运是无法逆转的。尽管早晨的太阳再照耀不到它们，但夕阳的余晖仍能让它们感到几分暖意；尽管高飞的大鸟不再歇在它们的肩头，但枯黄的芨芨草仍会爬上它们的胸间。而更重要的是，它们虽然从山顶滑落，却并没有因此消亡，只是以另一种形式继续生命的旅程。更何况还不断有新的伙伴加入到它们的行列，它们便这样静静躺在荒滩上，无怨无艾。
⑦于是，年积月累，在整个贺兰山下，便形成了一条绵亘数百里的石头滩，“一川碎石大如斗”，让人真真切切地感到塞上风光的严酷。
⑧在避暑胜地滚钟口，这一份感受来得格外强烈。我们已经身入贺兰山腹地，举目四望，周围的山，全是瘦骨嶙峋，危岩累累。而且每一块石头都刻满伤痕，几乎看不到一处光滑的石面。但这些山峰却一座比一座高，一座比一座险峻。在山峰的突出部，风霜雨雪已经将山体剥蚀得如同蜂巢。也许它们知道，越往上就越容易受到风暴的袭击，越突出就越可能粉身碎骨，然而，却没有一座山峰退缩。众多石头就这样团团簇拥着撑持着，像一群群互相搀扶着穿过战争硝烟的军人，用它们的身体造型成一座座焦黄色的山峰。
⑨就在这嶙峋的石山之间，有一条狭窄的溪谷，蓊蓊郁郁的树木则在这里安营扎寨。破碎的贺兰山的石头便静静地躺在河滩上，用心感受着一条细细的溪流从它们身旁流过所散发出的草木清香。
⑩在树荫下的一处卖贺兰石的小摊上，我看中一块山形的石头。石头的颜色蓝灰相间，却因此构成了绝妙的天然图案。图案中一只小毛驴正努力竖起身子，前腿蹬在一块圆石上，模样十分可爱。问摊主，说正是从山下的河滩上捡来的。这一块块色泽明丽、意态安详的贺兰石，让人怎么也无法把它们和眼前嵯岈的山峰和一场场惊心动魄的坠落联系在一起。
⑾我将一块山形的蓝色贺兰石带回福州，供在书案上。于是，我便拥有了一座西北的山，拥有了那一份严峻和一份艰难的美丽。
【小题1】作者在写贺兰山的时候联想到祁连山和南方的山，这样写有什么作用？
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）人们却千遍万遍地将贺兰山在代代不绝的吟诵中踏破。
（2）它们虽然从山顶滑落，却并没有因此消亡，只是以另一种形式继续生命的旅程。
【小题3】全文围绕“身入贺兰山”展开，请梳理作者的思路。
【小题4】在文章结尾句中，“严峻”和“艰难的美丽”具体指什么？为什么作者说把贺兰石供在书案上，“便拥有了一座西北的山，拥有了那一份严峻和一份艰难的美丽”？

下列各项中，对《想北平》理解不正确的一项是（   ）

A．作者将自己对北平“说不出”的爱喻为对母亲“说不出”的爱，这不仅恰当地道出了对北平爱得真切和深沉，也很容易打动读者的心。

B．作者不仅要告诉读者北平是个什么样子，而且还要人们分享他对北平的爱，他不是在“想”北平，而是在“写”北平。

C．作者从一些方面将北平与一些国际上的大城市进行了比较，这种比较并不是要强调北平的先进、富有、美丽，它的核心之处在于北平是他的故乡。

D．文章最后一小节“真想念北平呀”的呼唤，可以说是充满了民族忧患意识，震人心弦。

阅读下面的文字，完成文后各题。

露水天地间

杨犁民

露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。
村里人常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒，生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐的命。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。
尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。
我的童年，是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水已经将全脚湿透。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上。被湿透的人也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向露水聚集的地方走去。
正午时分，露水就已经纷纷陨落，或是雾化而去。
夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。
傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水如约而至。故乡把它叫做下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电。仿佛一个梦，明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无非就是农事、天气之类的。
到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句地聊天，看星子“屙屎”(陨石坠落)。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。
那时候，我家屋旁不远处有一块空地，收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。许多年后，每每忆及于此，任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。
露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。
我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。
露水生于天地间，天地有正气。露水装得下天，也装得下地。然而露水只是露水自己，长于乡土，隐居草莽，晶晶莹莹的一滴而已。所谓“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。
但凡美好的事物，似乎都是短暂的。小时候，看螳螂在露水上做了一回夫妻后，一方便将对方吞噬。幸福而残忍，悲壮又凄怆。小小的心，仿佛被什么东西蜇了一下。第一次明白了，世间万物，并不总是晶莹纯洁的。
再遇露水时，当倍加珍惜。让露水来把我浇灌。让一生沉浸在一粒露水里。

(原文有删改)

【小题1】作者在开头说“露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓”有何作用？
【小题2】赏析文中第七段的画线句子。
【小题3】在作者笔下，露水具有怎样的特点？请简要概括。(不超过40个字)
【小题4】露水带给我们哪些启示和感悟？请结合文章内容谈谈你的看法。