父亲进城送梨

父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。   

谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。   

妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子,仿佛自己走错了家门。   

我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。    

回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景…… 

妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”   

父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。   

过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。” 

听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。  

   （选自《时文选粹》，有改动）

卖蘑菇的女孩

刘艳杰

天气寒冷，我习惯步行上班。老君台后街的菜市路口是我上班的必经之处，在那里总能遇见一个约摸十二三岁的女孩，她总是站在距离路口30米远的一个水泥墩旁卖蘑菇。水泥墩上一层污渍，凌乱地涂着些小广告。女孩将竹篮放在水泥墩上，竹篮里盛满了新鲜的蘑菇。女孩一只手搭在篮系上，另一只手套进像自己缝制的棉手套里，一直勾头瞅着竹篮里的蘑菇，偶尔抬头瞟一眼过往的行人。

女孩引起我的注意。

这天我提前半小时出门。冬天早晨气温低，夜晚霜雪落满地。女孩站在那里，似乎有些羞赧，半天不说一句话，不像其他菜贩子，老远招揽行人来买菜。女孩的生意有些惨淡，十多分钟才有一个人来买蘑菇。我走过去站在女孩的蘑菇摊前。“叔叔你好，买蘑菇不？”女孩见我站在地摊前，一脸兴奋地问。

“给我称两斤。”我抬头看女孩一眼。其实我和家人都不太喜欢吃蘑菇，平时也很少买。女孩笨拙地一手掂秤杆，一手往秤盘里轻放蘑菇。“请你放心，买俺的蘑菇保你不吃亏。俺这蘑菇不掺水，吃不完放个十天半月也冻不坏。”女孩边称蘑菇边解释。“我就是听说你卖的蘑菇不掺水才来买的。”我冲女孩笑着说。

女孩把称好的蘑菇装进食品袋后递给我。我数给女孩六块钱，女孩随即找回一块钱，我一怔：“两斤不正好六块钱吗？”

“不是哩，俺卖的蘑菇两块半钱一斤。”

“真是物美价廉，你为啥不在菜市里卖呀？那里人多，这么好的蘑菇，肯定卖得快。”

“在菜市里卖要交三块钱税哩，在这儿卖不交税。”

我又跟女孩聊了几句，和女孩打了招呼后，拎着买的那兜蘑菇直奔单位。上午下班，我回家告诉妻子：“咱伸伸手，帮一下卖蘑菇的女孩。以后咱们可以试着多吃些蘑菇……”妻子也连声说好。

每天我拎少则两三兜多则四五兜蘑菇上班。一次，女孩特意问我：“叔叔，近些日子你为啥突然买俺那么多兜蘑菇哩？”我谎称：“自从第一次买你的蘑菇带进单位，同事见了夸我买的蘑菇新鲜不掺水，都想让我顺便给他们捎些。”女孩感激道：“哦，原来是这样呀。谢谢叔叔每天来买俺那么多蘑菇。”

我和女孩逐渐熟悉起来，每次来买蘑菇都会和她聊上一会儿。

“这蘑菇是你家种的吗？”

“不是哩，是俺妈从外面买回来的，然后俺和俺妈每天再赶早集卖。”

“这一竹篮蘑菇能赚多少钱？”

“二十块钱左右吧。”

“你应该好好读书，怎么每天在这里卖菜呀？”

“俺读七年级，不上早读课，八点之前赶到学校不会耽误课程哩。俺想帮俺妈多卖些菜，多挣点钱，俺爸的手术就能尽早做。”

我暗自竖起大拇指，多懂事的闺女啊！就这样，我每天乐此不疲地买女孩的蘑菇。一天晚上，妻子突然告诉我：“老公，你每天买回几兜蘑菇，咱家确实吃不完。为了帮助女孩，我把你买回来的蘑菇便宜兑给了邻居……”

我笑了，妻子也笑了。

转眼两个多月过去了，一天。我像往日一样准时路过女孩卖蘑菇的地方，可左等右等也不见女孩的影子。这时，从水泥墩后面的门面房里走出来一位老人，她问我：“这位同志，你是不是在等那个卖蘑菇的女孩？”我说：“是的，大娘。”老人说：“昨天那女孩卖完蘑菇对我说她得些日子不来，她说要是我碰见你，就把这封信交给你。”我接过信，慢慢地展开：

叔叔你好！从明天起俺得一段时间不能来卖蘑菇，因为俺爸的病又厉害了，时间紧迫，俺和俺妈必须到省城给俺爸治病。非常感谢你两个多月来一直默默地帮助俺，使俺在这个寒冷的冬天里倍感温暖……俺也特别感谢你的同事对俺的帮助，所以每兜都多称一二两以表谢意……

(有删改)

夜莺之幸

康•巴乌斯托夫斯基

再忆萧珊①

巴金

（1）昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。

（2）病房里有淡淡的灯光，每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。

（3）这一夜我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。

（4）我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍”。我闭上眼睛，房间马上变换了。

（5）在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……

（6）在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”……

（7）在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”

（8）我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。

（9）她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？

（10）我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来，“文革”收场，封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。

（11）怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中，给花树做肥料。

（12）……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。

一九八四年一月二十一日

注①：1972年，萧珊去世。六年后巴金写了感人肺腑的《怀念萧珊》，记录了妻子在“文革”中因自己而受到牵连，身患绝症得不到及时治疗，最后连诀别的话也没留下一句就离开人世的悲惨遭遇。又经过六年，写下了此作。