阅读下面的文字，完成小题。

夜读周庄

许阳

白天的周庄太喧闹，太嘈杂，成了一个拥满赶集人的商业街。就像一个大家闺秀，养在深闺人未识时是那样的贞淑娴静，一旦嫁为了商人妇，便失去了往日的风韵。所以，陈逸飞无不伤感地说，是他害了周庄。

黑夜，容易使人寻觅到细雨江南的灵气。到了夜晚，游客们走得差不多了，一家家的店铺都打烊了，周庄洗尽了风尘，褪尽了铅华，才归还她天然无雕饰的纯真素颜与本来模样。夜晚的周庄，才是真正的周庄。

吮吸着湿润的空气，独自一个人走在周庄的街道上。夜色渐浓，月华如水，在古镇的老屋和石板上肆意倾泻。远处的房子，只能看见黯黯的轮廓，近处的老屋，则如一幅明暗色彩比照的水墨画，被磨得滑滑的石板也泛着幽幽的光。四周静静的，只有自己脚踏石板的声音清脆地传向远方。

说是街道，其实宽些的就是小河垂柳依依的堤岸，偶有一两条迟归的小船缓缓驶过，摇碎一片片波光潋影；窄些的是小镇的胡同，两侧房屋几乎伸手可触，这使人想起那句“头顶一线天，脚踏青石板”是何等的传神与精辟!身处暮色里的周庄，突然很想回到那不谙世事的孩童时代，一边走一边用手里的树枝划过苍老的墙壁，哼着歌谣，听从远处人家传来的几声犬吠。

周庄的灯笼亮起来了。挂成一排的大红灯笼，是夜晚的周庄诗意朦胧。青瓦白墙，一旦配上这串串灯笼，古朴典雅便立刻从骨子里显露而出。灯光辉映着脚下潺潺的流水，盈盈水波又摇荡着夜泊的小船，千年古镇已经从熙熙攘攘中真正回归。豪华恢弘的沈厅安静了，精致典雅的张厅也关上了古老的大门，唯有门前的大红灯笼，在不倦的诉说着江南巨富和世家官宦们曾经的显赫与非凡。

吹着细细的晚风，我长时间在双桥边踱步，又在桥上静坐。双桥，这是陈逸飞的双桥。在陈逸飞的笔下，双桥古朴、空灵，你可以感觉得到，她的每一条石缝间都镌刻着几个世纪的古风和遗韵。一幅《故乡的回忆》，人们才格外注意到了中国还有周庄这样美丽的地方。要是徐志摩能来这里，会不会又有“再别双桥”的另一番韵味和感慨呢？

小小的周庄，算上双桥在内竟然有十四座桥。不必说那被称为“升官发财桥”的富安桥，也不必说那已更名为外婆桥的梯云桥，无论哪座桥，看到了桥一定会看到树，看到了树也就看到了头顶的明月与星空。

周庄的夜，是美丽的夜，由小桥流水、青瓦白墙与柔柔的月光、红红的灯笼构成。这是一幅出自王摩诘的画卷，这是一种庄禅的意境。周庄的夜，是醉人的夜，就像一位银发的老人，在宁静中释放着积淀经年的安详与悠闲；又像一个恬静的少女，在清风里展现着她的婉丽与娇柔。

站在石拱高高的报恩桥上，与周庄拉开一段距离，回望着周庄的座座老屋，点点灯火，思绪在不觉间已经穿越了几多流水的往事，几重渺远的时空。

夜深了，降下阵阵凉意，夜凉如水大概就是这个意思吧。静静地走过一个个老屋，穿过一座座小桥，还是忍不住地回头。我知道，与临走时说还会再来的三毛一样，自己是扔不下身后的那一片风景的。

好吧，那就回去，做一个小桥当枕、水面为床的甜甜的梦。

（注）陈逸飞：上海青年画家，他来到偏僻的江南水乡古镇周庄，发现了一座石拱桥和一座石梁桥联袂而成的双桥，激发了他的创作灵感，创作了一幅闻名遐迩的油画《双桥》，给九百岁的古镇周庄，插上翅膀，飞越大西洋，让全世界人民都能领略到古镇周庄的旖旎风光。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头将白天的周庄新奇巧妙地比作“失去了往日风韵的商人妇”，运用欲抑先扬的手法，流露出作者对白天周庄的伤感之情。

B．除了比喻的修辞手法，文中还使用了拟人、对比等修辞手法来展示夜景之美，使文章富有艺术感染力。

C．“唯有门前的大红灯笼”一句用“大红灯笼”这一典型物象表现了周庄的发展变化和不同凡响。“唯有”二字强调了“大红灯笼”的独特性。

D．作者写白天的周庄惜墨如金，语言简洁；而写夜晚的周庄则浓墨重彩，精心选取了夜晚的街道、灯笼、小桥等来表现周庄本来的特点。

【小题2】文中“与临走时说还会再来的三毛一样，自己是扔不下身后的那一片风景的”一句有哪些意蕴？
【小题3】请用简明的语言分条概括夜晚周庄的特点。

八、阅读下面的作品，完成下列小题。
好看的霜
1
我想写一篇关于霜的童话——
当我还是小孩的时候，我和父亲在村外的草庵里睡觉，看守新刨出的红薯。夜很冷，我缩在被窝里。
半夜里，来了个和我一个模样的小孩，提着风灯，让父亲帮他点着。我从被窝里爬出，“我来点!”抓住火柴杆一划，倏地，风灯亮了。
“谢谢了！”说完，他转身就走，刚走两步，就回身，神秘地说：“我是叫村里的人去看霜，去看最好看的霜。”
那个孩子消失了，风灯在小路上一闪一闪。
第二天一早，村里的人出来找各家孩子，说昨晚村里的孩子都被一只狐狸叫走了。
河滩上是一大片好看的霜。大家看到孩子们在这里的草垛边东倒西歪地睡着了，面带微笑，口水流了一地。
2
好看的霜在哪里？
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
这是我小时候曾多次遇到的场景，也是我迷恋秋夜的月与霜的原因。
小时候曾随父亲到附近的集镇卖丸子汤。一早，父亲架着推车，有锅灶、木柴、水桶，有油盐酱醋。我肩负一根绳，在前面拉着，在鸡啼声里，走出村子。村子很黑，如一口古井，但那路是白的。走着走着，天开始发青，这时，才看到树的枝头变得光秃秃，那些叶子堆在路边、沟里、草垛上，有一层霜，幽幽地覆盖在那些叶子上。这时我觉出身子骨的冷，牙床只打颤。
父亲的腰弓着，车行全靠父亲使劲，我只是陪衬。
那些卖白菜的，走了几十里路，天未亮就摆好了摊，往往第一件事就是喝碗丸子汤，然后把手伸到丸子锅的灶下，烤手，“嗬！真暖和。”
大家都是从不同的道上来的，为了生计。那些霜在脚下，也在手上，眉毛上。出力的人，汗气会凝结，于是霜上了眼睛，上了眉毛，上了胡茬，上了帽檐；深秋季节，一切都挂了霜。
多少次，我和父亲走在霜道上，枯叶、霜雪、人迹、脚步的踢踏，我们的脚印竟像印章印在路上。父子踏霜而行，有时有星，有时有月，有时星月皆无，狂风呼啸。
那时的霜，是秋的灵魂，霜使我看到了生活的时钟，也使我知道了生活的霜道。在寒冷的上面，是我们父子的挣扎。
转瞬三十年，霜在我的生活中，竟被时间无声地抹去。我像生活在笼子里，已经回不到我的村庄。那久远记忆里的寒冷开始变得温暖，那挣扎的苦涩也在岁月中酿出了一丝甜意。那时的霜让现在的我找到生命深处的悸动，将我从今天的温暖、富足却又莫名的空虚或者倦怠中唤醒。
好看的霜。
3
父亲不懂霜的好看与难看，他觉得对霜到来时的节气要敬畏，霜降是一种天时，是一种教导，人要遵守天道，否则要受惩罚。
我曾留心观察过霜降时的一些物候，木叶尽脱，稍微迟到未离开枝头的，霜降一到，就开始变得发黑发暗。我曾在地头看见一只个儿不大的蚂蚁用嘴咬着拖一只经过霜的冻得昏死过去蚂蜂，快到冬天了，蚂蚁还未放弃劳作，为过冬储存最后的温饱。但蚂蜂个头太大，蚂蚁拖不动，但也不放弃。我于心不忍，就帮助蚂蚁把蚂蜂挪动一段距离，但蚂蚁不领情，它又把蚂蜂往回拖，再回到原来出发的地方。
在霜降的那夜，我和父亲在草庵里看地里的红薯。这时的大地是沉静的，天空也是沉静的，你像看到了大地的真身。这样的沉默与其说是激情的衰退，毋宁说是一种积累，是一种轮回的等待，那是天道的命令，是一种平衡；没有了平衡，大地会倾斜，人类会发疯。劳作与休憩，狂放与秀美，昼与夜，黑和白，生产与死亡……这是规矩，也就是所谓的天道吧。
我们越来越远离自然背离自然，对自然冷漠、隔绝，乃至断裂。现在，有多少人还关注庄稼、草木、水流、节气？坐着空调车出行的人们是否还知道冬的寒凛？很多人为的改变，导致了季节的失真、规律的紊乱。自然本来是我们身体和灵魂的调节器、净化器，但现在自然在哪里？
那个霜降的夜里，我半夜醒来，从铺草上跳下，被满地的银霜惊呆了，那么白，霜把我们的红薯覆盖了，把土地覆盖了，只觉得天地间都是银的。
我当时十分兴奋，想跑到庵外，用脚在那些霜地上踩一下。还想拼尽吃奶的劲喊一下，就忽然“哎——哎——哎——”地大叫起来，那一喊，好像地上的霜也震动了。
那夜真白啊，大地也睡了吗？要不，怎么会如此的安静？
后来父亲走了，是冬天。暗夜里为父亲下葬，路上白白的，落的是霜。工作后我曾问过父亲，你还记得那次我们见过的最好看的霜么？就在霜降的夜里，在看红薯的草庵里。父亲说，霜还有好看难看的？父亲不明白这样问题。我不怪父亲，只为这片土地悲哀，即使在秋冬，大地闲下来的时候，父亲也从未停下过劳作。这片土地上祖祖辈辈的艰辛与劳作像黑色的梦，遮住了白色的霜。
4
现在，有人想找回什么东西填充空落落的心灵，但找错了方向与对象。
多的是游客，少的是旅人；多的是“到此一游”，那是身体的到场，却是灵魂的缺席。还有徐霞客的芒鞋、行囊与雨伞么？现代人多的是走进山川荒漠海岛这样的远处，但很少走进自然的深处。人应该多到自然的深处去，到那里设定一个精神的故乡，去修复我们的残缺。人如果失去了用自然的大美净化自身的能力，生命会越来越变得单调、枯燥、缺乏深度。
记得曾有一个年迈的画家，晚上他在林间散步，突然，一轮满月从树梢的顶端缓缓出来了。他当时惊呆了，就突然被那月的丰满和圆润、那月光的圣洁与恢宏感动得哭了，并深深跪下去。
他看到了什么？他为何深深地跪下了？我少年看霜的震撼，也决不下于他。
好看的霜，对我而言是灵魂深处的震撼。我还是要对地下的父亲说声谢谢，是您让我看到了最好看的霜。
我想到康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中写的故事：一个画家要到遥远的齐赫文去，只为在那里画秋天。“这样的地方，您找不到第二个。”画家说，“在那里，您知道，有俄国最好的霜，是在哪里都见不到的。”
康·巴乌斯托夫斯基极羡慕画家，他说自己忽然恨起一些琐碎的事情来，就因为这些事情不得不继续前行，而连在北方停留三五天都不能。
好看的霜……是啊，人生在世，总得有一些东西，让我们的灵魂出窍，让我们一生痴情守候，让人懂得感激、懂得敬畏，也知道呵护和善待身边的一切。
5
我真想做那个童话里的狐狸，把人们从梦里喊醒，去看一次好看的霜。
（取材于耿立的同名散文）
【小题1】下列对文章内容的理解与赏析，不正确的一项是

A．开篇的童话，增添了文章的趣味，同时扣合主题，引出对“霜”的描写与感悟。

B．儿时集镇上有秋霜的寒冷，也有丸子汤、炉火的温暖，更有人们求生计的努力。

C．父亲不懂霜的好看与难看，还因害怕天道惩罚而敬畏节气，作者对此觉得悲哀。

D．文中两位画家的故事，与儿时作者的看霜经历有紧密关联，丰富了文章的内容。

【小题2】解释第二与第四部分两处画线短语在文中的含义。
①霜使我看到了生活的时钟，也使我知道了生活的霜道。
②现代人多的是走进山川荒漠海岛这样的远处，但很少走进自然的深处。
【小题3】文章第三部分的第二段画线句子写了哪些内容？请简要概括，并联系上下文说明写这些内容有什么作用。
【小题4】文章结尾写“我真想做那个童话里的狐狸，把人们从梦里喊醒，去看一次好看的霜”。联系全文，说明这句话寄托了作者怎样的情感，并概述“把人们从梦里喊醒”中的“梦”有哪几种。

阅读下面的文字，完成各题。

北平的冬季

郁达夫

北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的季节了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。

先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。　　

到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。

我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会得打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

北国的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。有几宵因为屋外面风紧天寒之故，到了后半夜的一二点钟的时候，便不约而同地会说出索性坐坐到天亮的话来。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。

总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会；这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌。

一九三六年五月廿七日

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．写散文要寓情于景，客观纯正的写景文不是真正意义上的散文，但本文不是借景抒情的文章。

B．文中有些话和《故都的秋》近似，如“北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，但是本文的意境不如《故都的秋》深沉、邈远。

C．《故都的秋》对北平的秋天清、静、悲凉的特点的描述，表达了作者对北平深沉、凝重的爱。而本文运用真实自然的笔触，表达了作者对北平的留恋和深彻肺腑的亡国之恨。

D．郁达夫写北平的冬季，运用白描手法，用最精炼、最节省的文字勾勒出北平的冬季景象，充分传达出北平冬季的精神品质，做到了形神兼备。

E. 本文与《故都的秋》都体现了作者对自然的深深眷恋，写出了一个满怀抱负的知识分子在动乱社会中的苦闷心境。
【小题2】“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。”文章是从哪几个方面来写的？
【小题3】由“聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌”可知，文中作者的思想感情是丰富、深沉的，试简要概括。

二、阅读下面的文字，完成后面的题目。
斯人独憔悴^①
迟子建
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗(它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》)，和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有具备从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的净峰山上，我看见了弘一法师的手书遗言“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
(选自《原来姹紫嫣红开遍》，有删改)
（注）①“斯人独憔悴”出自杜甫的《梦李白二首(其二)》“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的一项是（    ）

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者曾一度对自己的创作感到失望。

D．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子宽慰苦闷的自己。

【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。

阅读下文，完成问题。

宁 静

（美）西格德·

A．奥尔森 ①时值拂晓之前，那是众鸟还没有开始啼鸣的一段沉静。湖泊轻轻地喘息着，像是还在睡梦之中，一起一落；依我看，它就像一块巨大的海绵将大地上所有的声音都吸了进去。那是宁静的时光——没有吹动树叶的风，没有泛起波浪的水，没有兽叫和鸟鸣。然而，我还是一如往常地倾听，绷紧了所有的神经去听——我也不知道听什么——只是试图捕捉到当黑暗离去时那一瞬间的意义。 ②孤身站在那里，我感到充满活力，比以前任何时候都更为机警敏悟。一声喊叫或一个举动都会打破这短暂的静谧。这是一段宁静的时光，是与古老的节奏和时光的永恒、与湖泊的呼吸、与万物缓慢的生长保持同步的时刻。在这里能够感受到宇宙，领悟到人与自然一体的真实含义。 ③我曾经攀登过鲁滨逊山的一座高峰，在那里观看日落，俯瞰山下奎蒂科-苏必利尔荒原的湖泊河流、起伏的山丘和溪谷。当我到达光秃的山顶时，太阳正悬在地平线上，像一个燃烧的火球，准备落入山下的黄昏。山下更遥远的地方，在伸向湖面的一片松林里，是我那个倒写的V字形白帐篷。当夜色来临之际，它显得十分渺小。 ④当我观望和倾听时，渐渐地意识到昆虫缓慢沉稳的低鸣，透过虫鸣可以听到白喉带鹀的啼叫和隐身鸫悦耳的歌声。但是站在高山之巅，这一切都显得遥远而模糊，渐渐地它们相互交汇，形成了一种巨大的、温柔的声音环绕于四周，那声音是如此轻柔，仿佛还不及我的呼吸声。 ⑤眼下，太阳在山脊边颤动。它充满了活力，几近流动，当我望着它落下时，我想我能感到地球在转离它，我真切地感到了地球的旋转。总而言之，那是一种荒野的宁静，是一种人与自然一体的感觉，只有当没有任何视觉和声音的干扰时，只有当我们用内心之耳去听、用内心之眼去看时，当我们用全身心而不仅仅是用感官去感受和领悟时，才能够有这种感觉。我认识到，没有宁静，就不可能领悟；不从外界影响中解脱出来，人就不可能理解精神的意义。 ⑥一个寒冬的夜晚，我站在星空下倾听。天气很冷，大约零下二十摄氏度，而我是在荒野中的一个湖泊的岸边。那天夜里，繁星低垂，明亮得像是要燃烧起来似的。银河耀眼夺目，飞溅于苍穹之上。湖畔幽暗的林中传来一只猫头鹰阴森忧郁的叫声，那叫声突显出湖面的幽静。宁静再度降临于此地，令我想到体验宁静的机遇是多么少见，要想达到真正的宁静和随之而来的内心平和又是多么难得，“宁静无价”的说法是多么真实贴切。 ⑦我们日益意识到宁静之于我们的欢乐有多么重要。在我们的城市里，不停地萦绕于我们原始感官的那些奇异的声浪将我们驱向精神崩溃的边缘，将我们从曾经体验过宁静的人变成了焦虑不安、喜怒无常的人，陷于摧毁了健全心智和心理平衡的刺耳杂音之中。 ⑧宁静属于原始的景物。没有它，不变的风景无非是一些岩石、树木和山脉。但有了它，风景便充满含义，意味深长。试想，当一架轰鸣的直升飞机在大峡谷上空盘旋时，它的那片蓝天，它的幽深和永恒的感觉会是什么样子？ ⑨约翰·缪尔曾说：“红杉属于千年的沉静。”那些古老的树，其中有些早在公元前就存在，在新大陆被发现很久以前就已经成熟，具有历经沧海的宁静。从这层含义上而言，它们不仅仅是树：它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。 ⑩当奎蒂科-苏必利尔湖区的荒原被飞机的轰鸣声和大功率运输工具的声浪所淹没时会是什么情景？划独木舟旅行的魅力就在于它的那份宁静，当你沿着湖畔漂荡时，便与岩石、树木和所有生物融为一体。倘若所有自然之声被发动机和变速器激烈狂暴的喧闹声所取代，情况将会发生怎样急速的变化？在平静的水域中，人们通常都不会高声说话，而是低声细语，因为那时任何噪声都是一种亵渎。 ⑪当一个人徒步走过一片原野时，他心中是多么惬意！然而，为了享受宁静，一个人其实也不必独处。人们常说，能与他人分享宁静是相互理解、亲善友爱的标志。只有当陌生人聚在一起时，人们才感到必须去寻欢作乐。只要兴趣相投，品味一致，就没有障碍去阻止人们共享宁静。当我孤身一人在宁静的地方时，常常希望有人与我共享那份宁静，从而使这种经历更为丰富完美。 ⑫我们是多么频繁地谈起荒野广漠的宁静，保持荒野宁静的重要性及在宁静中所能找到的奇妙与安宁。当我想到宁静时，我便看到了北方的河流湖泊、泥炭沼泽地和延伸的冻原以及无路的荒凉之地。我看到了西部的山脉和阿巴拉契亚山脉那高耸起伏的山岭。我想象着西南部的沙漠及其色彩斑斓的全景，还有南部难以穿过的沼泽地。它们总是在那里，它们的美丽不会改变。然而，一旦它们的宁静被打破，就再也不会恢复。 第⑨段中，作者为什么说红杉“不仅仅是树”？