焰火的变奏

赵丽宏

夜晚，没有风，湖水平静得像一面巨大的镜子，映照着夜空；在水天相接处，夜空和湖泊构成一个轴对称的浩瀚画面。

湖畔积聚着数不清的人。音乐响起，仿佛是从湖水里飘旋而出，在空旷的湖面回荡。紧随着音乐，湖天之间突然蹿出一道道光点，犹如活泼的蝌蚪，从湖水深处向深邃的夜空腾游；也像犀利的鸣镝，从空中呼啸着飞入湖底。只不过瞬间的工夫，这些蝌蚪和鸣镝便轰然炸裂，变成一朵朵巨大的彩色花朵，它们随风飘动变幻，继续着火焰在夜空里演出的奇妙童话。二天上发生的所有一切，无一遗漏，都同时倒映在护理……

如果你的想象力不贫乏，那么，在这些千变万化的焰火里，可以联想起大地上所有的奇花异卉，可以联想起一年四季中大自然的美妙风景；当然也会联想起和焰火有关的的往事，回忆起和焰火有关的一些难忘瞬间。

天上的烟花像什么？在听到有人这样发问时，除了那些美好的回忆，我的脑海中竟出现了一些和此时气氛毫不相干的景象。那是战争中的夜景：枪弹和炮弹在夜空中划出耀眼的弧线，随之而来的，是爆炸，是火光，是惊悸的呼喊和痛苦的呻吟。

从战争年代走过来的人，都有这类恐怖的记忆：飞机在天空中隆隆飞过，炸弹从天而降，如飞蝗，如黑鹅，成群成片，大地摇撼，火光四起，城市仿佛在地震中颤抖。“地震”之后，空中依然白云蓝天，但人间已是惨象遍地：火焰里血肉横飞，到处可以看到死者的鲜血和肢体，连树枝和电线上也挂着血淋淋的生命碎片……更凄惨的是失去亲人的哀痛景象：在被炸毁的火车站的站台上，一个未谙世事的孩子，坐在死去的母亲身边，惊惶无措地放声大哭；那个孩子的身边，也使烟和火……

这样的噩梦，和眼下舒展在湖天之间的美妙焰火，没有任何关系。然而，我却无法驱散火光中生发的遥远苦痛的联想。

炮火与焰火，都是火药爆炸产生的光芒，两者的目的和效果却是天差地别。炮火，是为进攻，为征服，为反坑，为破环，为杀戮，是人间最可怕最惨烈的景象，是战争、灾难和死亡的象征；焰火，是为庆祝，为团圆，为展示和平的欢乐，为表现人间的繁华和喜悦。同样是火花，同样是爆炸，两者所展示的，却是人类生活中完全不同的两个极端。

在满天满湖绚烂的焰火中，我默默地为人类的和平祈祷。但愿有这样一天，人间本来用着准备战争的火药，都被改做成了烟花，在一个全人类共庆的夜晚，让象征和平团圆的火焰之花开满地球的上空，万紫千红，此起彼伏。

有什么花朵能比这样的烟花更美丽呢？

玉语

舒翼

我拿起一块和田玉，攥在手里。我想到了英国作家吉米．哈利的一本书《万物有灵且美》，这本书讲述的是作者在约克郡乡间所遇到的美好的自然、温馨的人及可爱的动物。在作者眼里，万物充满灵性，并且是美丽的。

我很喜欢这句话。我相信，正因为万物有灵且美，所以，万物也有自己的语言。大自然中的万物充满灵性的一种表现，正是他们特殊的语言。花儿有花儿的语言，草木有草木之语。

此刻，我在新疆和田。我手里拿着的这块玉，也有着它的语言。

那么，玉语，又在诉说着什么呢？

从玉语中，我读到了天地之精华。汉代许慎《说文解字》中说：“玉，石之美者。”从地质学上看，玉是美丽的矿石。譬如和田玉，是指分布于中国昆仑山、由镁质大理岩与中酸性岩浆接触交代而形成的玉矿。所以说，玉是大自然的杰作。产自大山中，经历过山体的碰撞、河流的冲击、日月的照耀、风霜雨雪的锤炼，在天与地之精华的熏陶下，这“美丽的石头”方可最终形成。小说《红楼梦》里，贾宝玉出生时所衔着的那块“通灵宝玉”，传说就是女娲补天时剩下的一块石头，日积月累中吸收天地之精华，最后变成了一块美玉。而被看作玉中上品的和田玉，出自中华文化中有“万山之祖”之名的昆仑山脉，经历了玉龙喀什河的千年冲刷打磨。正是在神山的怀抱里，在灵水的滋养下，山水合一，才孕育出了优质的和田美玉。

从玉语中，我追溯着时间和历史。玉，经过千万年的自然演化而成，是时间的产物，是古老的象征。一块玉里，蕴含着逝去的时间；一块玉里，所有的皮色、沁色甚至裂纹等，都是岁月的留痕，由时光雕刻而成。人们从一块玉中感受着时间，也从一块玉中走进一段历史。在今天的出土文物里，玉所占的比例相当高，透过玉，人们发现一个时代的社会内涵。

事实上，聪明的中国人很早就认识到了这种自然物质的价值，将它们打造成了各种器具，或是在日常生活中使用，或是用来佩戴以装饰自己。今年上半年在首都博物馆举行的“纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展”上，所展出的出土于殷墟妇好墓的各种玉器，数量之多、工艺之精美，让人惊叹。这些玉器大部分是和田玉，包括礼器、仪仗、工具、生活用具、装饰品和杂器六类，成为人们考察商代社会的文化及生活面貌的重要依据。

从玉语中，我寻找着文明的足迹。人们都知道举世闻名的“丝绸之路”，但却少有人知道还有一条“玉石之路”。有专家通过多方考证推测，在东西方文化交流中，玉石贸易占有重要地位，我国边疆和中原、东方和西方的文化与商贸交流最早的媒介，正是玉器，“玉石之路”就是“丝绸之路”的前身。而和田，不仅是“丝绸之路”南路上的重镇，更是“玉石之路”的中心。所谓“于阗采玉人，淘玉出玉河”，于阗即和田的古称，不难想象，千百年前的和田该是怎样一番热闹的场景，因为玉石，各色人种穿梭来往于此，不同文化在这里碰撞、交流。时光流转，沧海桑田。而今，精绝国、戎卢国、扜弥国、渠勒国等已被浩瀚的沙漠吞噬，繁荣的城镇淹没在了塔克拉玛干的沙海中，精美的塔寺也只剩下了残垣断壁，但是，这片土地上一处处珍稀的遗址，以及大量珍贵的考古发现，分明在向今天的人们展示着昨日辉煌的文明。

从玉语中，我品味着传统文化之美。冰清玉洁、玉树琼枝、金枝玉叶、小家碧玉、怜香惜玉、珠圆玉润……在中国传统文化里，大概很少有这么多的成语与一种物质有关。汉字中，“斜玉旁”的字数量繁多，珏、环、珂、琳、琦、珺、瑜、瑶、璇、瑾、璐……它们大多数都和玉有关。可见，古人是多么欣赏玉，又是多么偏爱玉啊。

这也难怪，因为玉所具备的品质与中国传统文化中所推崇的品格是那样地契合。玉是温润的，宁静的，平和的，精致的，典雅的……充满了中国式的美丽，彰显着东方美学的韵味。于是，由玉而延伸，有“宁为玉碎”的爱国民族气节，“化干戈为玉帛”的团结友爱风尚，“白璧无瑕”的完美品德境界，“艰难玉成”的不断进取精神，就连古人理想的人格，也是追求“君子温润如玉”的气质风度和内涵修养。常言还道：玉不琢，不成器。玉，往往以玉器的形式与人类发生紧密的联系，而从玉到玉器，又在另一个维度上体现了大国工匠精神——玉刻工艺之美。

“玉不自言人尽知，那曾隔璞待识之。”玉会语吗？其实，玉不语。玉不语吗？听，玉的灵魂在语。

在新疆和田，无时无刻不与玉相遇。于是，我读玉语，却发现怎么也读不完。玉语是博大的，博大到包罗万象；玉语是精深的，精深到意韵无穷。因为，玉蕴含的是美，是历史，是文化，是文明——而这些，不正是人们永恒的精神探索和不灭的精神追求吗？作家范小青《说玉》一文中说得好：“玉是一种物质，更是一种精神，它存在于现实中，更存在于人的心灵间”。

玉之语，其实全在于人们对于玉的解读和认识。

玉之语，人之语。

（选自《人民日报》）

洒在边疆的太阳

林清玄

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞驰；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里驰骋，但我相信有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说:“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说:“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中:“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人；也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景秀丽地方。盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。想念总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

一九八三年四月二十七日（有删改）