祝蜣螂南行

①蜣螂者，俗称屎壳郎也。现在居然为这种被人们讨厌的“逐臭之夫”祝福，未免使人发笑。

②可是，让屎壳郎照镜子——臭美，开先河者，是被人称为昆虫诗人的法国科学作家法布尔。他的名著《昆虫记》赞颂蜣螂，称它们为“清道工”，因为蜣螂逐臭，就是为我们除污。蜣螂扁阔的头前，一排钉耙似的硬角，用来掘割粪土。它带锯齿的前腿像是扫帚，用来收集粪土，把粪土放在长着尖爪的后腿间，搓转成丸，然后推回地下巢穴，储作食物。

③蜣螂推着比它们身体大得多的粪球前进，从不避陡坡险沟，常常快推到坡顶，又连球一齐滚下来，一只蜣螂推不动，就两只合作，一前一后，齐心协力推，不达目的，决不罢休。因此，有一种蜣螂，生物学家给它取名为希腊神话中罚推巨石上山的“西西弗斯”。我国民间也称蜣螂为“推车客”。

④据说古代埃及人认为蜣螂搓推粪球，有如运转天上的星球，所以称它为“神圣的甲虫”。古代也有说蜣螂坏话的，如希腊的伊索就写过一篇叫“蚂蚁与蟑螂”的寓言，把蜣螂讥讽为不爱劳动的乞食者，但那是“不实之词”。我国古代药书中记载:蜣螂，甚至蜣螂转丸，都能入药，可治不少内外科的疾病。所以，蟑螂确非害人虫，不能顾名掩鼻。

⑤我们现在要为蜣螂祝福，是因为今年我国长江流域的一种“神农蜣螂”，应澳大利亚有关科研机构的“邀请”，离别故土，远渡重洋，到澳大利亚东南部湿热地区去安家落户。澳大利亚现在有几千万头牛，每天排出的牛粪，要覆盖约4000平方公里的草场；牛粪还滋生蝇类，更是害上加害。从中国请去的蜣螂的任务，就是去帮助清扫那里广阔的大牧场。

⑥澳大利亚难道没有蜣螂？有是有的，但是本地的蜣螂只爱吃袋鼠粪，牛粪不合它们的胃口，它们不愿问津。这就像牛虻爱吮牛血，狗蝇只叮狗身一样，是昆虫在长期进化过程中形成的一种适应生活的本能。

⑦澳大利亚为什么没有以牛粪做食料的蜣螂？这有地质历史和生物进化两方面的原因。澳大利亚位于太平洋西南部和印度洋之间。可是在古老的地质年代，它是与其他大陆相连的。到了一亿多年前的白垩纪，由于地壳运动和大陆漂移，澳大利亚才与亚洲大陆脱离，后来又与南极洲分开。那时候，地球上生物进化的历程还处于哺乳动物的早期阶段，才出现一些原始的兽类。由于长期地理隔离，动物种类又单一，澳大利亚一方面成了鸭嘴兽和袋鼠等一些原始哺乳动物的乐园，另一方面也限制了哺乳动物在当地环境中继续向前进化。现在澳大利亚陆地生活的一些有胎盘类动物，如马、牛、羊、猫、犬、豕，甚至包括鼠类，都是十八九世纪人类从欧、亚等其他大陆带去的。牛是带去了，但清除牛粪的蜣螂却没有带去。因此，澳大利亚现在缺乏以牛粪做食料的蜣螂。

⑧达尔文等人曾举出“猫←田鼠←野蜂←三叶草→牛”的有名例子，揭示了当时英国畜猫有利于养牛的错综复杂的关系。同样的道理，澳本利亚引进我国产牛地区的蜣螂，如果繁殖成功，对当地畜牧业的发展将是有益的。

⑨我国的牧民中有句谚语，“鹰眼、鹿腿、屎壳郎的鼻子”，用来称赞草原上有些动物的某种器官特别灵敏。蜣螂的嗅觉确实非常敏锐，无论哪里有了人畜粪，它们不怕关山阻挡，很快就会闻风而至。中澳相距万里，又远隔重洋，蜣螂的鼻子虽灵，想过去也只好望洋而叹。现在，中澳之间架起了友谊的桥梁，天涯咫尺，地理隔绝的鸿沟已经消失。今天，在澳洲袋鼠出没、牛羊遍野的美丽富饶的草原上，从我国引进的油亮壮实的黑甲虫们，正在那里勤奋地打扫牧场哩。

⑩让我们祝蜣螂们成功吧!

（选自《自然启示录》，有删改）

士人与文人虽然都是读书人,但两种人的差别是显而易见的。明朝正德嘉靖以前,中国主流文化主要是由士人的人格引导的,他们具有强烈的用世精神和济民情怀,因而他们代表的文化就是人格文化,或表现为庙堂文化——达则兼济天下;或表现为山林文化——穷则独善其身;进为统治者服务,退则隐居山林修炼人格。士人提倡“不以物喜,不以己悲”,不以自己的欲望为出发点。士人的表率或是居庙堂之高忧国忧民的范仲淹,或是处江湖之远一边过苦日子一边心怀天下的陶渊明,或是杀身成仁的文天祥。从明朝隆庆万历起,以文人为表率的人性文化开始成为主流,强调真性情和享受。文人居于市井,热爱享受。他们热衷与城市生活相关的市井文化。对他们来说,跻身官场往往琐碎险恶,隐居山野又过于清苦。当然士人有时也会表现出一些人性的温情,而文人也时常做出一副悲悯的样子,人格与人性不能说不可得兼,但崇尚人格高尚的士人往往视人性放纵为仇敌,而人性真实的文人又总是以仕途经济为笑柄。人格与人性“冰炭同炉”又“形同水火”。我以为,人格文化主张为社会、为别人,从人性的角度来看,它是伪道学,因为它压抑人性。明代之前中国也有零星的文人,如李白。李白与苏轼的区别就是典型的文人与士人之分。“太白有东坡之才,而无东坡之学”,“学”即为兼济天下的学问。

另一种善良

顾章玲

韩城是个走村串巷卖水果的年轻人。这天，他骑着三轮车，带着满满一车水果来到上湖村。

谁知生意还没开张。手机突然响了，是父亲打来的：“城子，奶奶快不行了，你快回来！”韩城一听吓得魂都没了，马上掉转三轮车，可刚蹬了两步就停下了，他家在镇上，从上湖村到镇上有二三十里路，奶奶能等到他吗？

恰好路旁有一户人家，这户人家的院门旁有棵大樟树，院内有个中年人正喝着茶，韩城忙叫道：“大叔，求您帮我个忙！”中年人客气地问道：“什么事？你说。”

“我奶奶突然不行了，我得马上赶回去，可三轮车成了累赘，所以我想把车子和水果先放您这儿，回头再来拿好不好？”大叔一听，痛快地说：“没问题，东西放在我这你尽管放心，快回去吧！”

悲伤和忙碌的三天一晃过去了。奶奶入土为安了，韩城这才想起三轮车的事，找到那户人家一看，韩城顿时傻了眼：车上空空荡荡，水果全没了！

水果哪去了？答案只有一个：被那看似憨厚的中年人给卖了，或者吃了、偷偷分了。跟中年人要？没有任何证据，只能自认倒霉吧。好在三轮车还在，韩城瞅瞅四下无人，忙骑上车，一溜烟地跑了。

从此后韩城就再也没去过上湖村。

过了一段时间，韩城又装了一车水果来到另一个村子﹣﹣跟上湖村一湖之隔的下湖村。也真是倒霉到家了，俗话说福无双至，祸不单行。这回生意刚开张不久，怀中手机又响了，是母亲打来的：父亲跌了一跤，把腿摔断了！

韩城一时欲哭无泪，而且下湖村离家更远。韩城忙对一位大婶说了情况：“大婶，我想把车子先留在您家，等我把我爸安顿好后再来拿，还有车上的水果……”

大婶爽快地说：“孩子，你尽管回去，车上要是少了一个水果，全算大婶的！”

韩城连声说“谢谢”，然后火速赶了回去。

等好不容易有空了已过去了四天。

当韩城再次赶到下湖村的时候，眼泪一下子涌了出来：大婶完好无缺地交还了三轮车和水果。尽管香蕉和梨子烂了不少，但看得出一个不少。

一晃过去了好多年，机缘巧合之下韩城做生意发了大财，他时时刻刻想着回报家乡。要不，就为家乡的父老乡亲建几座养老院吧，当然了，下湖村是一定要建的，至于上湖村，只好对不起了。

在下湖村养老院建成剪完彩后，韩城突然起了一个念头：到湖那边的上湖村看看，一口恶气憋在心里好多年了，现在终于可以发泄出来了。

依旧是那棵郁郁葱葱的大樟树，依旧是那座院子，只是变得破旧不堪了。同样变老的还有那个大叔，不过大叔肯定认不出眼前意气风发的大老板就是当年的那个瘦小拘谨的水果贩子了。

韩城也不说破，先递过一支烟，然后客气地说：“大叔，湖那边的下湖村新建了一座养老院，您肯定知道吧？”

大叔听了一脸失落：“知道，听说是一位大老板捐钱建的，还听说那大老板一连建了好几座养老院，可就是没我们村的。真是怪了，难道我们村的人得罪过他？”

韩城嘿嘿笑了起来，他故作神秘地说：“这个嘛，我倒知道一些原因。听说那大老板当年是个水果贩子，他到下湖村卖水果时得到过人家的恩惠，可到你们村卖水果时，因为有事离开，结果一车子水果竟全没了。估计这就是那位大老板不肯捐助这里的原因。”

那大叔一听气得叼在嘴上的香烟直抖，脸红脖子粗地叫道：“他不建就不建，不带这么泼脏水的！下湖村人是好，可我们上湖村人也不孬，那车水果的事我记得清清楚楚，因为当年这事就发生在我身上。告诉你，我们根本没有昧他的水果，而是各家各户给买了，价钱还比市价高了两毛，账本到现在我还收着。”大叔说着返身进了屋，片刻工夫拿出一本泛黄卷边的小本子来，打开一看，里面是歪歪扭扭的字，一笔一笔的账记得清清楚楚：大汪家2斤香蕉，来福家3斤梨子……

最显眼的是本子内还夹着一沓子钞票，各种面额都有。

韩城傻傻地看着、听着，又问：“你们为什么不解释一下？”

大叔双手一摊：“我们也不知道他是哪的，跟谁解释？看，我们还留下标记哩，就等他回来！”

大叔说着手往上一指，韩城抬头一瞧，只见那棵大樟树的枝丫上挂着一块木牌，木牌上面的字迹还能勉强看得出来：水果钱在我家！

（有删改）

乡愁记忆：小城镇特色发展的引擎

陆邵明

乡愁记忆既能对游子产生一种无声无形的磁力，也能够让栖居者与返乡人找到精神的原点与起点。相比大城市，小城镇拥有尺度紧凑、生活节奏慢及地方特色鲜明的优势。然而，随着城镇化、现代化的不断推进及小城镇产业、空间、社会结构的变迁，歌曲“小城故事”中的乡愁记忆及其载体也面临着巨大挑战。

乡愁不能仅仅成为封存在记忆里的“一幅画”，更不能沦为春节返乡的一种乡痛。那么，“如何让乡愁记忆成为小城镇特色发展的引擎”？不妨借用赫伯特·西蒙的观点，通过适宜的策略维持活化独特资源与现有环境：尽量保存稀有的乡愁资源，合理开发与利用乡愁资源并在允许范围内寻求创新发展。具体来说，要从以下两方面着力：

一是坚持守住底线，保护保育好文化资源。充分挖掘小城镇的物质文化基因，保护好独有的地理禀赋、自然风景与文化资源，保留好特色老街、具有特色风貌的道路，构建好小城镇的记忆坐标系，让游子回家有熟悉的方向感与曾经拥有的年代感。保护好有代表性的住宅、不同时代典型的建筑物(学校、茶馆等)、有故事的活动场所(集市、庙会等)，保育好一系列主题鲜明的记忆坐标点，让生活在其中的人们有归属感与自豪感。政府各职能部门及相关政策法规是守住底线的中坚力量，主要是通过技术导则来管控。

二是打造创新引擎，开发利用好文化资源。合理开发利用乡愁资源，要做好科学规划与引导。在宏观层面的总体布局中，应正确协调好新区与老区、工业区与居住区的关系，对乡愁特色资源有干扰影响的建筑、产业或项目，应明确处理措施。

此外，以“乡愁”为着眼点引导小城镇特色发展，需要结合当地的实际情况循序渐进。基于乡愁记忆的城镇保护与发展是一个渐进过程，不要盲目求快、求大、求高，而要远近结合、量力而行。在模式机制上可以借鉴先进地区经验，在推动小城镇特色发展方面，政府、市场、民间力量要分工协作，形成合力。政府不能大包大揽，要守住乡愁文化底线；市场不能为所欲为，要遵守规矩、担起责任；民间力量不能盲目跟风，需要引导与培育。只有在尊重地方文化特色、定居者的生活习惯的前提下，重新组合既有资源、要素，综合考虑产业发展、就业岗位、住房保障等因素，摸清乡愁记忆的来龙去脉，充分发挥体制内外的合力，才能让小城镇保持特色、健康发展。

总之，对于小城镇特色发展来说，乡愁是一面镜子，一方面审视“旧”故乡过去的发展历程，另一方面照亮“新”故乡未来的发展方向。对于政府来讲，职责是守住底线，科学引导乡愁资源保护与开发利用；对于众多游子而言，将乡愁记忆化为建设故乡的行动才是祛除乡痛的最好良药。

洒在边疆的阳光

林清玄

⑴五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

⑵我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

⑶这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

⑷忽然忆起我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

⑸我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时地填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！”

⑹这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

⑺因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡土的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云地唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

⑻最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

⑼十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

⑽听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情地写你的诗，放声地唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

⑾故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维“遍插茉萸少一人”的诗意。

⑿我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。

⒀乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

⒁我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

⒂我们先干了手中的这杯酒。

一九八三年四月二十七日

（文章有删改）