年 味

北 塬

①记忆中的年味总是伴随着形形色色、大大小小的年货逐渐变浓变稠的，那些在当时看起来十分诱人的年货也是随着年关的一天天临近而逐渐增多的。从某种意义上讲，我记忆中的年味是留在舌苔上，在这个年味越来越淡的年代，我开始怀念并细细咀嚼关于年的一些零碎记忆，而惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的。

②小时候，总是盼着过年的，那是蓄积了一年最热切的盼望。我常常能忆起这样一句话：腊月二十三，过年丢（剩）七天。过了二十三，房屋要彻底清扫一遍，手巧的姑娘媳妇着手剪窗花，剪各色各式的，贴在木格窗户上，有人物、有风景、有反映农村生活的，也有抽象夸张的……村里人要送灶神，腊月二十三这天晚上，泡上一杯清茶，在自家的场心处把灶神送上天，据说灶神是回去转娘家，一年当中，只有七天的时间，七天以后，也就是大年三十晚上，她又得回来陪这一家人一起过年。村里人总会香火不断地烧上三天，既要给已逝的先人烧香，还要给灶神、天神、喜神、财神们烧香。总之，过年了，什么都可以忘，什么都可以省，惟独香表不能忘也不能省，忘了香表就等于忘了自己的先人，更重要的是，恐怕要得罪众神。

③我对过年的全部记忆是从一身崭新的衣服开始的。只有过年了，我才能堂而皇之地向父亲要一身新衣服，而父亲往往在这个时候是极其慷慨和大方的。他甚至提前就准备好了做衣服的料子，尽管那些布料可能是他赶场时买的便宜货，但做成新衣服，穿在身上感觉还是很洋气的。特别是上衣的四个兜，上面的两个兜能别好几支笔，而下面两个兜，就不愁挣的洋糖装不下了。那个时候，撑得鼓鼓的两兜糖才是最值得炫耀和满足的了。所以，在过去，糖的真正味道反而淡忘了，那种本质的甜好像不是留给嘴里的倒像是留给两个大衣兜的。

④小时候，盼着穿新衣服比盼着过年更让人心焦和难熬。其实，当时对过年最直接的理解就是有新衣服穿有好吃的。虽然一身衣服从量身订做到缝成前后要试好几遍，但总感觉年前这新衣服不是真正属于自己的。直到过年了，穿上身再不舍得脱下。大年三十晚上要坐夜，要一直坐到天亮不能睡觉，也不能犯困。我遵循这样的习惯，反正有新衣服穿，还有一串鞭炮，鞭炮不能一下就点着了，那样第二天手就得闲着，只好拆开一个一个地放，小鞭炮的声音倒是挺响，胆小一点的还得把耳朵捂上，炸一声身子也跟着晃动一下。

⑤三十晚上不想睡觉的另一个原因，就是厨房里不断飘出的肉香味，肉要等到吃过晚饭了才能入锅。村里人无论家境如何，大年三十都得煮一锅肉。我兄妹多，母亲就将肉全部剁成小块，往往肉要煮到很晚，这是需要很大耐心的。我借故在院里放鞭炮，总会隔着厨房的纸窗户偷偷闻上那么几下，那锅里像聚集了一年中所有的香气。

⑥随着年龄的增长，我对过年的认识渐渐发生着变化，我的压岁钱也由原来的几毛变成几块、十几块，所以，我还是希望一年的周期变短变快一点。不仅如此，过年了，我不再只奢望一身新衣服。过去只在过年时穿的新衣服，平日里上学或者干活我都能舍得穿在身上了。在我的潜意识里，我家的日子一年比一年富足了。有人说，年关，年关，是这一年中的一个坎，一个关。因为在过去，佃农们没有自己的土地，只能靠租种地主的土地维持生计。每年的年三十，地主就开始挨家挨户地收取租金。往往有的佃农一年的收成还不够交地主租金的，年自然不好过了。

⑦关于年的来历有一段传说，据说年是一种动物，年三十这天，它就会窜进村子，吃掉或抢去村人的食物和物品，所以，人们敲锣打鼓就是为了吓跑年。年被吓跑了，村里人的食物和物品保住了。锣鼓声却没有停下来，过年了，村里人总会聚在一起，敲锣打鼓，小孩扭起了秧歌，小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船，老人喊起了揖称……一个村子的社火就这样浩浩荡荡出发了。

⑧前些年离开了村子，在一个小城生活。平时很少有回家的机会，过年了，倒是急切切地想赶回去。想利用过年的当儿陪父母说说话，想到村口转悠转悠，想遇到几个熟人随便唠几句，想到亲戚邻里走动走动。回到家里，父母便开始不停地忙活，几次想开口，酒菜全摆上桌时，我开始不知道说什么好，父母一个劲地夹菜，我一个劲地扒菜，好久都没有吃父母烧的菜了。

⑨吃完饭到村口转悠，我遇到了自己一起玩大的铁杆阿壮，本想天南地北地聊上一通，不想刚见面，他就恭恭敬敬地递上一根烟，我点上，然后我掏出烟递给他一根，他双手接住，慢慢顶在嘴上。还是要当城里人，瞧瞧这烟，名牌的。他开始向几名抱孩子的妇女炫耀起来，我知道那中间有一位是他的媳妇。

⑩突然就没有了转悠的兴致，索性呆在家里。如今，农村也像城市开始变得越来越拥挤。可不知为什么，人与人之间的距离却越来越远了。这个年，我只好呆在家里，我想，这年比往年又是冷清很多，可能有很多人和我一样，不是不想出去，只是见了面，真的不知道该说些什么。

二○○七年三月五日

片段三：

看到这里，有人也许会变得不耐烦：你这算什么海市？海市原本是虚幻的，正像清朝一个无名诗人的诗句所说的：“欲从海上觅仙迹，令人可望不可攀。”你怎么倒能走进海市里去？岂不是笑话！原谅我，朋友，我现在记的并不是那渺渺茫茫的海市，而是一种真实的海市。如果你到我的故乡蓬莱去看海市蜃楼，时令不巧，看不见也不必失望，我倒劝你去看看这真实的海市，比起那缥缈的幻景还要新奇，还要有意思得多呢。

这真实的海市并非别处，就是长山列岛。

（节选自杨朔《海市》）

一方阳光

王鼎钩

(1)四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的，这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。

(2)四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。

(3)然后，一只用麦秆编成、四周着棉布的坐墩，摆在阳光里。一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，喵鸣一声，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。这就是我，和我的母亲。

(4)如果有人问母亲：你最喜欢什么?她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空，血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的紅润。

(5)在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字，——母亲说，一个生字是一只拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼晴休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。

(6)在我的记忆中，每到冬天，母亲就会抱怨她的脚痛。

(7)她的脚是冻伤的。做熄妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作，寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。

(8)分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。

(9)“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好?让右脚也多晒一点太阳。”我站起来推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。

(10)座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。

(11)以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。

(12)母亲在那一方阳光里，说过许多梦。

(13)母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足理在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎硫璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……

(14)就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母余用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。

(15)在难测的危急中，母亲大叫，醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向地挥手。

(16)于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我?”

(17)当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。

(18)跃跃欲试的儿子，想走出那座四合房，正设法挣脱他的母亲。

(19)母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

(选自王鼎钧散文集《碎琉璃》，有删改)