我们村里的风

余世磊

①风把麦垛刮走，把人刮歪，又把歪长的树刮直。那么大、那么厉害的风，真是吓人。那是大西北作家刘亮程村里的风。我们村里的风，可不是这样。

②我们村里的风，轻轻的，柔柔的，软软的，生怕把草吹倒，把虫吹惊，把人吹病。它喜欢抚摸我们的额头，让我们微微感到一阵凉意，只有在小时候，病中，妈妈才会这样抚摸着我们。有一个人，挖地回来，出了一身汗，急忙脱了衣服。风一不小心，就把他吹感冒了，鼻子不通，还有些发烧。本来，责任不在于风，但风还是感到内疚，一连几天，不敢见那个人的面。风，也有刮得很大的时候，譬如，初冬下午的霜风，像刘家湾做屠夫的宝爹，杀猪的时候，经常亮出明晃晃的刀子，不过吓唬吓唬村里的孩子。孩子们不怕，照旧在塘里玩冰凌，一张张脸，被风吹成了红富士，挂在乡村的枝枝桠桠上，散发着果子特有的香味儿。还有，在下雪前刮起的风，它是想把人赶回家去，把畜牧赶回圈舍，把最后的几枚枯叶吹落。雪在夜里下了起来，到处一片白茫茫，好干净。可惜这种干净，保持不了多久，总有几个睡不着的人，一大早，就把他们脏兮兮的鞋印，留在雪地上。

③我们村里的风，不会空着手来。好像去走亲戚，空着一双手，总是有些不好意思。带点阳光，带点雨水，带点花香，带点鸟语，带点泥土的腥味和潮湿。四月底，新麦才刚刚成熟，先送些麦香给风尝尝，风舍不得尝，一转手，作个人情，又把麦香送给我们村里的人。瞎子外婆家屋后，有一棵桂花树，仿佛在一夜之间，开出了满满一树桂花。桂花树不能走路，专门托了风，把花香送到各家各户，且有交代，一家一份，不管他家贫，还是家富。就像瞎子外婆，什么也没有，只养了一窝鸡，但自己一个鸡蛋都舍不得吃，全部攒起来。谁家来了贵客，瞎子外婆看不见，但能听见，就会喊孩子们，帮她送去几个鸡蛋。也多像现在，我依然住在乡下的老娘，不时，会让进城的客车，为我捎来些青菜、豆腐、布鞋和挂念。夏日炎炎，把人晒黑，把草晒焦，把一朵朵牵牛花儿，晒得都躲回了藤蔓里。天一黑，稻场上，就坐满了乘凉的人。是夏夜，让风捎来些凉，慷慨地洒向稻场和人。等到乘凉的人回了家，不用夏夜叮嘱，更不用月亮唠叨，多情的风自会给每户人家、每一张床上，再送上一枕清凉、一个好梦。赶走蚊子，放下蚊帐，临睡以前，让我们都来好好想一想，风带来了这么多，我们又能用什么回赠？至少，应该略微向风表示一下谢意呀！

④其实，要感谢风的，又何止这些？二月了，越冬的作物还在沉睡，谁也唤不醒，最后还是等到风来，把它们一一唤醒。麦苗还在赖床，不肯起来，还是风有办法，多多夸奖几句，麦苗的劲头就来了。许多丰收的庄稼，不是靠打，也不是靠宠，而是靠这样夸奖出来的呀。门前，种一棵丝瓜，丝瓜藤沿着篱笆走，走到了尽头，想跳到对面的屋顶上，但屋顶太高，它试跳了好几次，都没有成功。一阵风吹过，从下面推它一把，它借着这风力，使劲一跳，一下子就跳上了屋顶。

⑤蛙叽里呱啦，在稻花香里说丰年，没有风来授粉说得再多也是废话。给稻花授粉，给豇豆花授粉，给南瓜花授粉，这么多的花，都在同一个季节开放出来，风的劳动量可想而知。一粒粒稻子，一只只豆荚，一个个南瓜，随后被孕育了出来。风吹过去，连个谢字也不要那些庄稼说，真的，不要，风什么也不要。最应该感谢的，往往最容易被人忘记、忽略，因为这些实在太平凡了，平凡得让人从来不曾在心中想过。刚刚结出的果实，我请你们记住风，记住泥土，交上一份丰收的答卷，就是对风最好的报答。还有我们村里的孩子，你们也要记住，永远不要忽略，像风这样极其平凡的关怀与爱护。愿所有美好的品质，从小，就深入到你们内心，伴随着你们健康、正直、平安地长大！五九六九，沿河看柳，看风，看河里的水、天上的云。在这些美好的时光中，在我们村里，让我们和柳条一起，随风起舞，像风一样，去我们想去的地方。

⑥我们村里的风，没事的时候，也喜欢到人家里串串门。像一个人，沿着一条巷子，走得很快，也不看路，撞到了一面土墙。头肯定碰痛了，站了一会儿，折过来，沿着另一条巷子走，不过脚步明显放慢了，生怕再撞着了头。一个孩子，坐在门口写作业，风不识字，却翻起了孩子的书。孩子翻回来，风又翻过去，孩子捡起了块石头，压在了书上。风笑了，摸摸孩子的头，不再逗孩子玩，继续往前走去。那个孩子长大了，这动人的一幕，回想起来，仿佛就在昨天。

⑦我到邻村的一个朋友家去，朋友说：是哪阵风把你吹来的？那还用说，当然是我们村里的那阵好风了。

(选自《散文选刊》2010年第9期，有删改)

红蓼花开

王照祥

①那年头，村边稻场上的傍晚格外热闹。妇女们边收拾锅盘碗盏，边唠着家常。男人们摇着蒲扇，话着庄嫁收成或天南地北。孩子们追逐游戏，欢笑声叫喊声荡漾在稻场上空……

②月亮西斜，清辉如水。贪玩的孩子，劳累的大人，都已响起了鼻息声。母亲们轻吟着眠歌，熟睡的婴儿发出几声梦呓，像鱼儿吐出的水泡声一般。月下的稻场犹如安静的池塘，稻场四周，明灭着几堆烟火，袅袅升腾起几缕青烟。

③那是隔年的红蓼发出的烟气，有点辛辣，蚊子闻风而逃。

④红蓼是乡间常见的野草，田间地头路傍，随处可见。春天，红蓼发出几片绿叶，形如菠菜。到了夏天，叶子中间会抽出一穗或数穗白色的花柱。秋风起时，花柱变红，那就是红蓼花开了。我的故乡土地贫瘠，红蓼花开并没有见奇之处。

⑤对红蓼的另一种记忆来种暑假。山坡，池塘，野地，年少的我们上山摘果，下河捉鱼，到处飞奔。不出几日，身上就长了热疮和疱疖。母亲寻来了红蓼，放在石臼里捣烂，热敷到疖子上。一边敷，一边叮嘱我们不要再到野外疯跑了。不几天，疖子烟消云散，我们便又奔跑如初了。母亲们叮嘱如何能锁得住我们贪玩的、奔腾的脚步呢？

⑥而红蓼，委实是太平凡了，平凡得在我长大离家后几乎就将她忘记了，直到我到江心洲工作的时候，再次看到了红蓼。

⑦江心洲的红蓼长得格外蓊蓊郁郁，且有层次。洲堤上的红蓼也如菠菜一样低矮，但越往外滩，就越茂盛，高大，犹如小树。初秋，清澈的沼泽犹如明亮的镜子。沼泽边高大的红蓼们，似乎要争着照镜子似的，挨挨挤挤到水边，摆弄着红色的花柱。顽皮的鱼儿游过来，像要欣赏红蓼的花容。红蓼的花柱挑逗一般轻点水面，小鱼儿便一跃，似要去亲吻红蓼。红蓼则轻巧地把花柱挑起，小鱼儿扑了空，落入水中，在水面砸出圈圈涟漪，摇摇尾巴游走了。绿叶发出哗哗的笑声，生成江风，轻摇着红蓼丛中的渔船。

⑧渔汛季节，渔船常常钻进了江边的红蓼丛停歇着，汲取沼泽地的清水做饭，等待着出江打鱼的时机。红蓼丛俨然成了他们的家园。江心洲上的居民十家九姓，或是当年为逃避战火移居而来，或是流浪的船民定居下来。近年，洲上人家青壮劳力悉数外出打工，只留下老人，带着没办法跟父母外出的孩童，艰难地耕种着土地，还有一些谙熟水性、不舍长江的渔民。

⑨六、七月，是长江最为活跃的日子。几场瓢泼大雨过后，洪水抹平了外滩，江流直抵到屋脚。洲上的人们每日走到大堤上，密切注视着雨情水情，几乎到了恐惧的极限。在大水中从容的是白杨树，它们挺拨着身躯，立在水里，向人们传递着一种坚定的信念；从容的还有洲上那些经见过各种危难的老人们。

⑩老人们说，等吧，等红蓼花开了，红蜻蜓飞来了，水就退了。

⑪于是，我们天天盼着红蓼花开。外滩的红蓼在水中拼命地露出头，慢慢变得葱郁起来了，又渐渐地，叶子中间抽出了一穗或数穗白色的花柱，江中的洪流似乎也不那么发鼓了。

⑫忽然有一天清晨，洲上的人都涌到了江堤上，看红蓼花开。是的，红蓼花开了，白色的花柱一夜之间开成红艳艳的了。大片的红艳艳的红蓼像一条丝带，沿江堤伸向远方，犹如天上仙女的飘带凌空划过，生生阻断了那涌过来的浑浊的江水。天空中忽然发出嗡嗡的声音，一大片蜻蜓——红色的蜻蜓——飞来了，仿佛天边飘来的祥云。

⑬红蓼花开，蜻蜓变红，大水老了，洲上人说。是的，大水老了。自此，洪水一天天落了下去。红蓼，从此真正植入了我的心田。

⑭老人们说，红蓼，是一种通了神的花草。

⑮其实，大地上的花草有哪一株不是通神的呢？她们，看遍了人间的悲欢离合，读透了世上的沧海桑田，却依然淡定如斯，花开花落，一岁一枯荣。

（有删改）