阅读下文，完成各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后一个大 包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。

一见面，气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干——笔直细长，粗的一端直径比网球略大，细的一端比乒乓球略细。 大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。放到座椅旁的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！ 我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的……”

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告知班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。她觉得这么好的东西完全配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根树干实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，我才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！” 却丝毫不提她当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

她一次来阿勒泰顶多待一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，家里好像撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花苗慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书能证明她曾来过。

而我，我最擅长离别。积年累月，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩无话可说，一同等待发车时间的到来。那时，我想起很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望知道她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至感到微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是，我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来——高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车，好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。但我终究没有。

【小题1】第①段在文中的作用有： 。
【小题2】分析“树干”在文中的主要作用： 。
【小题3】从一个角度简析第⑧段的表现形式及效果。
【小题4】结合文章内容，概括梳理“我”对母亲的复杂而丰富的情感。

阅读下面的文字，完成小题。

羞涩是灵魂的镜子

李琬

①入夏的夜晚，空气闷热起来？天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裹挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。

【小题1】下列对文章的理解，不正确的一项是

A．文章从话剧表演的小事洞察到现代社会羞涩缺失的重大社会现象。

B．笫⑥段作者向往庄稼和炊烟，表明羞涩的质朴、真切与自然。

C．本文的羞涩既指女子的表情，还包含人间真情以及人们对生命本质的回归。

D．文章首尾均提到“羞涩”和“做作”，表明文章主旨是批评那些混淆了羞涩与做作的人。

【小题2】作者认为“羞涩”具有哪些特点？请结合文章有关内容简要分析。
【小题3】结合文章第⑤段有关内容，分析“最纯粹的羞涩”具体内涵。

阅读下面的文字，完成下列小题。
大树苍凉
范 超
我们从森林出发，最早的家园是树，“乐彼之园，爰有树檀。”我们启蒙的智慧是从树上来的，出生在菩提树下的释迦牟尼在菩提树下大彻大悟。孔子在家里栽下一颗桧树，然后周游列国去了，他劳而无怨，挫而弥坚，直到呼喊着“梁柱摧乎，哲人萎乎！”定格。庄子在“木雁之间”开拓出中庸之道，他看见孟子的故园乔木已深，知道该回家了。门外，我们在树下纠缠着祖辈讲秦汉唐宋元明清，阳关古道上，《山海经》、《尚书》、《诗经》……
诺瓦利斯说哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园，寻找树。举头望明月，只是因为看见了月亮里的树——桂树。低头思故乡，记忆的村庄里长满了一群不死的人和不死的树。
是树让村庄真正挺了起来，树是村庄的又一生命。
我家的房前立着四颗椿树，每年收完秋，我就沿着高高的梯架把金黄的玉米挂在椿树的颈项肩头。庄子自比为椿，认为椿树“臃肿不中绳墨、拳曲不中规矩”的本色是人性委曲求全以柔克刚的象征。清代的张潮在《幽梦影》中写道：“大椿树姿态奇特处全在枝干之间，平常树凭借绿叶摩抚云彩，大椿树的枝条就足以遮住阳光。枝条向上托起，酷似牡丹花蒂。”这是我见到的唯一盛赞椿树的话，尤其最后一句，绝了。
我家后院有一棵榆树，榆树有的是钱。榆钱是我迄今所见世上最一无是处也永不会变质的钱，买不来东西，榆钱生来命贱。我不怪它，我也用不上什么值钱的东西，榆树给了我那么多穷开心，这足够了。枣树也在后院，“一天所有的叶子，仍然默默地直刺着，奇怪而高的天空。”我在周树人的院子里也见过枣树的倩影，“一颗是枣树，另一颗也是枣树。”枣树看见面如重枣的先生坐在绿林书屋里，横眉冷对千夫指，枣刺般的目光和笔锋戳透了他的浮世。
什么时候，才能回到那暧暧远人村去呢？美美地睡上一觉，再于荞麦皮为内容外裹戏水鸳鸯的布枕上，听那鸡鸣桑树颠。桑梓之地是我故园，我们扶桑成长，而后把酒话桑麻。一个诗人说：“我一生中看见的树只有一棵，它叫做陌上桑；我一生中遇见过很多荆钗布裙的村姑，但现实主义的村姑只有一位，她叫做罗敷；我一生中的爱情有许多种，但最忧伤最美丽的一种叫乡愁。”
我开始习惯于和树对视，长时间的无语对视，有助于我和树的交流，看的久了，树会动起来。据史料记载，树可能曾是一只动物，亦或一只鸟但无一例外都是温和的。其实树成了精也是谦恭文雅的。《西游记》中唐三藏遭遇树精算得上最浪漫最富有人情味的一劫了。八百里荆棘岭上木仙庵里，十八公是松树，孤直公是柏树，凌空子是桧树，拂云叟是竹，赤身鬼是枫树，李仙是杏树，丹桂、腊梅则为女童，千年大树与从长安来的唐僧谈经论道，作诗和赋，李树更是杏眼含春，一曲“雨润红姿娇”醉了红颜撩了人心。当这些树被一阵乱耙连根掀翻时，根上一时间鲜血淋漓。我喜欢这些美丽、从容而又睿智的树精，看着他们被愚夫莽徒毁灭，我忍痛合上了书卷。
树木崇拜是久远的习俗，遍布各地，实际上是认同树作为故园生命形式的一种精神性礼拜。风水树的存在即为例证。风水树一般位于村庄的风口处，它与风水术伴生。风水术认为“煞气”侵入会令人财破身亡，必须植树消之。撕开这层面纱来看，北方盛行季风性气候，风口种树，无疑能抵抗住大风。乡野居址树多则宅必旺，因为“万物莫善于树”，自有吉气相随，成全富贵坦局，同时给人邪不压正的力量。松柏精神与松柏长青就是这个道理。
我家的院子在我离开之后荒废了，整个村庄因某种原因很快迁到了高处，树都被伐去盖房了。老村的底盘成了田地，田里偶尔会长出一些树苗来。等他们快长成材时，村子又因某种原因整体回迁，树又派上用场了。新村里却再也没有到当年的葳蕤样。在树远离后的日子，我会梦见它们，在梦中我召唤着这些树的灵魂，回吧，回到咱家的院子里去，挖一个坑，让我跳进去，让我长成一棵树，向着你们微笑。我的绿荫定会留住你们往昔的美好。来吧，靠近我，抱紧我。我爱你们。
（有删改）
【小题1】下列对作品内容的理解和分析，正确的一项是

A．文章开篇介绍“树”的人文历史，交待出作者喜爱“树”的原因，为后文写“树”的精神做铺垫。

B．文章托物言志，通过写不同树种的特性和树的历史传说，表达作者对现实乡村正在慢慢消失的思考。

C．作者用历史材料、现在乡村状态，古今对比，旨在说明“树”生存环境的破坏和“树”文化的萎缩。

D．在我国古代，人们喜欢在住宅周围栽种桑树和梓树，后世用“桑梓”代指“家乡”。

【小题2】本文文眼是哪句话？请谈谈你对这句话的理解。
【小题3】全文表现了作者对树的礼赞和热爱，可标题却为“大树苍凉”。你认为这个标题是否合适？谈谈理由。

阅读下面的文字，完成下题。
昆仑的歌
　　昆仑的山是彩色的山。红色、黄色、白色、褐色……一层层叠加、一块块点缀、一笔笔勾勒，把昆仑山打扮得五彩斑斓。也许因为与天近，也许因为与土亲，上苍把它所有的色彩都恩赐给了昆仑，任意地挥洒。昆仑山就是天生丽质，无论它怎么涂抹，哪怕是随意地泼墨，都是那么自然，那么绚丽，那么俏美，那么和谐。
　　你看，一条小河从它脚下流过，仿佛是为它的花裙绣上了裙边；你看，一片庄稼种在它脚下，仿佛是为它穿上了绣鞋；你看，一头牦牛悠闲在雪峰下，仿佛是它在俏皮地玩耍……
　　昆仑山的色彩，是大自然最慷慨的赐予，是大自然最朴实的画语。
　　昆仑山刚柔并具。无论是峻峰，还是断坡，她的线条都是那么流畅：一笔勾出女人的眉，一笔勾出男人的肩。尤其是雨后的昆仑，云雾从大山的每个角落升腾起来——这里的尖峰利岩，那里的刀脊斧崖，都有一团团云雾缠绕，若隐若现，好似泼墨山水画一般，人入其中，如进仙境。云雾中的山啊，一会儿是女人圆圆的脸蛋，一会儿是男人高挺的鼻梁……昆仑山啊，是女人的温柔，是男人的倔强；是男人的伟岸，是女人的娇美。
昆仑的山是坚强的山。在海拔5200米的红其拉甫口岸，一道道城墙，它们肩靠着肩，手挽着手，高挺起胸，似一个个坚岩硬石筑就的战士，日夜守卫着祖国的草原、蓝天，炊烟下的每一个家园。
　　这里的山，四季顶着皑皑的白雪，阳光下，熠熠发光。寒风呼啸时，树枝冻得咔咔作响。你问它，冷吗？它耸耸肩，把背挺得更直，把头昂得更高。大雪刷刷地下，把树枝压断，把房屋压塌。你问它，累吗？它抓一把积雪，挤出一溪浪花，把笑哈哈的回答，让溪水带给草地，让浪花捎带给河流……
　　这是勇敢者的身躯，这是无畏者的铁掌，这是王者头上的皇冠啊！
昆仑的山是欢乐的山。在海拔3400米的地方，有一个几千人口的小城，这个名叫塔什库尔干的县城，全县只有3万多人。但就是在这个高原小城里，到处都洋溢着欢歌笑语。小城的集市上传来欢笑，小城的饭馆里传来欢笑，小城的花园里传来欢笑，小城人的脸上挂满欢笑……就连小城边的草甸里，草甸里的小溪边，到处都能听到歌声和笑声。
　　在雪山下的草地上，几个教师正带着一群孩子歌舞。天是那么的蓝，云是那么的白，雪山是那么的近，笛声是那么的脆……昆仑山上的塔吉克人，笑声是那么的甜。
　　这是一个音乐的民族，他们用鹰骨制成笛子，用牦牛皮做成手鼓。悦耳的笛声在塔吉克男人的嘴边流淌，铿锵的鼓点在塔吉克女人手指间跳跃……这美妙的音乐啊，世世代代把一个民族传唱。
　　这是一个舞蹈的民族，你看，老者的手脚是那么灵活，每一个动作都抖出生活的快乐；你看，孩子的腰肢是那么柔巧，每一步跳动都舞飞理想。
　　他们是昆仑山的儿女，他们是昆仑山的骄傲！
　　他们的心灵，像雪一样纯净；他们的胸怀，像草原一样宽广；他们的思想，像大山一样厚重；他们的欢乐，像笛声一样悠扬……
（选自《人民日报》2009年11月16日第八版）
（小题1）文章开头网段描写了昆仑山的哪些特点?联系全文，简述作者写昆仑山的这些特点有什么用意?（4分）
（小题2）解释下面两句话在文中的含意。（4分）
（1）一道道城墙，它们肩靠着肩，手挽着手，高挺起胸，似一个个坚岩硬石筑就的战士，  日夜守卫着祖国的草原、蓝天，炊烟下的每一个家园。
（2）就连小城边的草甸里，草甸里的小溪边，到处都能听到歌声和笑声。
（小题3）文章结尾处为什么说昆仑山的儿女心灵纯净，胸怀宽广，思想厚重?请根据文意作简要概括。（6分）
（小题4）纵观全文，作者是采用哪些方法来描绘昆仑山和昆仑山的儿女的?表达了什么样的思想感情?请举两个例子简要分析。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
仰望弯腰驼背的娘
厉彦林
①时光穿梭流年飞逝，娘已经腰穹了背驼了。
②在儿时的记忆里，娘特别能干，无论干家务还是种庄稼、种菜，都是一把好手，那腰杆也是直直的，我在小伙伴面前很是骄傲自豪。
③爷爷奶奶去世早，当时我的叔和姑才十岁左右，是我娘既当嫂子又当娘，拉扯着他们长大，娶亲，出嫁。爹因病早逝，那个年代队里靠工分分粮，娘既要照料家，还要到队里干活。为了一家人的生计，精打细算，节衣缩食，还想尽办法供我们兄妹几个上学读书。一天天，一年年，娘弯着腰择菜炒菜、洗衣服，弯着腰扫地、剁猪食、喂猪、喂鸡、喂狗，弯着腰翻地、锄草、疏菜、挑水、担粮、割庄稼……娘比常人吃了更多的苦，流了更多的汗，尽管额头早早添了白发，可她脸上一直绽放着自信的笑和真实的满足。渐渐地，我由抬头望娘，到身高超过了娘。
④这些年，娘年龄越来越大，好不容易说服她把责任田转交了，但她仍执意留下半亩莱地，好让我们随时能吃上新鲜菜。那年中秋，我照例回家看望娘。本以为她应当日子过得悠闲，谁知她正顶着凉飕飕的北风，在别人刚收过的地瓜地里用䦆头翻地瓜。地埂上的槐树叶子已经微黄，田野上只有零星的人在劳作。远远地望见娘满头白发被风唤起，像一团白云，斜阳从她的背后照过来，把弯曲的黑剪影叠印在地垄上。那情景让我一阵心痛。娘怕我生气，赶紧赔着笑说：“闲着难受呀，这么好的地瓜埋在地里，白瞎了！”
⑤这些年，娘的身体大不如从前，几次生病，我知道那都是年轻时辛苦、操劳留下的病根。娘心疼儿女的钱，顽强地配合治疔，一次次创造着奇迹。可惜因长期风湿性关节炎，两条腿变了形，弯了腰驼了背。
⑥人一旦弯腰驼背，更显得老显得矮，稍一活动就会气喘、气短，甚至不停地喊嗽。多少个节假日，白发稀疏、弯腰驼背的娘，拄着拐杖，站在街口，眯缝着那昏花的老眼，像遍地挑黃豆一样盯着每个行人，眼巴巴地盼着我们归来。每次我们回家，娘都会提前打上止腿疼的针，即使疾病缠身，也硬撑着忙里忙外，还必须亲自炒菜做饭。往往刚吃完早饭，就又忙着准备午饭。望着娘操劳的身影和飘动的白发，我们愧疚不已：“本想回家看您，却净给娘添累了。”可娘总是笑着说：“高兴，再累也高兴。”离家时，娘总是执意到大街口，笑着送我们，可转过头，她总会偷偷地抹眼泪……
⑦去年冬天，我回家发现娘已患病数日，可她愣是一声不吭硬撑着，我们当晚硬把娘带回省城，安排她住进了条件最好的医院。住院期间，一向操心忙碌的娘，弯腰驼背的娘，常常偎在洁白宽大的病床的沿上，无措地看着端到面前的饭菜，为自己的“不中用”而叹气，或是目光呆滞地盯着天花板，长久默然不语。可病愈后，被搀着走出医院的娘又笑了，那笑容竟像孩子的笑容般灿烂……
⑧已被岁月和辛劳夺走青春容颜的、弯腰驼背的娘，依然是我们人生的依靠和灵魂的拐杖，
⑨一次次虔诚地低头仰望弯腰驼背的娘，周身被感动和幸福浸润着，我只愿努力把这舒缓甜美的时光拉长……
（摘编自《国学精粹与生活艺术》2017年5月13日）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第③段详写“娘”繁重的劳作，既突出了她的能干和吃苦耐劳，也使“娘”由“腰杆直直”到“弯腰驼背”的变化更加真切感人。

B．第④段对“娘”翻地瓜的描写饱含深情，“唤”“印”等词精练传神，“满头白发”如“一团白云”，形象地突出了“娘”的辛劳和苍老。

C．第⑥段运用动作、神态、语言、心理、细节描写等手法，细腻传神地写出了“娘”对儿女的股切期盼、无比牵挂和眷恋不舍，读来感人至深。

D．本文语言平实质朴又饱含深情选取日常生活琐事，于平淡的叙写中突出了“娘”乐观坚强、吃苦耐劳、挚爱儿女、无私奉献的形象特点。

【小题2】试分析“娘”在住院期间表现反常的原因。
【小题3】作品最后一段有何作用？请简要分析。