阅读下面的文字，完成下列小题。
时 光
冯骥才
一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。
今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。
可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做“年根儿”，多么真切和形象！它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……
一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的京都退藏到冬日小雨空濛的雅典德尔菲遗址；从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到另一个会场，一个活动到另一个活动中，究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去？
我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着整个人类吗？再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。是不是？
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
我无言以对，尴尬到了自感狼狈。
忽然，电来了，灯光大亮，事物通明，恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在，惟有烛火空自燃烧，显得多余。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一个神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答他，因为我已经回答自己了。
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．作者从停电燃烛起笔，引发思考，以来电打断思考收尾，前后呼应，首尾圆合。中间紧扣“思考”，按时间顺序行文，思路清晰。

B．作者运用比拟的手法，将岁月比作一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，认为在不知不觉中岁月已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底，形象地诠释了“年根儿”的说法。

C．“每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能是自己。”这句话是说艺术家只要抛弃世俗和虚荣，专心致志地进行艺术创作，就能创造出不朽的艺术典型，他的艺术生命就能达到永恒。

D．作者庆幸自己把时光都用在了文学创作上，为自己抓住了大好时光而感到欣喜，巧妙地照应了前文。

【小题2】分析“究竟哪一些足迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹去？ ”一句在结构上的作用。
【小题3】综观全文，作者对“时光”持一种怎样的看法？对你有何启发？

阅读下面的作品，完成文后各题。
曾经去过的，唐朝
低眉
在每一个夏天，都生出一层回到唐朝的渴望。这渴望，薄薄凉凉的，像抹在蛋糕上的蜜。在唐朝，他们隐居山林，屋子四周遍植芳竹。一推门就可以看见西岭含着千秋雪。在月光灿烂的夜晚听得见虫鸣。豆花妩媚的香味固执地侵到人们的梦境。溪水，潺潺流淌，就在家不远的山坡上。
我没有办法回到唐朝，也没有住在山林的福报，就只好在唐诗里避暑，把一本唐朝诗集置放在我那明式的案头，手抚案几上树木的花纹，耳朵里一条洞箫的河流淌过。唐诗，这是古时候的爷爷给我们讲过的童话呀。我在爷爷给我讲的童话里臆想隐居山林的清气，看见空山明月苔花如米，竹林喧哗浣女归。莲花弄影。草木幽香。人与天合一。有谁能够回到古时候？我不能。我们住在钢筋水泥的屋顶，密不透风，结实，而沉闷。听不见风声，也听不见雨。老了以后我是一定要隐居山林的。在一个举头可以望见青山隐隐的地方，筑一间矮舍。四周遍植竹林。屋檐下就长点青苔吧，它总是在幽暗的地方开一米白花，不会吓到你。月亮大了的时候我就啜一口小露水，喝一口清风明月。你要相信，有些人是需要喝露水的。月亮很小的时候，我可以在地面上等待，和遥望。而云朵这样东西，我是不会捉它的。它是天上的莲花呀。轮廓天真，无邪。来自古时候。就让它一直在天空中开放吧。
除了在唐诗里避暑，也常常在声音里避暑。每天枕着一种禅意的声音入睡，人清如竹。箫。巴乌。笛子横吹。古筝淙淙。这些，就是竹子们的古时候，我们的童年。竹子们身体里的禅意通过声音慢慢地渗入体内，在内心滴翠。呀，我们每天都像疾啸的箭，射入那遥远的荒漠。清秀的声音让我们淬火，慢下来，停留。种点竹子吧，就在心田。不仅心有古意，而且心有翡翠。
夏天的午后醒来，会听见空调嗡嗡的声响。唉，可怜的人类。总是在透支我们的未来，依靠物质而生活。在古时候，如果你睡醒。听得见雨声淅沥，敲在屋顶，就像春天在呼唤种子。古时候，人们做出来的梦，像一支印度檀香伸出来的懒腰。袅袅娜娜，向上，到达那住着仙女的天际。
还没老去的时候，让声音在我的体内隐居吧。我也可以在我的新居窗前，种一丛竹子，风吹来，会沙沙响。晴好的天气，把荫凉投在我的床上。有月亮的晚上，把影子映在我的窗上。我可以在月亮很大和很小的时候，走在通往竹林的路上。躺在一片湖水的边上，仰望星空，听微风响。
还没老去的时候，让声音在我的体内隐居吧。我也可以在我的新居窗前，种一丛竹子，风吹来，会沙沙响。晴好的天气，把荫凉投在我的床上。有月亮的晚上，把影子映在我的窗上。我可以在月亮很大和很小的时候，走在通往竹林的路上。躺在一片湖水的边上，仰望星空，听微风响。
这时我就能听到那些久远的呼唤。这呼唤，来自我曾去过的唐朝。
【小题1】为什么作者“在每一个夏天，都生出一层回到唐朝的渴望”？
【小题2】这篇文章在语言上有什么特色？请简要分析。
【小题3】作者说“我没有办法回到唐朝”，又说“这呼唤，来自我曾去过的唐朝”。这是否矛盾？请简述理由。
【小题4】请结合文章内容，探究本文所表达了怎样的思想感情。

阅读下面文字，完成下列小题。
秃的梧桐
⑴——这株梧桐，怕再也难得活了！
⑵人们走过秃秃梧桐下，总这样惋惜地说。
⑶这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
⑷屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
⑸不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
⑹春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。
⑺谁说这株梧桐，不会再活呢?它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。
⑻一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！
⑼但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。
⑽蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。
(11)秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒?——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。
(12)大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
(13)这时候，园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。
(11)——这株梧桐，怕再也不得活了!
(15)人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。
(16)但是，我知道明年还有春天要来。
(17)明年春天仍有蚂蚁和风呢?
(18)但是，我知道有落在土里的桐子。
【小题1】文章首尾都出现了人们对秃梧桐表示惋惜的话，试比较其中的细微区别，并简要分析其作用。
【小题2】本文是以什么为线索组织材料的？
【小题3】文中第(11)(12)段写了其它的树和花，试分析其对表现本文中心的作用。
【小题4】文章结尾写道：“但是，我知道有落在土里的桐子。”这句话的含义是什么？
【小题5】从秃梧桐的身上，你得到了什么启示？

阅读下文，回答文后题目。
马萨达永不再陷落
毕淑敏
①马萨达是以色列死海边高昂的头颅。
②马萨达这个名称，最早出现在希腊文手抄本中，在亚拉姆语中是“堡垒”之意。它位于死海西岸边的峭壁上，看不到丝毫绿色，和周围充满盐土气息的绵延小丘，没有大区别。马萨达山脚下的沙石大地上，绘有粗糙的水纹状痕迹，这位不拘一格的大手笔涂鸦者，乃是死海日复一日的咸浪。想当年，这世界上最低的咸水湖，面积比现在要大，波涛汹涌。由于气候干旱变暖，死海不断瘦身，留下了这身宽体胖时的飘逸衣褶。
③上了缆车，人们纷纷倒向右侧车厢，那一边可以看到正午时分的死海，如巨大宝镜，迸射烂银一般的强烈反光，晃得人睁不开眼。马萨达海拔50米。你可能会说，原以为是壁立千寻的高山，原来不过区区50米。请注意啊，此处高度虽然以海拔标注，但周围却是低于海平面440米的死海。也就是说，马萨达高出周围海面490米，峭壁和峡谷，刀剁斧劈般直上直下，让它显出桀骜的高耸。
④上得山来，马萨达的顶部倒很平坦，大约有650米长，300米宽，像一幅巨大的土黄色桌面。放眼四看，它是森严堡垒和华美宫殿的奇异混合体。堡垒见过，宫殿见过，在同一个视野中，坚不可摧的防御工事和绚烂华美的宫廷遗址绞缠一处，比肩而立，你中有我，我中有你，真是第一次目睹。这两组遗址的使用主人是不同的，宫殿属于残暴多疑的希律王；萧索的古战场，则属于沥血而亡的犹太勇士。
⑤站在马萨达西围墙处，迎猎猎罡风，俯瞰这处长堤，会感受到它志在必得的凶险用心。再放眼，可看到山下平坦地，有8处呈长方形或是菱形的营盘痕迹，那就是罗马大军的驻扎地。以色列的四月，正是仲春，加之死海地势低洼，类似一面凹透镜，将太阳光聚焦于此，炙热已似馕坑。此刻山风如刺刀般尖锐地刺穿耳膜，全身不由得渗出冰冷。试想当年的马萨达将士们，也曾站在此处，目睹天梯一天天迫近山顶，那是怎样的惊觉和无奈？
⑥公元73年4月15日，也就是逾越节的前一天晚上。马萨达首领爱力阿沙尔发表了那篇著名的讲话。
⑦“勇敢忠诚的朋友们！我们是最先起来反抗罗马的犹太人，也是坚持到最后一刻的人。感谢上帝给了我们这个机会，当我们从容就义时，我们是自由人！为了让我们的妻子不受蹂躏而死，让我们的孩子不做奴隶，我们要把所有财物连同整个城堡一起烧毁。不过一样东西要除外——那就是我们的粮食。它将告诉敌人，我们选择死亡不是由于缺粮，而是自始至终，我们宁愿为自由而死，不愿做奴隶而生！”
⑧话语在马萨达上空激荡，如同钢铁的风铃被飓风抽打，坚硬的声响摇撼夜幕，群星颤抖。
⑨这是全体殉难的信号。
⑩第二天一大早，罗马人以为会遭遇马萨达守军的殊死抵抗，他们披上铠甲，搭好梯桥，对城堡发起了猛烈的袭击，不料迎接他们的只有早起的鸽子咕咕啼声。罗马人走入焦黑的城堡，没有看到一个敌人。正确地讲，是他们没有看到一个活着的敌人。殚精竭虑攻下的，不过是一座死城和960具尸骸。
⑪在微茫的晨曦中，一抹猩红从死海东岸娩出，带着咸而湿的冷冽，一如渐渐暗凉下去的忠魂之血。死海的日出，有一种惊魂动魄的美。无数跳跃的光芒在黏腻的海面上飞速滑行，如同金红翅膀的鲲鹏展开血羽，以迅雷不及掩耳之势席卷而来，俯冲着扑到了马萨达山下。
⑫也许有人会说，既然马萨达的勇士们都集体殉难了，后人如何知道这可歌可泣的故事？是不是杜撰出来的？原来，有两个妇女和5个小孩躲在一处蓄水池里，得以在集体殉难中幸免。一名妇女历尽艰辛，找到了犹太史学家约瑟夫，向他叙述了亲眼所见的故事。人们因此得知了罗马军队破城之前发生的一切。从此，犹太人亡却了家园，足迹从迦南大地上蹒跚远去，背影流散到了世界各地。
⑬在犹太民族的历史上，马萨达于是成为英雄主义的象征。这里曾经以少抗多以弱抗强，当失去赢得宗教和政治上独立的希望之时，万众一心地选择了用死亡代替奴役的命运。这是理想主义的千古绝唱，这笔精神遗产，不仅属于犹太民族，而且属于整个人类。
⑭以色列国防军每年都会在马萨达举行庄严的新兵入伍宣誓仪式，以纪念英烈。宣誓词是“马萨达永不再陷落！”一个“再”字，寓意深刻。“陷落”是一个可怕的词。世界上很多地方很多城市很多国家，都曾经陷落过。原因不外乎天灾和人祸。罗马的陷落、君士坦丁堡的陷落、巴黎的陷落、南京的陷落……陷落之后是血泊和杀戮，是肝脑涂地和尊严尽失，是文化的倒退和文明的坠毁。
⑮国与国之间所有的攻伐，说到底，是为了争夺资源和空间。
⑯面对无法调和的利益之争时，如果不想进入殊死的博弈，人们通常会说——“把蛋糕做大一点”。意思就是只要利益变大变多，所有参与其中的人都可以多分到一块，可能就会化干戈为玉帛，平息争端，缓和冲突。我以前觉得这是一个好方法，各方各得其所，谁的利益都不受损失。直到2008年春夏，我买一张船票环游地球。3个多月绕地球一圈航行下来，最重要的发现却是——地球这块蛋糕，不可能做得更大了。
⑰世界上的事情，有时真是诡异。越简单的东西，越是要付出大代价，才能参透。我相信马萨达永不再陷落！期待世界上所有爱好和平的人民和地区，都永离陷落！保证这个世界“永不陷落”的支点，原本就掌握在文明人类自己手中。
（选自《毕淑敏小说选》，有删改）
文章插叙公元73年4月15日那天发生的事的用意是什么？

阅读下面的文字，完成问题。
两粥一饭，十二小时工作，劳动强化，工房和老板家庭的义务服役，猪猡一般的生活，泥土一般的作践——血肉造成的“机器”终究和钢铁造成的不一样，包身契上写明的三年期限，能够做满的不到三分之二。工作，工作，衰弱到不能走路还是工作，手脚像芦柴棒一般的瘦，身体像弓一样的弯，面色像死人一样的惨！咳着，喘着，淌着冷汗，还是被逼着在做工。譬如讲芦柴棒吧，她的身体实在瘦得太可怕了，放工的时候，厂门口的“抄身婆”（检查女工身体的女人）也不愿意去接触她的身体：
“让她扎一两根油线绳吧！骷髅一样，摸着她的骨头会做噩梦！”
但是带工老板是不怕做噩梦的！有人觉得太难看了，对她的老板说：
“譬如做好事吧，放了她！”
“放她？行！还我二十块钱，两年间的伙食、房钱。”他随便地说，回转头来对她一瞪：
“不还钱，可别做梦！宁愿赔棺材，要她做到死！”
芦柴棒现在的工钱是每天三角八，拿去年的工钱三角二做平均，两年来在她身上已经收入了二百三十块了！还有一个，什么名字记不起了，她熬不住这种生活，用了许多工夫，在上午的十五分钟休息时间里面，偷偷地托一个在补习学校念书的外头工人写了一封给她父母的家信，邮票大概是那位同情她的女工捐助的了。一个月没有回信，她在焦灼，她在希望，也许，她的父亲会到上海来接她回去，可是，回信是捏在老板的手里了。散工回来的时候，老板和两个打杂的站在门口，横肉脸上在发火了，一把扭住她的头发，踢，打，掷，和爆发一般的听不清的嚷骂：
“死娼妓，你倒有本领，打断我的家乡路！”
“猪猡，一天三餐将你喂昏了！”
“揍死你，给大家做个榜样！”
“信谁给你写的？讲，讲！”
血和惨叫使整个工房的人都怔住了，大家都在发抖，这好像真是一个榜样。打倦了之后，再在老板娘的亭子楼里吊了一晚。这一晚，整屋子除了快要断气的呻吟一般的呼喊之外，再没有别的声音。屏着气，睁着眼，百千个奴隶在黑夜中叹息她们的命运。
【小题1】节选部分开头画线语句采用了怎样的表达手法？具有怎样的作用？
【小题2】节选部分可以分成几层？用简明的语言概括每层的内容。
【小题3】怎样理解“血和惨叫使整个工房的人都怔住了，大家都在发抖，这好像真是一个榜样”一句话的含意？
【小题4】“芦柴棒”这一形象在这篇报告文学中共出现了几次？结合全文，简要分析作者写这一形象的作用。